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They are really having fun, 
drinking glasses of wine
and talking about things
that they like.

Richard Brautigan
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1. Kapitel

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater zum Herbst 
gesagt, als wir vor Jahren die Rundstäbe auf das Seidenpapier ge-
klebt hatten und später, um die Drachen fliegen zu lassen, den 
Hang hinuntergerannt sind. Mein Vater war der Erste, der sich 
meine Theaterstücke angesehen hat und danach seine senfgelben 
Ärmel hochschob und sagte, schau, schon Gänsehaut.

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater gemeint, 
als er monatelang versuchte, in dem Spalt zwischen den beiden 
Matratzen zu versinken, jetzt sind die Drachen da, wusste ich 
dann, nur nicht die bunten.

Meine Hand tastete die Kirchenbank entlang, über den kalten 
Kleiderhaken und dann zum Schoß meiner Mutter, die unsere 
Finger zusammenpresste. Siehst du, fragte ich meinen Vater, wo 
du jetzt gerade fehlst. Irgendwann hielt ich es drinnen nicht mehr 
aus, weil meine Mutter nicht aufhören konnte zu weinen und 
weil ich mich die ganze Zeit für all die leer gebliebenen Bänke 
rechtfertigen wollte, aber nicht wusste, vor wem, und weil ich 
ahnte, dass Alex schon längst vor der Tür saß und mir eine Ziga-
rette anbieten würde. Draußen beobachteten wir, was abbrannte 
und was übrig blieb. Ich dachte an den senfgelben Ärmel meines 
Vaters, was meine Sprache unter seiner Haut angerichtet hatte 
und wo ich sie jetzt suchen gehen sollte. 

Eine blasse Hand legte sich auf meinen Arm, und Fede kau-
erte sich neben mich. Die Haare trug er seit ein paar Monaten 
kurz und aschblond, und das Piercing an seiner Nase war noch 
rot, aber er sah nicht härter aus als früher, auch wenn ich ihm 
das gesagt hatte, er sah aus wie ein schüchterner Junge mit einem 
Stück Metall im Gesicht. Ihr zieht nach Wien, fragte Fede.
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Ja, schniefte ich, Alex und ich haben das letzte Woche zu-
sammen geplant, und wir wussten ja nicht, das kam jetzt alles 
doch schneller, als erwartet. 

Ich habe dich gar nicht gesehen, sagte ich, und er drückte 
meinen Arm. Meine Mutter wollte sich lieber etwas weiter nach 
hinten setzen, um die vorderen Reihen freizulassen, sagte er leise, 
ich bin da, falls du mich brauchst. 

Ich weiß, sagte ich, und trotzdem war mir seine Hand zu 
schwer, und ich schob sie sanft weg, später, sagte ich.

Klar, sagte Fede, tut mir so leid für deine Mutter und dich, und 
weil ich darauf nicht antworten konnte, las ich den Aufdruck der 
Zigarettenschachtel laut vor. Rauchen kann ihre ungeborenen 
Kinder töten, Alex sagte: Win-Win, Fede lachte, und ich schaute 
erst weg und rückte dann an Alex’ Seite, schob mein Gesicht in 
seinen Anorak, atmete in seinen Oberarm und beobachtete seine 
Nasenspitze. Ich muss mal kurz spazieren gehen, Alex, sagte ich, 
kommst du mit. Wir hatten September, und ich fühlte mich 
durchsichtig, die Blätter klebten an den Bäumen, bunt, schwe-
rer als Seidenpapier.

Alex schüttelte nur den Kopf und sah zu Boden. Ich drückte 
meine Zigarette aus.

Ich weiß nicht, ob es seine Stirnfransen waren und die Lach-
falten um seine Augen oder die Orgelmusik und der Aschenbecher, 
aber plötzlich wollte ich von ihm in die Hand genommen, aus-
gestreut, eingerollt und inhaliert werden.

Kommst du, fragte ich noch mal, und danach sah ich ihn so 
lange an, bis er langsam aufstand und sagte, ja. 

Wir gingen hinter die Kirche, und er drückte seinen Zigaretten-
stummel zwischen meine Beine und den Rauch zurück in meine 
Lunge, er presste seinen Filter zwischen meine Lippen, er wi-
ckelte mich ein, er strich mich glatt.

Das war nicht in Ordnung, sagte ich ihm später, als wir den 
Trauerzug einholten, der gerade auf dem Weg zum ausgehobenen 
Grab war. 
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Was, fragte er. 
Das, sagte ich und drückte seine Hand. 
Als er sie mir entzog und ich sagte, so schlimm wäre das nicht 

gewesen, da war es schon zu spät. 
Jetzt ist wieder Drachenzeit, sagte ich zur Schaufel und zum 

Sand. Meine Mutter drückte meine Schulter, möchtest du mei-
nen Schal, fragte sie mich, und wir fragten uns am Grab und 
später in der Gaststätte und dann auf dem Parkplatz noch mal, 
wann es endlich aufhören würde zu regnen und wann es an-
fangen würde zu schneien und wann danach der Sommer kom-
men würde, damit es wieder warm werden würde, oder so etwas 
Ähnliches.

Du möchtest jetzt sicher alleine sein, sagte Alex später, als wir 
mit seinem alten Volvo schon in der Garage standen, aber kei-
ner von uns die Tür öffnete, deine Mutter braucht dich doch. 

Ja, sagte ich und dachte an meinen Vater. 
Dass es das Gegenteil von unserem Schweigen gegeben haben 

musste, unsere zusammen verbrachten Tage, wie viele Stunden, 
und wer würde davon jetzt noch wissen wollen. 

An was denkst du, fragte Alex. 
Ich denke, sagte ich, es war heute, und dabei fiel mir kein 

Wort mehr ein, also dachte ich an Alex’ Daumen, an die Innen-
seite. Und an seine Handflächen, unter denen ich ausatmen 
konnte. 

Was, fragte er, und ich blickte nur auf das Garnichts vor der 
Windschutzscheibe, wie konnte es sein, dass sich die Bilder zwi-
schen uns nicht übersetzten, die aufgeschüttete Erde, der nasse 
Asphalt, die steifen Kissen, die blauen Adern auf den Handrücken 
meiner Mutter und die absolute Schwärze. 

Kannst du mich nach unten drücken, fragte ich Alex später im 
Dunkeln, kannst du deine Hand bitte, und er drehte mich auf 
den Bauch und schob seine Faust an meiner Wirbelsäule ent-
lang, so, fragte er, und ich sagte, fester. Meine Beckenknochen 
drückten sich in die Matratze. 
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So, fragte er, und ich sagte, noch mehr, und dann, bleib da, 
weil ich nicht wusste, wo er noch hingreifen konnte, damit es 
aufhörte. 

Was soll aufhören, fragte er, und ich sagte, probiere es mal 
so, bis er mit seiner Hand mein Gesicht ins Kissen presste und 
ich meinte, besser. 
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2. Kapitel

Wenn mich meine Mutter anruft, denke ich daran, wie lange ich 
ihr schon nicht mehr im Garten geholfen habe. 

Ich wollte euch nur einen guten Rutsch wünschen und alles 
Gute fürs nächste Jahr, sagt sie und hört sich entfernt an, als hätte 
sie das Telefon neben sich auf dem Tisch abgelegt.

Ebenso, sage ich, wünsche ich dir auch. 
Sobald ich bei meinen Besuchen auf die Einfahrt rolle, dreht 

meine Mutter ihre Baumwollbrüste in Richtung Blumenbeet, was 
sollen wir da noch anpflanzen, fragt sie dann, Hyazinthen, Ver-
benen oder Immergrün. Ich denke an meine Mutter, wenn ich 
an fremden Vorgärten im Vorbeigehen Blätter abknicke. 

Je seltener ich sie besuche, desto dichter bepflanzt sie den 
Weg durch ihren Vorgarten, auf dem Klingelschild stehen noch 
all unsere Namen. 

Mich macht immer nervös, wie viel Zeit sie zum Telefonieren 
hat. Man hört sie und den Raum, in dem sie am liebsten ist, und 
all die Nebenzimmer.

Wir sind bei Freunden, sage ich, und feiern gleich rein, aber 
ganz gemütlich, mit Kachelofen. 

Geht´s euch gut, fragt meine Mutter lachend. Nach der Be-
erdigung hat sie angefangen, viel zu lachen, sie lachte immer, 
wenn sie sagte, das würde ihm jetzt auch gefallen, und jetzt 
sieht er uns bestimmt gerade von oben zu. Ich lachte dann mit, 
ja, den Rosmarin mochte er doch, noch mehr als die Cortaderia. 

Na ja, lache ich zurück und schmunzle eine Weile in mein 
Handy, während ich durch Maries Vorgarten in das Küchen-
fenster schaue. Hinter dem rauchen Marie und Fede, sie reden 
und stellen Flaschen kalt, die Papierbecher glänzen rot auf der 
Kücheninsel, bereit und unbefüllt. 
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Na ja, sage ich noch mal, Alex hat mit mir Schluss gemacht.
Was, fragt meine Mutter, wie?
Einfach so, sage ich, mit einem Gespräch.
Wie, fragt sie, wann? 
Vor ein paar Tagen, sage ich, eigentlich Wochen. 
Ich drehe mich im Vorgarten um und schaue zurück zu Fede 

und Marie, die jetzt über ein Schneidebrett gebeugt still stehen. 
Meine Mutter ist zu Hause zwischen Wollfilz und Stichen, Tau-
wetter und Jack Wolfskin und vielen, vielen Wegrainen. 

Gut, dass Fede gerade bei dir ist, sagt sie, warum hast du es 
mir nicht früher erzählt?

Fede weiß es nicht, sage ich, eigentlich weiß es niemand. 
Anna, beginnt sie, aber lässt sich dann zu lange Zeit.
Ich muss jetzt auflegen, sage ich, es gibt gleich Abendessen. 
Raclette, fragt meine Mutter. Fede winkt mir durch das 

Küchenfenster mit einem Schneidebrett und zwei abgeschnittenen 
Strohhalmen. 

Fast, sage ich, Buffet. 
Erzählst du es Fede bitte, ruft sie, ich meine, du weißt schon. 
Klar, sage ich, und rutsch gut rüber, mach’s gut, Mama, bald 

komme ich wieder und helfe dir im Garten.
Meine Mutter lacht, warum willst du mir im Garten helfen, 

Maus, wir haben doch Winter. 

Nachdem ich aufgelegt habe, möchte ich ihr noch etwas schrei-
ben, ein Herz vielleicht. Als ich vor zwei Jahren noch zu Hause 
lebte, weinte ich abends in Alex’ Hände und schluchzte, ich halte 
das nicht mehr aus, sie muss sofort raus. 

Wo raus, fragte er, und ich sagte, aus diesem Garten. 
Einfach mal raus waren wir beide noch nie. Zu ihrem Ge-

burtstag schenkte ich ihr einen Flug nach Chicago. 
Meine Mutter fand Chicago befremdlich, den Flug, die Aus-

sichtsplattformen, die überfüllten Straßen und sogar den Unity 
Temple. 

Der gilt als erstes modernes Gebäude weltweit, sagte ich, das 
ist doch historisch, jetzt fühl dich doch mal frei. 
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Mach ich, sagte sie und schaute auf die dünnblättrigen Ahorn-
bäume am Gehsteig. 

Hier können wir alles tun, was wir wollen, sagte ich. 
Sie verschränkte die Arme, und ihr Mund entknitterte sich 

nicht, als sie sagte, es ist doch schön, wir sind doch da.
Wir sprachen nicht viel in der Woche, meine Mutter spürte, 

dass ich böse auf meinen Vater war, weil er mich immer ein biss-
chen mehr gemocht hatte, wenn er mir Taschengeld in die Hand 
drücken durfte und weil es sein Geld gewesen war, von dem ich 
uns den Flug gebucht hatte.

Das war nett von dir, Maus, hatte meine Mutter auf dem 
Heimflug gesagt, das war was Besonderes. 

Stimmt, sagte ich, und danach packte ich meine Sachen und 
zog mit Alex zusammen nach Wien. 

Der Himmel hat Lampenfieber und winkt die Wolken weiter, 
Marie sieht sie nicht in der Küche im dritten Stock. Sie ist damit 
beschäftigt, den Bauch nicht mehr einzuziehen und Krümel mit 
den Fingerkuppen von der Tischplatte aufzupicken, bis sie sich 
ächzend eine Chipstüte aufreißt, Fede ausführlich von einem 
Ex-Freund erzählt und sich dabei die nächste Zigarette anzündet. 

Ich sehe sie durch das Fenster wie in einem Stummfilm mit-
einander reden, es gibt den polnischen Abgang, wenn man ver-
schwindet, ohne sich zu verabschieden, aber ich möchte immer 
irgendwo sein, ohne davor dort ankommen zu müssen.

Leise trete ich in das Treppenhaus und durch die offene Flügel-
tür zurück in den Flur. Matsch klebt an den Schuhen auf dem 
Fliesenboden, die Jacken wurden zu einem Haufen in den Ein-
gang gelegt. Einige von ihnen erkenne ich wieder, zwei davon 
haben mal mir gehört. Marie, Jara und ich tauschen Klamotten 
aus, die wir online gebraucht kaufen. Die Adds auf Instagram 
füttern mich immer mit Kurzzeitzielen, mit denen ich dann die 
nächsten vier bis fünf Werktage überbrücke. 

Aus dem Wohnzimmer dröhnt Musik. Ein paar Leute sitzen 
auf dem Teppich und lehnen sich an die speckigen Ledersessel. 
Die Möbel sehen aus, als wäre auf jedem schon mal jemand von 
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hinten erwürgt worden, wie Requisiten aus einem Theaterstück 
von Agatha Christie, das ich mal in London gesehen habe, aber 
der Titel fällt mir nicht mehr ein.

Heute ist die Nacht, sagt Marie und umarmt mich von hinten. 
Jedes Mal, wenn mein Gesicht in ihre Schulter und ihre Locken 
eintaucht, denke ich, dass sie so ähnlich riecht, wie Leonard 
Cohen singt. Ein bisschen rauchig und modrig und einen Tick 
zu dunkel, aber immer so, dass man Marianne verstehen kann, 
Marianne und Joni und Janis und all die anderen schönen Frauen, 
die sich in seiner Nähe aufhielten. 

Okay, sage ich, und für einen Moment glaube ich es wirklich. 
Ich glaube es ihr, weil sie mich so grundlegend umarmt und ich 
ihre Handflächen und ihre Fingerspitzen, ihre Unterarme durch 
meine Jacke hindurch spüre, die mich bejahen und mich in ihre 
Küche zurückholen, die beleuchtet ist. 

Marie hat eine Tasse, auf der steht Girlboss. Heute hat sie 
nicht viel dabei, klassisch, sagt sie und strahlt mich an, drei 
Gramm Koks und eine kleine Kante MDMA, zur Feier des Tages, 
weil heute die Nacht ist.

Nachdem Marie sich von mir gelöst hat, um ihre Locken in 
eine andere Richtung zu drehen, sieht Fede mich über den Tisch 
hinweg an, als wüsste er etwas über die Nacht, von der Marie 
gesprochen hat, oder über das Herz, das nicht versendet wurde. 

Alles gut, möchte ich ihm zunicken, aber er kommt mir mit 
einem angedeuteten Lächeln zuvor, das ohne Erwartung an mir 
vorbei weiter durch den Raum schwebt. 

Ich atme lange aus, während ich sein Lächeln weiter be-
obachte. Das macht er immer, möchte ich Marie neben mir 
stolz sagen, Fede ist jemand, neben dem man es lange aushalten 
kann, weil man seinen Augen nie eine Antwort schuldet, ob-
wohl sie alles sehen. 

Fede ist extra aus Frankfurt hergekommen für heute Abend, 
wir kennen uns schon seit der Grundschule, sage ich zu Marie. 
Eigentlich Ferdinand, sagt Fede, hab ich ihr schon erzählt. 

Ja, lächelt Marie in Fedes Richtung, alles schon geklärt, fühl 
dich wie zu Hause, wir haben alles da, außer Raketen. 
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Mega, nicke ich, dass ihr da auf die Umwelt achtet. 
Marie zuckt mit den Schultern, gleich böllern sie wieder, die 

Schweine, die sollten sich lieber selbst anzünden, dann ginge es 
der Erde wieder gut.

Eh, sage ich, ich dachte, du bist Pazifistin, wegen Fridays for 
Future. 

Ne, sagt Marie, das ist mir egal, ich bin ja nicht für die Welt, 
ich bin nur gegen den Klimawandel.

Fede lacht, und ich möchte irgendetwas erwidern und stoße 
dann doch nur mit ihnen an. Mir fällt auf, dass Fede seinen 
Nasenring nicht mehr trägt, man sieht nicht mal mehr eine 
Narbe, seine Nase ist schmal und phasenlos. 

Und, fragt Marie in meine Richtung, was gibt es bei dir so. 
Nichts Neues, sage ich und halte nach Altem Ausschau, über das 
wir reden können, über die Vor- und Nachteile der Kupferkette, 
über ihre Schilddrüse und über jede Hausarbeit, an der wir ge-
rade arbeiten. 

Weil ich weder ein altes noch ein neues Thema vor mir sehe, 
schauen wir alle drei vom Küchentisch aus auf den Bildschirm 
im Wohnzimmer. 

Krass, oder, sagt Marie, ich wusste nicht, dass man Lager-
feuer streamen kann. 

Ich auch nicht, sage ich, aber immerhin brennt es in Echt-
zeit runter.

Beim Betrachten wird mir erst warm und dann kalt, ich denke 
an die Gänsehaut meines Vaters und den Aschenbecher und an 
Maries Finger, die ihren Zigarettenstummel auf einem Unter-
teller ausdampfen. 

Ich mag Marie, weil sie nicht so tut, als würde sie gerne lesen, 
weil sie sogar mit den Augen rollt, wenn jemand laut davon er-
zählt, was ihn am Zauberberg so gefesselt hat. Ich weiß nicht, 
wann Marie und ich das letzte Mal von einem Buch gefesselt 
waren. 

Nicht mal von Worten lassen wir uns berühren, damit etwas 
Spuren hinterlässt, muss es uns am Kiefer packen, in den ersten 
drei Sekunden explodieren oder sehr persönliche Fragen stellen. 
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Marie lässt sich nie auf die Langatmigkeit ein, dafür ist sie die 
Einzige, die wirklich immer pünktlich kommt. Nach meiner 
Augenoperation zum Beispiel stand sie breitbeinig an der Re-
zeption und rief, beeilst du dich bitte mit dem Aufwachen, ich 
stehe auf dem Behindertenparkplatz. 

Weißt du noch, sage ich, aber da klingelt es, und Marie tanzt 
zur Haustüre. 

Ist das Alex, fragt mich Fede. 
Nein, sage ich, Alex hat Magen-Darm. 
Ich winke Jara zu, die mit Marie und Lukas im Arm durch 

den Flur ins Wohnzimmer wankt. 
Der Arme, sagt Fede und schaut mich mitfühlend an. 
Ja, sage ich zu Fede, aber es geht ihm sicher bald wieder besser. 
Jara strahlt in die Küche, Anna, sagt sie und umarmt mich fest. 

Wie immer denke ich, dass Jara und Lukas sich ähnlich sehen, 
ähnlich groß und ähnlich blond und dünn, als wären sie schon 
längst eine Familie und keine On-off-Beziehung. 

Jara lächelt laut, das tut sie meistens, wenn sie Räume be-
tritt, und den hier kennt sie gut, hier haben Marie und sie schon 
zusammen mit Puppen gespielt, Muffins gebacken und Rühr-
schüsseln ausgeleckt. 

Jara behält ihren dicken cremefarbenen Wollmantel trotzdem 
in der Hand und weiß nicht recht, wohin damit, dabei könnte 
sie den einfach zwischen den Wasserkocher und den ausladenden 
Brotkorb knüllen, ohne dass er aussehen würde wie ein Fremd-
körper. Alles hier ist bauchig, der runde Tisch, das Spülbecken 
im Erker, der Ausblick nach draußen ins Dunkle, und die gelben 
Kerzenstumpfe auf der Fensterbank sind es auch. Hier kann man 
sich auf den Terracottaboden fläzen oder als Kind vom Wohn-
zimmer aus auf den Knien reinschlittern, weil man ein Pferd in 
der linken Hand hat, das mitgaloppieren muss.

Gebt die mal mir, sagt Marie und greift nach Jaras Mantel 
und Lukas’ Jacke, nur, um beide im Flur auf den großen Hau-
fen zu schmeißen. 

Marie schmeißt Sachen aus Überzeugung, weil Maries Vater 
einmal nach einem Streit mit Maries Mutter die Putzfrau 



17

abbestellte. Maries Mutter war nie reich, Maries Vater schon, 
Marie hat sein Doppelkinn geerbt, und Jara ist so geworden, wie 
sich Maries Vater das von seiner Tochter gewünscht hatte. Ihre 
Haare sind gerade geschnitten, gespült und besprayt, und der 
breite Gürtel hält ihre Hüfte schmal.

Lukas ist irgendwann zu Jara hinzugekommen, und ich 
mit Alex zu ihrem Studium. Marie hatte nie jemand Festes bei 
sich, nur manchmal ihren Bruder, von dem sie sich beschützen  
lässt. 

Hey Anna, sagt Lukas und umarmt mich flüchtig, jetzt nur 
noch in einem braunen Wollpullover, den Marie bestimmt lang-
weilig findet, wo hast du Alex gelassen.

Alex hat leider Magen-Darm, sagt Fede zu Lukas, der sich 
neben uns auf einen Barhocker zur Kücheninsel setzt, und ich 
bin übrigens Ferdinand. 

Lukas, darf ich vorstellen, mein bester Freund Fede, wir ken-
nen uns schon seit der Grundschule. 

Freut mich, sagt Lukas, seine Halsschlagader pocht Aftershave 
in meine Richtung, was mich schon immer frustriert, ist, dass er 
viel attraktiver riecht, als er aussieht. 

Ich mag es, dass die Leute hier gleich nach Alex und mir fra-
gen, weil wir von Anfang an zusammen waren und gleich klar-
machten, dass wir auch nicht vorhatten, uns jemals wieder zu 
trennen. Wir sind im selben Dorf aufgewachsen, wir hatten die-
selben Hausaufgaben und denselben Abschlussball, und ein Bild 
von uns beiden war in der Abizeitung bei der Umfrage, wer aus 
der Stufe als Erstes heiraten wird. 

Wir sind im gleichen Grundriss aufgewachsen, hatte ich in 
der Therapie einmal gesagt, und weil meine Therapeutin nur 
nickte und nichts verstand, sagte ich noch mal: Wir hatten den 
gleichen Grundriss. 

Im letzten Jahr hatten wir Marie, Jara und Lukas öfter zu uns nach 
Hause eingeladen. Ich mochte es, so lange zu kochen, bis alle am 
Tisch sagten, das ist ja Wahnsinn, und an ihren Rhabarbersaft-
schorlen nippten. Und ich mochte es, dann lässig abzuwinken 
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und zu sagen, ach, die ist auch selbst gemacht, ich hab hier einen 
neuen Entsafter.

Alex war anders, er nahm immer das zu sich, was er irgendwo 
fand, Pizzareste, Kaffee, Reiswaffeln oder Aspirin. Du hast das 
Konzept von Frühstück nicht ganz verstanden, sagte ich einmal 
zu ihm, als er morgens die Käsefonduereste auskratzte. Er schüt-
telte nur den Kopf und fragte, bist du jetzt auch so jemand, der 
frisch in den Tag starten will. 

Im März sagte Alex, er wolle jetzt einen Cut machen. Ich 
mache jetzt einen Cut, sagte er, brach seine Ausbildung bei der 
Bank ab und begann eine neue in einem Seniorenheim im elf-
ten Bezirk. Ich machte mir Sorgen. 

Alex fand die Demenz erfrischend, zumindest nachdem er bei 
der Bank gearbeitet hatte und der Einzige war, der am achten  
Januar fragte, ob das ein Witz sei, dass die Sternsinger die Eingangs-
tür gesegnet hätten, und eine Kollegin nur fragte, nein, wieso denn?

Du hättest den doch in der Flasche lassen können, sagte Alex, 
als er sich nach seinem ersten Arbeitstag im Pflegeheim auf den 
Küchenstuhl fallen ließ und mir seine rote Tupperbox zuschob, 
in die ich am morgen Champagner gegossen hatte. 

Ja, sagte ich, aber dann wäre ich keine gute Ehefrau gewesen. 
Alex hatte gelacht, wir beide dachten zu dem Zeitpunkt über das 
Heiraten nach. Ich dachte daran, meinen Namen abzulegen. Alex 
dachte daran, dass man den Ring von einer Hand, die Arthrose 
hat, nicht noch mal abbekommt. 

Ich erinnere mich nicht mehr an den restlichen Abend, nur, 
dass Alex betrunken, glücklich und erschöpft seinen Kopf auf 
seinen dünnen Unterarmen ablegte und ich den Alkoholgeruch 
aus dem Plastik wusch. Und dass er sagte, das liebe ich an dir, 
dass mir alles mit dir in Erinnerung bleibt. 

Kennt ihr euch alle, fragt Fede, was Marie und Jara bestätigen. 
Du wirst alle mögen, sage ich zu ihm. Fede meint, er ist nicht 

gut darin, Leute zu mögen, er ist gut im Tanzen, und er möchte 
sich gerne noch verlieben, am besten in den nächsten vier Stun-
den, dafür würde er gerne betrunken sein. 
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Uh, sagt Marie und klatscht in die Hände, wer kommt da in-
frage, Jara, was meinst du. Gute Frage, sagt Jara, bis Mitternacht, 
das ist ambitioniert. 

Während die anderen ins Gespräch vertieft sind, schickt meine 
Mutter mir ein Bild von Alex’ altem Pullover, soll ich den weg-
geben?

Meine Mutter zoomt gerne in Sachen rein. Als Profilbild hat 
sie manchmal eine Blüte und manchmal einen Sonnenuntergang. 
Einmal habe ich ihr eine Postkarte aus Wien geschickt, mit lie-
ben Grüßen, schrieb ich drauf. Ich hatte nichts gefunden, was 
ihr gefallen hätte, keinen Magneten von Freud und kein Bild von 
Paul Klee, also hatte ich ihr die Postkarte von Dürer geschickt, 
und sie hatte mir ein verwackeltes Bild von der Karte geschickt, 
als sie ankam, und geschrieben, schöner Hase. 

Was machst du in meinem Zimmer? Schreibe ich zurück.
Ich kippe Lukas Averna Sour in ein Wasserglas. Ich dachte, das 

trinkt man wie Schnaps, meint er, irgendwie weniger. 
Wieso, frage ich, es schmeckt doch gut, ich habe das erst hier 

kennengelernt, weil Alex meinte, dass er den perfekten Zitronen-
anteil rausbekommen hat. 

Wie geht es ihm denn, fragt Lukas, na ja, mir ist es zu bitter. 
Ausmisten, schreibt meine Mutter und schickt mir ein Bild 

von meinem offenen Kleiderschrank. 
Neben dem roten Pullover liegen ein BH mit Glitzerpailletten 

und ein paar Röhrenjeans, in die ich nicht mehr reinpasse. 
Was ist noch von ihm? Sie schickt mir ein Video, in dem sie 

mit der linken Hand über die Wäschestapel fährt. Das Sammel-
surium an alten Kleidern sieht aus wie eine Mischung aus JAKO-O 
und Hunkemöller. 

Die Tangas nicht, schreibe ich zurück. 
Ist das deine Mum, fragt Fede. 
Ja, sage ich, warum hat sie keine Freunde, mit denen sie jetzt 

Raclette isst oder so? 
Sag mal liebe Grüße, sagt Fede, bevor er mit beiden Händen 

anfängt, seine Worte zu unterstreichen. Alle tun immer so, als 
wäre Verlieben ein Glücksspiel, dabei ist es reine Übungssache. 



20

Ihr werdet schon sehen, sagt er, ich finde noch jemanden, und 
ihr werdet es gleich bemerken, so, wie man es in den Filmen 
immer bemerkt, dass nach ungefähr fünfzehn Minuten jemand 
reinkommt, der circa genau gleich schön aussieht, und das ist 
dann der Eine für mich. 

Okay, sagt Marie und betrachtet ihn, Erik könnte gehen, was 
wäre denn dein Traumtyp?

Ach, Traumtyp, sagt Fede und zieht die Nase hoch, Haupt-
sache unter vierzig und austherapiert.

Das da, schreibe ich meiner Mutter und schicke ihr einen 
Screenshot von einem übergroßen grauen Hemd, das kann weg. 

Gut, schreibt sie, was noch? 
Ich gehe das Video langsam durch, wische über die Shirts 

und Pullover und Hosen, manche von mir und manche von 
Alex, zwei von Fede. Ich mache das um ihretwillen, weil meine 
Mutter es auch wichtig findet, jedes Frühjahr die Äste zurück-
zuschneiden. Von den Ästen hat meine Mutter viel gelernt, vom 
Wegschneiden und Aussortieren. 

Haushaltsauflösung, hatte meine Mutter vor sich hin-
gemurmelt, kurz nach der Beerdigung und kurz vor Chicago, 
wir lösen jetzt den Haushalt auf, und dann ist Schluss. 

In Wirklichkeit ließ sich gar nichts auflösen, sondern nur aus-
räumen und umschichten, ein immerdauerndes Wiederfinden 
von Bildern, Briefen und Schlüsselanhängern mitten im Ver-
gessenwollen. 

Meine Tante hatte an der Tür geklingelt, wie es sonst bei uns 
nur noch der Postbote tat. Du darfst dich jetzt nicht selbst auf-
geben, hatte sie gesagt und meine Mutter betrachtet, als wäre 
sie ein Paket, das nicht ausreichend frankiert worden war, und 
meine Mutter hatte den Kopf geschüttelt, an welcher Packstation 
hätte sie sich denn aufgeben sollen, und welchem Adressaten 
hätte man das zumuten wollen, natürlich nicht, hatte sie gesagt, 
da musst du dir keinen Kopf machen. 

Ich hatte im Nebenzimmer weiter gepackt, während meine 
Tante ihren selbst gebackenen Kuchen im Esszimmer aufschnitt. 
Aus dieser Zeit habe ich nichts mitgenommen, außer dass es nicht 
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Selbstaufgabe, sondern Selbstauflösung, und nicht Haushalts-
auflösung, sondern Haushaltsaufgabe hätte heißen sollen, dann 
hätte ich gewusst, was da auf mich zukam.

Das und das, schreibe ich meiner Mutter, aber ich schicke 
ihr keine Bilder von Alex’ Hoodies, sondern von meinen neon-
farbenen Bustiers. 

Dann nehme ich einen großen Schluck von irgendeinem Weiß-
wein. Ich weiß, wenn Fede an den Einen denkt, dann denkt er 
an Fabi aus der zwölften und Lennard, der schon mit der Schule 
fertig war, an Mark, aber Mark war verheiratet, und manchmal 
denkt er noch an Joni. 

Wenn ich an den Einen denke, dann denke ich daran, auf wie 
viele Arten Alex an einem Juweliergeschäft vorbeilaufen konnte. 
Und dass er letztes Jahr auf Rügen meinte, dass ich mich sowieso 
nie für ein Kleid entscheiden könnte, dass ich zwei bis drei Klei-
der auswählen sollte, um sie im Verlauf des Abends an- und wie-
der ausziehen zu können. Und dass es am Tag unserer Hochzeit 
eine überteuerte Location mit einem billigen Hinterhof geben 
sollte, dass Alex und ich dann nach dem Sektempfang dahin ver-
schwinden würden, mit seiner Flasche und seinem Schaum in 
meinem Mund, mit allem, allem außer Tischdeko.

Ein paar Wochen bevor ich mit Alex zusammengekommen 
war, hatte ich angefangen, diesen Körper, den ich nur von außen 
kannte, zu rasieren. Ich trug Selbstbräuner auf und schaute Por-
nos. Der Aufkärungsunterricht lag hinter uns, ich wusste was über 
Befruchtung und Kondome und dass man danach schwanger und 
krank werden kann. Sex, das war Offenheit und Selbstaufgabe, 
das fiel mir leicht, weil ich schon lange nicht mehr bei mir war, 
sondern immer nur versucht hatte, die Version von mir zu sein, 
die meine Eltern mir verziehen. Ich packte Alex und nahm ihn 
mit, und seine Mutter war mir dankbar. Sie sagte, der ist so le-
thargisch, der braucht jemanden, der sich mal um ihn kümmert.
Zu unserem Einmonatigen schenkte Alex mir seinen roten Pul-
lover. Ich trug ihn wie eine Daseinsberechtigung. Mein Kopf 
war müde und mein Körper in einer Beziehung mit den wei-
ßen Sicherheitslinien am Bahnsteig. Seitdem gibt es meine 
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Brüste, meine Haut und meine schwachen Stunden, mein 
genug an Körpern, mein Sharen, mein Teilen, mein Austeilen 
und Einstecken, meine Absagen und meine Erinnerungen. 
Jeden Monat blute ich, und jeden Monat schreibe ich jeman-
dem, der kein Vater wird.

Die kannst du weggeben, schreibe ich zurück, aber nicht den 
roten Pullover. 

Weißt du denn, ob Elin heute noch kommt, frage ich in Ma-
ries Richtung. Marie hebt ihre Nase nicht vom Schneidebrett-
chen, um zu antworten, sie hält lediglich einen Zeigefinger hoch, 
damit ich auf ihre Antwort warte. Ich weiß, dass sie sich dieses 
Jahr die Wangen unterspritzen ließ, um ihren Vater aus ihrem 
Gesicht zu löschen. Keine Ahnung, sagt Marie, kann schon gut 
sein, ich habe sie eingeladen, aber jetzt in den letzten Wochen 
nichts mehr von ihr gehört. 

Letzte Woche hatten Elin und Alex Fotos von einem ge-
meinsamen Ausflug auf ihren Social-Media-Kanälen geteilt, Alex 
zuerst und sie drei Stunden später. Auf dem Foto hatte ich lange 
versucht, etwas an Elin nicht schön zu finden, aber der einzige 
Satz, der mir dazu einfiel, war, du siehst so aus, als hättest du zu 
viele Zähne, und den verwarf ich gleich wieder. 

Die anderen müssen das Bild von Elin und Alex auch gesehen 
haben, aber niemand hat mich darauf angesprochen. Vielleicht, 
weil sie es normal finden, dass man sich auf der Arbeit auch mal 
gut versteht. 

Auf das Pflegeheim war Alex über Marie gekommen. Elin 
arbeitet dort, hatte sie gesagt, das ist eine gute Freundin von 
mir, die frag ich mal. Und zwei Wochen nach dem Einstellungs
gespräch sagte Marie mir, weißt du, eigentlich gehört meinem 
Vater der Laden, meinem Vater gehört hier ziemlich viel.
Alex hat Magen-Darm, wiederholt Lukas und schenkt mir nach, 
und da bleibst du nicht bei ihm?

Ich durfte nicht, sage ich, er hat es mir verboten. 
Bevor Lukas darauf antworten kann, deute ich auf das Stoff-

tier aus Polyester, das er fest in der rechten Hand hält.  Ist das 
eine Schildkröte oder eine Biene, frage ich ihn. 
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Das gehört Jara, sagt er und stopft ihr das Tier in die Hosen-
tasche. Jara kichert und streichelt es, kaum größer als ihre Hand-
fläche.

Marie schraubt eine Flasche Wein auf, ihre Armbänder klir-
ren an den Gläsern. Schön sieht sie aus, wegen dem teuren Echt-
gold und den nervös abgekauten Nägeln und dem abblätternden 
roten Lack, auf uns, sagt sie, und alle stoßen an.  

Das gehört Lukas, sagt Jara und hebt das Bienentier hoch, 
vorher waren wir auf dem Prater und hatten Glück, Lukas hat 
es rausgeholt, mit diesen Greifarmen, mit denen man sonst nie 
irgendetwas erwischen kann. 

Einmal hat Samir so ein Teil aufgebrochen, wirft Marie ein, 
aber so was würde ich nie machen, alles, was ich mitgehen lasse, 
sind so Pfeffermühlen aus großen Burgerketten, also nur aus 
denen, die sich das leisten können. 

Das wollten wir auch machen, sage ich, als wir nach Wien ge-
zogen sind, aber es ging nicht. 

Was ging nicht, fragt Marie, das geht doch einfach. Ich weiß, 
sage ich, aber wir haben das nicht über uns gebracht. Ich erzähle 
ihnen die Geschichte, als Alex und ich uns in einer Kneipe an-
starrten und die Pfeffermühle jedes Mal wieder aus der Jutetasche 
holten, bevor wir das Restaurant verließen. Einmal haben wir es 
dann doch geschafft, sage ich zu den anderen. Aber wir haben 
uns damit so unwohl gefühlt, dass wir anfingen, bei jedem wei-
teren Besuch etwas mitzubringen, einen Sticker oder ein Lese-
zeichen, einen Aschenbecher, und dann sind wir in den Urlaub 
nach Rügen gefahren. Als wir wiederkamen, hatte die Bar zu-
gemacht, und unsere Sachen waren fort. 

Das passt zu euch, sagt Jara, und Fede lacht und sagt, ihr habt 
euch gar nicht verändert. 

Lukas lässt sich nicht beirren und deutet auf das Stofftier und 
sagt, das habe ich für dich da rausgeholt. Jara legt das Tier neben 
sich auf die Kücheninsel, gleich neben das Koks, meine Taschen 
sind zu klein, sagt sie, aber hier liegt es doch gut. 

Jetzt hebt Marie das Tier hoch, was ist das denn, fragt sie noch 
mal, das sieht aus wie der Inbegriff von Umweltverschmutzung. 
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Ein Bienentier, sagt Lukas, wir dürfen es nur nicht vergessen, 
ich hab noch nie was gewonnen. Ist gut, sage ich und streiche dem 
Tier über den Kopf, ich denke dran, dass Jara es später wieder mit-
nimmt. Ich wollte Jara einen Gefallen tun, aber jetzt nickt Lukas 
mir dankbar zu, als wäre seine Freundin nicht achtsam mit ihm um-
gegangen, obwohl sie so eine ist, die bei Unwetter vom Fahrrad steigt, 
um einen Regenwurm mit zwei Stöckchen vom Beton zu heben. 

Schön, dass du da bist, sagt Jara und prostet Fede zu. 
Jara nimmt Orte behutsam ein, mit ihrer schwarzen High-

Waist-Jeans und ihren spitzen Knien und ihren silbernen Rin-
gen an jedem Finger. Unglaublich, wie lange wir uns jetzt schon 
nicht mehr gesehen haben, sagt sie zu mir.

Ja, sage ich, die Zeit rennt. 
Die Zeit rennt uns immer davon, sagt Lukas mit erhobenem 

Zeigefinger, Jara küsst ihn auf die Wange, als hätte er damit etwas 
Wichtiges gesagt.

Du hast mir gefehlt, sage ich und lehne meinen Kopf für einen 
Moment an Jaras weiche Schulter. 

Du mir auch, sagt Jara, warum hast du dich nicht gemeldet, 
ich war doch da. 

Ich leider nicht, erwidere ich. Oft hatte ich eine Nachricht 
begonnen, aber kein einziges Mal wusste ich, wie ich erklären 
sollte, was in den letzten Monaten passiert war, mit welcher Er-
zählung ich anfangen konnte, damit das Ende kein schlechtes 
Licht auf mich warf.

Jara, schrieb ich ihr vor drei Wochen, ich war einkaufen, und auf 
der Milchpackung steht, dass da viel Liebe drin ist, warum kann 
ich das nicht von mir
Jara, begann ich einige Tage später erneut, ich habe eine Wette mit 
dem Schnee am Laufen, wer von uns beiden länger liegen 
Jara, versuchte ich es letzte Nacht, warum gibt es nur die Nerven-
enden, warum hat noch keiner Nervenanfänge

Dann schloss ich den Chat und löschte vorsichtshalber die ge-
samte App. Dass es mir die letzten Wochen nicht gut ging, wäre 
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für Jara keine Entschuldigung gewesen, mich nicht zu melden. 
Wenn es ihr schlecht geht, dann weint sie sich bei Freunden aus, 
wenn es mir schlecht geht, dann lache ich mir Fremde an. Weil 
es Jara im letzten Jahr oft schlecht ging, durfte sie in unserer 
Wohnung oft machen, was sie wollte, und sie machte es meis-
tens konsequenter als ich.

Einmal kamen wir nach einem Wochenende nach Hause, und 
sie saß am Küchentisch. Lukas hatte sich schon wieder von ihr 
getrennt. Wir haben elf Uhr morgens, sagte ich zu ihr und deu-
tete auf den gefüllten Aschenbecher und auf die Brandlöcher 
und den Alkohol, was soll das da sein, und Jara schaute auf den 
Tisch und murmelte, Brunch. 

Aber heute musst du mir alles erzählen, fordert Jara mich 
sachte auf, was bei dir so los war in den letzten Wochen. Ich 
hebe meinen Kopf von ihrer Schulter und nehme einen großen 
Schluck aus meinem Glas. 

Eh nichts, sage ich. 
In den letzten Tagen habe ich mir überlegt, wie ich Elin an-

sprechen soll, wenn sie heute Abend auch kommt. 
Hey Elin, würde ich sagen, du kennst doch Alex, oder. 
Elin hat Alex vor zwei Jahren eingearbeitet. Sie hat ihm die 

Bewohner und die anderen Pfleger vorgestellt, das ist Adolf, 
sagte sie beispielsweise, der ist aus dem Krieg nicht mehr heim-
gekommen, und das ist unser neuester Stationsleiter Murat, wir 
werden oft zu dritt Schicht machen.

Wenn ich im letzten Jahr nach Elin gefragt hatte, war Alex 
mir immer ausgewichen und hatte mir stattdessen von den Be-
wohnern erzählt. Von Adolf, der im Krieg geblieben war, und 
dass er sich manchmal, wenn der alte Mann schlief, auf den Ses-
sel neben dem Bett setzte und für ein paar Minuten so tat, als 
wäre er mit ihm dort geblieben. 

Wenn Elin heute Abend kommt, frage ich sie, wo Alex ist. 
Dann gehe ich zu ihm und verspreche ihm, dass das nur ein Aus-
rutscher war und ich es sowieso schon längst beendet habe. Und 
dann vergrabe ich mein Gesicht in seiner Achselhöhle und lasse 
lange nichts anderes zu, bis Alex seine Hand in meine Haare 
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schiebt und sagt, ist okay, Anna, ich habe dir schon längst alles 
verziehen. 

Marie, ruft Jara, kann ich dir denn noch irgendwie bei den 
Vorbereitungen helfen? Marie dreht sich zu uns um. Nie ist sie da, 
wenn man sie anspricht, immer muss sie sich zuerst umdrehen 
oder sammeln oder einmal kurz blinzeln, bevor sie antwortet. 

Nein, lächelt sie, ich habe alles im Griff.
Wo sind denn deine Eltern heute, frage ich und winde mich 

aus Jaras Umarmung. Ich habe das Gefühl, Maries Mutter zu 
kennen, weil die große Küche genau so eingerichtet ist, wie ich 
das von Maries Küche erwartet hatte. Teuer und ein bisschen 
schlampig und weil es ihr Humor ist, der da auf Postkarten an 
der Kühlschranktür hängt. Skifahren, sagt Marie, glaube ich.

Sie strahlt stumm vor sich hin, und mir fällt ein, dass Marie 
ihr Gras immer in einer alten Bonbonschachtel aufbewahrt, auf 
der steht Pflanzliche Naturkraft für Ihre Stimme.

Marie hat mit zwölf Ritalin verschrieben bekommen.
Ich bin ihnen dankbar, sagte Marie, weil ich ohne Ritalin 

nie auf Modafinil gekommen wäre, das ist besser, auf Moda 
kannst du neun Stunden lang durcharbeiten. Marie arbeitet 
durch, sie arbeitet neben dem Studium als Moderatorin und 
wird bald befördert.

Ich glaube, die meisten kommen noch, sagt Marie jetzt, aber 
erst, wenn sie fertig sind mit ihrem Raclette und mit dem Din-
ner for One. 

Und, fragt Lukas, während er sein Handy mit der Bluetooth-
Box verbindet, was ist der Plan für heute Abend? Marie fährt 
herum und streicht sich aufgeregt durch die Locken, der Plan, 
sagt sie, ist, jetzt zu trinken und später auf die Dachterrasse zu 
gehen, es kommen noch ein paar, wenn sie nicht doch alle spon-
tan weggeflogen sind.

Na ja, sagt Lukas und nimmt sich eine Handvoll Erdnüsse 
vom Tisch, ist ja immer noch nicht so cool mit Reisen gerade.

Marie zuckt die Schultern. Die hoffen an Silvester immer, dass 
einer noch kommt und sie daraus rettet, dass einer sie woanders 
eingeplant hat. Die halten sich immer eine Möglichkeit offen, 
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bis alles ab zwanzig Uhr so läuft, wie es läuft, wenn nichts ge-
plant ist, und dann gibt es Sekt.

Nice, sagt Jara, Lukas hat noch was vorbereitet. Lukas nickt, es 
gibt einen Programmpunkt, der kommt gleich, ihr werdet sehen. 

Könnte ich Elins Nummer haben, frage ich Marie. Wenn ich 
die Hände frei habe, sagt Marie und leckt sich Himbeersaft vom 
Finger, oder frag mal Alex, der hat die auf jeden Fall. 

Elin ist eine Arbeitskollegin von Alex, sage ich zu Fedes Lä-
cheln, das sich daraufhin vertieft. 

Das ist ja schön, sagt er, dann freue ich mich darauf, sie 
kennenzulernen. Fede nippt an Lukas’ Averna Sour-Glas und 
kann meine Gedanken nicht lesen. Sein Blick fehlt mir. Ich 
möchte ihn fragen, ob er das ernst meint mit dem Verlieben 
und was er von meinem Plan mit Elin hält und ob er aufgehen 
wird heute Abend. 

Aber schön, dass so viele kommen werden, oder, fragt Marie 
und bemerkt meine Anspannung nicht, weil gerade etwas an-
fängt, ihr wehzutun, wirklich schön.

Ich beobachte meine Freunde im Raum, wirklich schön, ant-
worte ich, und Fede sieht mich an. Ich muss mal kurz wohin, 
sagt er und verlässt die Küche.

Marie ist mir ähnlicher als Jara, weil sie ständig so beschäftigt 
damit ist, sich Schmerz nicht anmerken zu lassen, dass sie gar 
nicht dazu kommt, nach dem der anderen zu fragen. In Maries 
Nähe bin ich gerne, weil es nie auf einen zukommt, das Reden 
über die Löcher.

Ich habe euch was mitgebracht, ruft Fede aus dem Flur und 
streckt uns, als er wiederkommt, ein Glas Frankfurter Würst-
chen entgegen.

Aus Frankfurt.
Wow, sage ich und lache, Frankfurter, lustig, danke.  
Frankfurter Würstchen, gibt’s die noch, ruft Marie. 
Was, fragt Jara, du bist doch Veganerin. 
Aber noch nicht so lange, meine ich.
Du bist Veganerin, fragt Fede und schaut mich verwirrt an, 

machst du da jetzt auch mit? 
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Ich glaube, räuspert sich Lukas neben mir, hier isst niemand 
Würstchen. 

Ich dachte, das wäre witzig, Fede fährt sich mit einer Hand 
durch die Haare, mit der anderen hält er das Würstchenglas fest. 
Für das gibt es in Maries Küche keinen Ablageort, hier legt man 
nur Sachen aus dem Alnatura ab, Avocados und Lachs mit Haut 
und, wenn Discounter, dann Rügenwalder Mühlen-Wurst. 

Krass, sagt Marie, die hab ich seit meiner Kindheit nicht 
mehr gegessen. 

Ich glaube, sagt Lukas, nicht mal da hab ich so was runter-
gekriegt. 

Die schmecken eigentlich ganz gut, sagt Fede, die gab’s bei 
uns immer, ich dachte halt, Frankfurt. 

Ne klar, sage ich, aber Marie verdreht nur die Augen, steck 
die mal lieber wieder ein, bevor mein Bruder kommt, wenn du 
keinen Vortrag hören willst. 

Samir kommt, frage ich Marie, seit wann das? 
Seit grade, sagt Marie, hat er mir geschrieben. Nirgendwo 

fällt etwas runter, nichts zerbricht am Boden, nur ich atme zwei-
mal tief ein und beobachte Fedes Hände, die sich unsicher an 
dem Würstchendeckel festhalten. Spitzenqualität, 5 Würstchen 
im zarten Saitling, komm Fede, sage ich, ich zeig dir mal das 
Wohnzimmer.


