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They are really having fun,
drinking glasses of wine

and talking about things
that they like.

Richard Brautigan



1. Kapitel

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater zum Herbst
gesagt, als wir vor Jahren die Rundstibe auf das Seidenpapier ge-
klebt hatten und spiter, um die Drachen fliegen zu lassen, den
Hang hinuntergerannt sind. Mein Vater war der Erste, der sich
meine Theaterstiicke angesehen hat und danach seine senfgelben
Armel hochschob und sagte, schau, schon Ginsehaut.

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater gemeint,
als er monatelang versuchte, in dem Spalt zwischen den beiden
Matratzen zu versinken, jetzt sind die Drachen da, wusste ich
dann, nur nicht die bunten.

Meine Hand tastete die Kirchenbank entlang, iiber den kalten
Kleiderhaken und dann zum Schof meiner Mutter, die unsere
Finger zusammenpresste. Siehst du, fragte ich meinen Vater, wo
du jetzt gerade fehlst. Irgendwann hielt ich es drinnen nicht mehr
aus, weil meine Mutter nicht aufhéren konnte zu weinen und
weil ich mich die ganze Zeit fiir all die leer gebliebenen Binke
rechtfertigen wollte, aber nicht wusste, vor wem, und weil ich
ahnte, dass Alex schon lingst vor der Tiir saf$ und mir eine Ziga-
rette anbieten wiirde. Drauflen beobachteten wir, was abbrannte
und was iibrig blieb. Ich dachte an den senfgelben Armel meines
Vaters, was meine Sprache unter seiner Haut angerichtet hatte
und wo ich sie jetzt suchen gehen sollte.

Eine blasse Hand legte sich auf meinen Arm, und Fede kau-
erte sich neben mich. Die Haare trug er seit ein paar Monaten
kurz und aschblond, und das Piercing an seiner Nase war noch
rot, aber er sah nicht hirter aus als friiher, auch wenn ich ihm
das gesagt hatte, er sah aus wie ein schiichterner Junge mit einem
Stiick Metall im Gesicht. Thr zieht nach Wien, fragte Fede.



Ja, schniefte ich, Alex und ich haben das letzte Woche zu-
sammen geplant, und wir wussten ja nicht, das kam jetzt alles
doch schneller, als erwartet.

Ich habe dich gar nicht gesehen, sagte ich, und er driickte
meinen Arm. Meine Mutter wollte sich lieber etwas weiter nach
hinten setzen, um die vorderen Reihen freizulassen, sagte er leise,
ich bin da, falls du mich brauchst.

Ich weifi, sagte ich, und trotzdem war mir seine Hand zu
schwer, und ich schob sie sanft weg, spiter, sagte ich.

Klar, sagte Fede, tut mir so leid fiir deine Mutter und dich, und
weil ich darauf nicht antworten konnte, las ich den Aufdruck der
Zigarettenschachtel laut vor. Rauchen kann ihre ungeborenen
Kinder téten, Alex sagte: Win-Win, Fede lachte, und ich schaute
erst weg und riickte dann an Alex’ Seite, schob mein Gesicht in
seinen Anorak, atmete in seinen Oberarm und beobachtete seine
Nasenspitze. Ich muss mal kurz spazieren gehen, Alex, sagte ich,
kommst du mit. Wir hatten September, und ich fithlte mich
durchsichtig, die Blitter klebten an den Biumen, bunt, schwe-
rer als Seidenpapier.

Alex schiittelte nur den Kopf und sah zu Boden. Ich driickte
meine Zigarette aus.

Ich weifd nicht, ob es seine Stirnfransen waren und die Lach-
falten um seine Augen oder die Orgelmusik und der Aschenbecher,
aber plétzlich wollte ich von ihm in die Hand genommen, aus-
gestreut, eingerollt und inhaliert werden.

Kommst du, fragte ich noch mal, und danach sah ich ihn so
lange an, bis er langsam aufstand und sagte, ja.

Wir gingen hinter die Kirche, und er driickte seinen Zigaretten-
stummel zwischen meine Beine und den Rauch zuriick in meine
Lunge, er presste seinen Filter zwischen meine Lippen, er wi-
ckelte mich ein, er strich mich glatt.

Das war nicht in Ordnung, sagte ich ihm spiter, als wir den
Trauerzug einholten, der gerade auf dem Weg zum ausgehobenen
Grab war.



Was, fragte er.

Das, sagte ich und driickte seine Hand.

Als er sie mir entzog und ich sagte, so schlimm wire das nicht
gewesen, da war es schon zu spit.

Jetzt ist wieder Drachenzeit, sagte ich zur Schaufel und zum
Sand. Meine Mutter driickte meine Schulter, méchtest du mei-
nen Schal, fragte sie mich, und wir fragten uns am Grab und
spiter in der Gaststitte und dann auf dem Parkplatz noch mal,
wann es endlich authéren wiirde zu regnen und wann es an-
fangen wiirde zu schneien und wann danach der Sommer kom-
men wiirde, damit es wieder warm werden wiirde, oder so etwas

Ahnliches.

Du méchtest jetzt sicher alleine sein, sagte Alex spiter, als wir
mit seinem alten Volvo schon in der Garage standen, aber kei-
ner von uns die Tiir 6ffnete, deine Mutter braucht dich doch.

Ja, sagte ich und dachte an meinen Vater.

Dass es das Gegenteil von unserem Schweigen gegeben haben
musste, unsere zusammen verbrachten Tage, wie viele Stunden,
und wer wiirde davon jetzt noch wissen wollen.

An was denkst du, fragte Alex.

Ich denke, sagte ich, es war heute, und dabei fiel mir kein
Wort mehr ein, also dachte ich an Alex’ Daumen, an die Innen-
seite. Und an seine Handflichen, unter denen ich ausatmen
konnte.

Was, fragte er, und ich blickte nur auf das Garnichts vor der
Windschutzscheibe, wie konnte es sein, dass sich die Bilder zwi-
schen uns nicht iibersetzten, die aufgeschiittete Erde, der nasse
Asphalt, die steifen Kissen, die blauen Adern auf den Handriicken
meiner Mutter und die absolute Schwirze.

Kannst du mich nach unten driicken, fragte ich Alex spiter im
Dunkeln, kannst du deine Hand bitte, und er drehte mich auf
den Bauch und schob seine Faust an meiner Wirbelsiule ent-
lang, so, fragte er, und ich sagte, fester. Meine Beckenknochen
driickten sich in die Matratze.



So, fragte er, und ich sagte, noch mehr, und dann, bleib da,
weil ich nicht wusste, wo er noch hingreifen konnte, damit es

aufhorte.
Was soll aufhéren, fragte er, und ich sagte, probiere es mal
s0, bis er mit seiner Hand mein Gesicht ins Kissen presste und

ich meinte, besser.
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2. Kapitel

Wenn mich meine Mutter anruft, denke ich daran, wie lange ich
ihr schon nicht mehr im Garten geholfen habe.

Ich wollte euch nur einen guten Rutsch wiinschen und alles
Gute fiirs nichste Jahr, sagt sie und hére sich entfernt an, als hitte
sie das Telefon neben sich auf dem Tisch abgelegt.

Ebenso, sage ich, wiinsche ich dir auch.

Sobald ich bei meinen Besuchen auf die Einfahrt rolle, dreht
meine Mutter ihre Baumwollbriiste in Richtung Blumenbeet, was
sollen wir da noch anpflanzen, fragt sie dann, Hyazinthen, Ver-
benen oder Immergriin. Ich denke an meine Mutter, wenn ich
an fremden Vorgirten im Vorbeigehen Blitter abknicke.

Je seltener ich sie besuche, desto dichter bepflanzt sie den
Weg durch ihren Vorgarten, auf dem Klingelschild stehen noch
all unsere Namen.

Mich macht immer nervds, wie viel Zeit sie zum Telefonieren
hat. Man hért sie und den Raum, in dem sie am liebsten ist, und
all die Nebenzimmer.

Wir sind bei Freunden, sage ich, und feiern gleich rein, aber
ganz gemiitlich, mit Kachelofen.

Geht's euch gut, fragt meine Mutter lachend. Nach der Be-
erdigung hat sie angefangen, viel zu lachen, sie lachte immer,
wenn sie sagte, das wiirde ihm jetzt auch gefallen, und jetzt
sieht er uns bestimmt gerade von oben zu. Ich lachte dann mit,
ja, den Rosmarin mochte er doch, noch mehr als die Cortaderia.

Na ja, lache ich zuriick und schmunzle eine Weile in mein
Handy, wihrend ich durch Maries Vorgarten in das Kiichen-
fenster schaue. Hinter dem rauchen Marie und Fede, sie reden
und stellen Flaschen kalt, die Papierbecher glinzen rot auf der
Kiicheninsel, bereit und unbefiillt.
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Na ja, sage ich noch mal, Alex hat mit mir Schluss gemacht.

Was, fragt meine Mutter, wie?

Einfach so, sage ich, mit einem Gesprich.

Wie, fragt sie, wann?

Vor ein paar Tagen, sage ich, eigentlich Wochen.

Ich drehe mich im Vorgarten um und schaue zuriick zu Fede
und Marie, die jetzt iiber ein Schneidebrett gebeugt still stehen.
Meine Mutter ist zu Hause zwischen Wollfilz und Stichen, Tau-
wetter und Jack Wolfskin und vielen, vielen Wegrainen.

Gut, dass Fede gerade bei dir ist, sagt sie, warum hast du es
mir nicht frither erzihle?

Fede weif$ es nicht, sage ich, eigentlich weif§ es niemand.

Anna, beginnt sie, aber ldsst sich dann zu lange Zeit.

Ich muss jetzt auflegen, sage ich, es gibt gleich Abendessen.

Raclette, fragt meine Mutter. Fede winkt mir durch das
Kiichenfenster mit einem Schneidebrett und zwei abgeschnittenen
Strohhalmen.

Fast, sage ich, Buffet.

Erzihlst du es Fede bitte, ruft sie, ich meine, du weifSt schon.

Klar, sage ich, und rutsch gut riiber, mach’s gut, Mama, bald
komme ich wieder und helfe dir im Garten.

Meine Mutter lacht, warum willst du mir im Garten helfen,
Maus, wir haben doch Winter.

Nachdem ich aufgelegt habe, méchte ich ihr noch etwas schrei-
ben, ein Herz vielleicht. Als ich vor zwei Jahren noch zu Hause
lebte, weinte ich abends in Alex’ Hinde und schluchzte, ich halte
das nicht mehr aus, sie muss sofort raus.

Wo raus, fragte er, und ich sagte, aus diesem Garten.

Einfach mal raus waren wir beide noch nie. Zu ihrem Ge-
burtstag schenkte ich ihr einen Flug nach Chicago.

Meine Mutter fand Chicago befremdlich, den Flug, die Aus-
sichtsplattformen, die iiberfiillten Straflen und sogar den Unity
Temple.

Der gilt als erstes modernes Gebiude weltweit, sagte ich, das
ist doch historisch, jetzt fithl dich doch mal frei.

12



Mach ich, sagte sie und schaute auf die diinnblittrigen Ahorn-
biume am Gehsteig.

Hier kénnen wir alles tun, was wir wollen, sagte ich.

Sie verschrinkte die Arme, und ihr Mund entknitterte sich
nicht, als sie sagte, es ist doch schén, wir sind doch da.

Wir sprachen nicht viel in der Woche, meine Mutter spiirte,
dass ich bose auf meinen Vater war, weil er mich immer ein biss-
chen mehr gemocht hatte, wenn er mir Taschengeld in die Hand
driicken durfte und weil es sein Geld gewesen war, von dem ich
uns den Flug gebucht hatte.

Das war nett von dir, Maus, hatte meine Mutter auf dem
Heimflug gesagt, das war was Besonderes.

Stimmy, sagte ich, und danach packte ich meine Sachen und
zog mit Alex zusammen nach Wien.

Der Himmel hat Lampenfieber und winkt die Wolken weiter,
Marie sieht sie nicht in der Kiiche im dritten Stock. Sie ist damit
beschiftigt, den Bauch nicht mehr einzuziehen und Kriimel mit
den Fingerkuppen von der Tischplatte aufzupicken, bis sie sich
dchzend eine Chipstiite aufreiflt, Fede ausfiihrlich von einem
Ex-Freund erzihlt und sich dabei die nichste Zigarette anziindet.

Ich sehe sie durch das Fenster wie in einem Stummfilm mit-
einander reden, es gibt den polnischen Abgang, wenn man ver-
schwindet, ohne sich zu verabschieden, aber ich méchte immer
irgendwo sein, ohne davor dort ankommen zu miissen.

Leise trete ich in das Treppenhaus und durch die offene Fliigel-
tiir zuriick in den Flur. Matsch klebt an den Schuhen auf dem
Fliesenboden, die Jacken wurden zu einem Haufen in den Ein-
gang gelegt. Einige von ihnen erkenne ich wieder, zwei davon
haben mal mir gehort. Marie, Jara und ich tauschen Klamotten
aus, die wir online gebraucht kaufen. Die Adds auf Instagram
fiittern mich immer mit Kurzzeitzielen, mit denen ich dann die
nichsten vier bis fiinf Werkrtage tiberbriicke.

Aus dem Wohnzimmer dréhnt Musik. Ein paar Leute sitzen
auf dem Teppich und lehnen sich an die speckigen Ledersessel.
Die Mébel sehen aus, als wire auf jedem schon mal jemand von
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hinten erwiirgt worden, wie Requisiten aus einem Theaterstiick
von Agatha Christie, das ich mal in London gesehen habe, aber
der Titel fillt mir nicht mehr ein.

Heute ist die Nacht, sagt Marie und umarmt mich von hinten.
Jedes Mal, wenn mein Gesicht in ihre Schulter und ihre Locken
eintaucht, denke ich, dass sie so dhnlich riecht, wie Leonard
Cohen singt. Ein bisschen rauchig und modrig und einen Tick
zu dunkel, aber immer so, dass man Marianne verstehen kann,
Marianne und Joni und Janis und all die anderen schénen Frauen,
die sich in seiner Nihe authielten.

Okay, sage ich, und fiir einen Moment glaube ich es wirklich.
Ich glaube es ihr, weil sie mich so grundlegend umarme und ich
ihre Handflichen und ihre Fingerspitzen, ihre Unterarme durch
meine Jacke hindurch spiire, die mich bejahen und mich in ihre
Kiiche zuriickholen, die beleuchtet ist.

Marie hat eine Tasse, auf der steht Girlboss. Heute hat sie
nicht viel dabei, klassisch, sagt sie und strahlt mich an, drei
Gramm Koks und eine kleine Kante MpMma, zur Feier des Tages,
weil heute die Nacht ist.

Nachdem Marie sich von mir geldst hat, um ihre Locken in
eine andere Richtung zu drehen, sieht Fede mich iiber den Tisch
hinweg an, als wiisste er etwas iiber die Nacht, von der Marie
gesprochen hat, oder iiber das Herz, das nicht versendet wurde.

Alles gut, mochte ich ihm zunicken, aber er kommt mir mit
einem angedeuteten Licheln zuvor, das ohne Erwartung an mir
vorbei weiter durch den Raum schwebt.

Ich atme lange aus, wihrend ich sein Licheln weiter be-
obachte. Das macht er immer, mochte ich Marie neben mir
stolz sagen, Fede ist jemand, neben dem man es lange aushalten
kann, weil man seinen Augen nie eine Antwort schuldet, ob-
wohl sie alles sehen.

Fede ist extra aus Frankfurt hergekommen fiir heute Abend,
wir kennen uns schon seit der Grundschule, sage ich zu Marie.
Eigentlich Ferdinand, sagt Fede, hab ich ihr schon erzihlt.

Ja, lichelt Marie in Fedes Richtung, alles schon geklirt, fiihl
dich wie zu Hause, wir haben alles da, aufler Raketen.
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Mega, nicke ich, dass ihr da auf die Umwelt achtet.

Marie zuckt mit den Schultern, gleich béllern sie wieder, die
Schweine, die sollten sich lieber selbst anziinden, dann ginge es
der Erde wieder gut.

Eh, sage ich, ich dachte, du bist Pazifistin, wegen Fridays for
Future.

Ne, sagt Marie, das ist mir egal, ich bin ja nicht fiir die Welt,
ich bin nur gegen den Klimawandel.

Fede lacht, und ich méchte irgendetwas erwidern und stof3e
dann doch nur mit ihnen an. Mir fillt auf, dass Fede seinen
Nasenring nicht mehr trigt, man sieht nicht mal mehr eine
Narbe, seine Nase ist schmal und phasenlos.

Und, fragt Marie in meine Richtung, was gibt es bei dir so.
Nichts Neues, sage ich und halte nach Altem Ausschau, iiber das
wir reden kdnnen, iiber die Vor- und Nachteile der Kupferkette,
tiber ihre Schilddriise und iiber jede Hausarbeit, an der wir ge-
rade arbeiten.

Weil ich weder ein altes noch ein neues Thema vor mir sehe,
schauen wir alle drei vom Kiichentisch aus auf den Bildschirm
im Wohnzimmer.

Krass, oder, sagt Marie, ich wusste nicht, dass man Lager-
feuer streamen kann.

Ich auch nicht, sage ich, aber immerhin brennt es in Echt-
zeit runter.

Beim Betrachten wird mir erst warm und dann kalt, ich denke
an die Ginsehaut meines Vaters und den Aschenbecher und an
Maries Finger, die ihren Zigarettenstummel auf einem Unter-
teller ausdampfen.

Ich mag Marie, weil sie nicht so tut, als wiirde sie gerne lesen,
weil sie sogar mit den Augen rollt, wenn jemand laut davon er-
zihlt, was ithn am Zauberberg so gefesselt hat. Ich weif§ nicht,
wann Marie und ich das letzte Mal von einem Buch gefesselt
waren.

Nicht mal von Worten lassen wir uns beriithren, damit etwas
Spuren hinterldsst, muss es uns am Kiefer packen, in den ersten
drei Sekunden explodieren oder sehr persénliche Fragen stellen.
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Marie lisst sich nie auf die Langatmigkeit ein, dafiir ist sie die
Einzige, die wirklich immer piinktlich kommt. Nach meiner
Augenoperation zum Beispiel stand sie breitbeinig an der Re-
zeption und rief, beeilst du dich bitte mit dem Aufwachen, ich
stehe auf dem Behindertenparkplatz.

Weiflt du noch, sage ich, aber da klingelt es, und Marie tanzt
zur Haustiire.

Ist das Alex, fragt mich Fede.

Nein, sage ich, Alex hat Magen-Darm.

Ich winke Jara zu, die mit Marie und Lukas im Arm durch
den Flur ins Wohnzimmer wankt.

Der Arme, sagt Fede und schaut mich mitfithlend an.

Ja, sage ich zu Fede, aber es geht ihm sicher bald wieder besser.

Jara strahlt in die Kiiche, Anna, sagt sie und umarme mich fest.
Wie immer denke ich, dass Jara und Lukas sich ihnlich sehen,
dhnlich groff und dhnlich blond und diinn, als wiren sie schon
lingst eine Familie und keine On-off-Beziehung.

Jara lichelt laut, das tut sie meistens, wenn sie Riume be-
tritt, und den hier kennt sie gut, hier haben Marie und sie schon
zusammen mit Puppen gespielt, Muffins gebacken und Riihr-
schiisseln ausgeleckt.

Jara behilt ihren dicken cremefarbenen Wollmantel trotzdem
in der Hand und weif$ nicht recht, wohin damit, dabei kénnte
sie den einfach zwischen den Wasserkocher und den ausladenden
Brotkorb kniillen, ohne dass er aussehen wiirde wie ein Fremd-
korper. Alles hier ist bauchig, der runde Tisch, das Spiilbecken
im Erker, der Ausblick nach draufien ins Dunkle, und die gelben
Kerzenstumpfe auf der Fensterbank sind es auch. Hier kann man
sich auf den Terracottaboden flizen oder als Kind vom Wohn-
zimmer aus auf den Knien reinschlittern, weil man ein Pferd in
der linken Hand hat, das mitgaloppieren muss.

Gebt die mal mir, sagt Marie und greift nach Jaras Mantel
und Lukas’ Jacke, nur, um beide im Flur auf den groflen Hau-
fen zu schmeifSen.

Marie schmeifSt Sachen aus Uberzeugung, weil Maries Vater
einmal nach einem Streit mit Maries Mutter die Putzfrau
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abbestellte. Maries Mutter war nie reich, Maries Vater schon,
Marie hat sein Doppelkinn geerbt, und Jara ist so geworden, wie
sich Maries Vater das von seiner Tochter gewiinscht hatte. Thre
Haare sind gerade geschnitten, gespiilt und besprayt, und der
breite Giirtel hilt ihre Hiifte schmal.

Lukas ist irgendwann zu Jara hinzugekommen, und ich
mit Alex zu ihrem Studium. Marie hatte nie jemand Festes bei
sich, nur manchmal ihren Bruder, von dem sie sich beschiitzen
ldsst.

Hey Anna, sagt Lukas und umarmt mich fliichtig, jetzt nur
noch in einem braunen Wollpullover, den Marie bestimmt lang-
weilig findet, wo hast du Alex gelassen.

Alex hat leider Magen-Darm, sagt Fede zu Lukas, der sich
neben uns auf einen Barhocker zur Kiicheninsel setzt, und ich
bin {ibrigens Ferdinand.

Lukas, darf ich vorstellen, mein bester Freund Fede, wir ken-
nen uns schon seit der Grundschule.

Freut mich, sagt Lukas, seine Halsschlagader pocht Aftershave
in meine Richtung, was mich schon immer frustriert, ist, dass er
viel attraktiver riecht, als er aussieht.

Ich mag es, dass die Leute hier gleich nach Alex und mir fra-
gen, weil wir von Anfang an zusammen waren und gleich klar-
machten, dass wir auch nicht vorhatten, uns jemals wieder zu
trennen. Wir sind im selben Dorf aufgewachsen, wir hatten die-
selben Hausaufgaben und denselben Abschlussball, und ein Bild
von uns beiden war in der Abizeitung bei der Umfrage, wer aus
der Stufe als Erstes heiraten wird.

Wir sind im gleichen Grundriss aufgewachsen, hatte ich in
der Therapie einmal gesagt, und weil meine Therapeutin nur
nickte und nichts verstand, sagte ich noch mal: Wir hatten den
gleichen Grundriss.

Im letzten Jahr hatten wir Marie, Jara und Lukas &fter zu uns nach
Hause eingeladen. Ich mochte es, so lange zu kochen, bis alle am
Tisch sagten, das ist ja Wahnsinn, und an ihren Rhabarbersaft-
schorlen nippten. Und ich mochte es, dann lissig abzuwinken
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und zu sagen, ach, die ist auch selbst gemacht, ich hab hier einen
neuen Entsafter.

Alex war anders, er nahm immer das zu sich, was er irgendwo
fand, Pizzareste, Kaffee, Reiswaffeln oder Aspirin. Du hast das
Konzept von Friihstiick nicht ganz verstanden, sagte ich einmal
zu ithm, als er morgens die Kisefonduereste auskratzte. Er schiit-
telte nur den Kopf und fragte, bist du jetzt auch so jemand, der
frisch in den Tag starten will.

Im Mirz sagte Alex, er wolle jetzt einen Cut machen. Ich
mache jetzt einen Cut, sagte er, brach seine Ausbildung bei der
Bank ab und begann eine neue in einem Seniorenheim im elf-
ten Bezirk. Ich machte mir Sorgen.

Alex fand die Demenz erfrischend, zumindest nachdem er bei
der Bank gearbeitet hatte und der Einzige war, der am achten
Januar fragte, ob das ein Witz sei, dass die Sternsinger die Eingangs-
tiir gesegnet hitten, und eine Kollegin nur fragte, nein, wieso denn?

Du hittest den doch in der Flasche lassen konnen, sagte Alex,
als er sich nach seinem ersten Arbeitstag im Pflegeheim auf den
Kiichenstuhl fallen lief§ und mir seine rote Tupperbox zuschob,
in die ich am morgen Champagner gegossen hatte.

Ja, sagte ich, aber dann wire ich keine gute Ehefrau gewesen.
Alex hatte gelacht, wir beide dachten zu dem Zeitpunke iiber das
Heiraten nach. Ich dachte daran, meinen Namen abzulegen. Alex
dachte daran, dass man den Ring von einer Hand, die Arthrose
hat, nicht noch mal abbekommt.

Ich erinnere mich nicht mehr an den restlichen Abend, nur,
dass Alex betrunken, gliicklich und erschopft seinen Kopf auf
seinen diinnen Unterarmen ablegte und ich den Alkoholgeruch
aus dem Plastik wusch. Und dass er sagte, das liebe ich an dir,
dass mir alles mit dir in Erinnerung bleibt.

Kennt ihr euch alle, fragt Fede, was Marie und Jara bestitigen.

Du wirst alle mégen, sage ich zu ihm. Fede meint, er ist nicht
gut darin, Leute zu mégen, er ist gut im Tanzen, und er méchte
sich gerne noch verlieben, am besten in den nichsten vier Stun-
den, dafiir wiirde er gerne betrunken sein.
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Uh, sagt Marie und klatscht in die Hinde, wer kommct da in-
frage, Jara, was meinst du. Gute Frage, sagt Jara, bis Mitternacht,
das ist ambitioniert.

Wihrend die anderen ins Gesprich vertieft sind, schickt meine
Mutter mir ein Bild von Alex” altem Pullover, soll ich den weg-
geben?

Meine Mutter zoomt gerne in Sachen rein. Als Profilbild hat
sie manchmal eine Bliite und manchmal einen Sonnenuntergang.
Einmal habe ich ihr eine Postkarte aus Wien geschicke, mit lie-
ben Griiflen, schrieb ich drauf. Ich hatte nichts gefunden, was
ihr gefallen hitte, keinen Magneten von Freud und kein Bild von
Paul Klee, also hatte ich ihr die Postkarte von Diirer geschicke,
und sie hatte mir ein verwackeltes Bild von der Karte geschick,
als sie ankam, und geschrieben, schéner Hase.

Was machst du in meinem Zimmer? Schreibe ich zuriick.

Ich kippe Lukas Averna Sour in ein Wasserglas. Ich dachte, das
trinkt man wie Schnaps, meint er, irgendwie weniger.

Wieso, frage ich, es schmeckt doch gut, ich habe das erst hier
kennengelernt, weil Alex meinte, dass er den perfekten Zitronen-
anteil rausbekommen hat.

Wie geht es ihm denn, fragt Lukas, na ja, mir ist es zu bitter.

Ausmisten, schreibt meine Mutter und schickt mir ein Bild
von meinem offenen Kleiderschrank.

Neben dem roten Pullover liegen ein B# mit Glitzerpailletten
und ein paar Réhrenjeans, in die ich nicht mehr reinpasse.

Was ist noch von ihm? Sie schickt mir ein Video, in dem sie
mit der linken Hand iiber die Wischestapel fihrt. Das Sammel-
surium an alten Kleidern sieht aus wie eine Mischung aus jako-o
und Hunkemsoller.

Die Tangas nicht, schreibe ich zuriick.

Ist das deine Mum, fragt Fede.

Ja, sage ich, warum hat sie keine Freunde, mit denen sie jetzt
Raclette isst oder so?

Sag mal liebe Griif3e, sagt Fede, bevor er mit beiden Hinden
anfingt, seine Worte zu unterstreichen. Alle tun immer so, als
wire Verlieben ein Gliicksspiel, dabei ist es reine Ubungssache.
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Thr werdet schon sehen, sagt er, ich finde noch jemanden, und
ihr werdet es gleich bemerken, so, wie man es in den Filmen
immer bemerkt, dass nach ungefihr fiinfzehn Minuten jemand
reinkommt, der circa genau gleich schén aussieht, und das ist
dann der Eine fiir mich.

Okay, sagt Marie und betrachtet ihn, Erik kdnnte gehen, was
wire denn dein Traumtyp?

Ach, Traumtyp, sagt Fede und zieht die Nase hoch, Haupt-
sache unter vierzig und austherapiert.

Das da, schreibe ich meiner Mutter und schicke ihr einen
Screenshot von einem iibergroflen grauen Hemd, das kann weg.

Gut, schreibt sie, was noch?

Ich gehe das Video langsam durch, wische iiber die Shirts
und Pullover und Hosen, manche von mir und manche von
Alex, zwei von Fede. Ich mache das um ihretwillen, weil meine
Mutter es auch wichtig findet, jedes Friihjahr die Aste zuriick-
zuschneiden. Von den Asten hat meine Mutter viel gelernt, vom
Wegschneiden und Aussortieren.

Haushaltsaufldsung, hatte meine Mutter vor sich hin-
gemurmelt, kurz nach der Beerdigung und kurz vor Chicago,
wir 18sen jetzt den Haushalt auf, und dann ist Schluss.

In Wirklichkeit lief§ sich gar nichts auflésen, sondern nur aus-
riumen und umschichten, ein immerdauerndes Wiederfinden
von Bildern, Briefen und Schliisselanhingern mitten im Ver-
gessenwollen.

Meine Tante hatte an der Tiir geklingelt, wie es sonst bei uns
nur noch der Postbote tat. Du darfst dich jetzt nicht selbst auf-
geben, hatte sie gesagt und meine Mutter betrachtet, als wire
sie ein Paket, das nicht ausreichend frankiert worden war, und
meine Mutter hatte den Kopf geschiittelt, an welcher Packstation
hitte sie sich denn aufgeben sollen, und welchem Adressaten
hitte man das zumuten wollen, natiirlich niche, hatte sie gesagt,
da musst du dir keinen Kopf machen.

Ich hatte im Nebenzimmer weiter gepackt, wihrend meine
Tante ihren selbst gebackenen Kuchen im Esszimmer aufschnitt.
Aus dieser Zeit habe ich nichts mitgenommen, aufSer dass es nicht
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Selbstaufgabe, sondern Selbstauflésung, und nicht Haushalts-
auflésung, sondern Haushaltsaufgabe hitte heiflen sollen, dann
hitte ich gewusst, was da auf mich zukam.

Das und das, schreibe ich meiner Mutter, aber ich schicke
ihr keine Bilder von Alex’ Hoodies, sondern von meinen neon-
farbenen Bustiers.

Dann nehme ich einen groflen Schluck von irgendeinem Weif3-
wein. Ich weif3, wenn Fede an den Einen denkt, dann denkt er
an Fabi aus der zwolften und Lennard, der schon mit der Schule
fertig war, an Mark, aber Mark war verheiratet, und manchmal
denkt er noch an Joni.

Wenn ich an den Einen denke, dann denke ich daran, auf wie
viele Arten Alex an einem Juweliergeschift vorbeilaufen konnte.
Und dass er letztes Jahr auf Riigen meinte, dass ich mich sowieso
nie fiir ein Kleid entscheiden kénnte, dass ich zwei bis drei Klei-
der auswihlen sollte, um sie im Verlauf des Abends an- und wie-
der ausziehen zu kénnen. Und dass es am Tag unserer Hochzeit
eine iiberteuerte Location mit einem billigen Hinterhof geben
sollte, dass Alex und ich dann nach dem Sektempfang dahin ver-
schwinden wiirden, mit seiner Flasche und seinem Schaum in
meinem Mund, mit allem, allem aufler Tischdeko.

Ein paar Wochen bevor ich mit Alex zusammengekommen
war, hatte ich angefangen, diesen Kérper, den ich nur von auflen
kannte, zu rasieren. Ich trug Selbstbriuner auf und schaute Por-
nos. Der Aufkirungsunterricht lag hinter uns, ich wusste was {iber
Befruchtung und Kondome und dass man danach schwanger und
krank werden kann. Sex, das war Offenheit und Selbstaufgabe,
das fiel mir leicht, weil ich schon lange nicht mehr bei mir war,
sondern immer nur versucht hatte, die Version von mir zu sein,
die meine Eltern mir verziehen. Ich packte Alex und nahm ihn
mit, und seine Mutter war mir dankbar. Sie sagte, der ist so le-
thargisch, der braucht jemanden, der sich mal um ihn kiimmert.
Zu unserem Einmonatigen schenkte Alex mir seinen roten Pul-
lover. Ich trug ihn wie eine Daseinsberechtigung. Mein Kopf
war miide und mein Kérper in einer Bezichung mit den wei-
Ben Sicherheitslinien am Bahnsteig. Seitdem gibt es meine
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Briiste, meine Haut und meine schwachen Stunden, mein
genug an Korpern, mein Sharen, mein Teilen, mein Austeilen
und Einstecken, meine Absagen und meine Erinnerungen.
Jeden Monat blute ich, und jeden Monat schreibe ich jeman-
dem, der kein Vater wird.

Die kannst du weggeben, schreibe ich zuriick, aber nicht den
roten Pullover.

Weiflt du denn, ob Elin heute noch kommyt, frage ich in Ma-
ries Richtung. Marie hebt ihre Nase nicht vom Schneidebrett-
chen, um zu antworten, sie hilt lediglich einen Zeigefinger hoch,
damit ich auf ihre Antwort warte. Ich weif3, dass sie sich dieses
Jahr die Wangen unterspritzen lief§, um ihren Vater aus ihrem
Gesicht zu 18schen. Keine Ahnung, sagt Marie, kann schon gut
sein, ich habe sie eingeladen, aber jetzt in den letzten Wochen
nichts mehr von ihr gehért.

Letzte Woche hatten Elin und Alex Fotos von einem ge-
meinsamen Ausflug auf ihren Social-Media-Kanilen geteilt, Alex
zuerst und sie drei Stunden spiter. Auf dem Forto hatte ich lange
versucht, etwas an Elin nicht schén zu finden, aber der einzige
Satz, der mir dazu einfiel, war, du siehst so aus, als hittest du zu
viele Zihne, und den verwarf ich gleich wieder.

Die anderen miissen das Bild von Elin und Alex auch gesehen
haben, aber niemand hat mich darauf angesprochen. Vielleicht,
weil sie es normal finden, dass man sich auf der Arbeit auch mal
gut versteht.

Auf das Pflegeheim war Alex iiber Marie gekommen. Elin
arbeitet dort, hatte sie gesagt, das ist eine gute Freundin von
mir, die frag ich mal. Und zwei Wochen nach dem Einstellungs-
gesprich sagte Marie mir, weif$t du, eigentlich gehdrt meinem
Vater der Laden, meinem Vater gehort hier ziemlich viel.

Alex hat Magen-Darm, wiederholt Lukas und schenkt mir nach,
und da bleibst du nicht bei ihm?

Ich durfte nicht, sage ich, er hat es mir verboten.

Bevor Lukas darauf antworten kann, deute ich auf das Stoff-
tier aus Polyester, das er fest in der rechten Hand hilt. Ist das
eine Schildkréte oder eine Biene, frage ich ihn.
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Das gehort Jara, sagt er und stopft ihr das Tier in die Hosen-
tasche. Jara kichert und streichelt es, kaum grofier als ihre Hand-
fliche.

Marie schraubt eine Flasche Wein auf, ihre Armbinder klir-
ren an den Glisern. Schon sieht sie aus, wegen dem teuren Echt-
gold und den nervés abgekauten Nigeln und dem abblitternden
roten Lack, auf uns, sagt sie, und alle stof§en an.

Das gehort Lukas, sagt Jara und hebt das Bienentier hoch,
vorher waren wir auf dem Prater und hatten Gliick, Lukas hat
es rausgeholt, mit diesen Greifarmen, mit denen man sonst nie
irgendetwas erwischen kann.

Einmal hat Samir so ein Teil aufgebrochen, wirft Marie ein,
aber so was wiirde ich nie machen, alles, was ich mitgehen lasse,
sind so Pfeffermiihlen aus grofien Burgerketten, also nur aus
denen, die sich das leisten kdnnen.

Das wollten wir auch machen, sage ich, als wir nach Wien ge-
zogen sind, aber es ging nicht.

Was ging nicht, fragt Marie, das geht doch einfach. Ich weif,
sage ich, aber wir haben das nicht iiber uns gebracht. Ich erzihle
ihnen die Geschichte, als Alex und ich uns in einer Kneipe an-
starrten und die Pfeffermiihle jedes Mal wieder aus der Jutetasche
holten, bevor wir das Restaurant verliefSen. Einmal haben wir es
dann doch geschaflt, sage ich zu den anderen. Aber wir haben
uns damit so unwohl gefiihlt, dass wir anfingen, bei jedem wei-
teren Besuch etwas mitzubringen, einen Sticker oder ein Lese-
zeichen, einen Aschenbecher, und dann sind wir in den Urlaub
nach Riigen gefahren. Als wir wiederkamen, hatte die Bar zu-
gemacht, und unsere Sachen waren fort.

Das passt zu euch, sagt Jara, und Fede lacht und sagt, ihr habt
euch gar nicht verindert.

Lukas lisst sich nicht beirren und deutet auf das Stofftier und
sagt, das habe ich fiir dich da rausgeholt. Jara legt das Tier neben
sich auf die Kiicheninsel, gleich neben das Koks, meine Taschen
sind zu klein, sagt sie, aber hier liegt es doch gut.

Jetzt hebt Marie das Tier hoch, was ist das denn, fragt sie noch
mal, das sieht aus wie der Inbegriff von Umweltverschmutzung.
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Ein Bienentier, sagt Lukas, wir diirfen es nur nicht vergessen,
ich hab noch nie was gewonnen. Ist gut, sage ich und streiche dem
Tier iiber den Kopf, ich denke dran, dass Jara es spiter wieder mit-
nimmt. Ich wollte Jara einen Gefallen tun, aber jetzt nicke Lukas
mir dankbar zu, als wire seine Freundin nicht achtsam mit ihm um-
gegangen, obwohl sie so eine ist, die bei Unwetter vom Fahrrad steigt,
um einen Regenwurm mit zwei Stdckchen vom Beton zu heben.

Schén, dass du da bist, sagt Jara und prostet Fede zu.

Jara nimmt Orte behutsam ein, mit ihrer schwarzen High-
Waist-Jeans und ihren spitzen Knien und ihren silbernen Rin-
gen an jedem Finger. Unglaublich, wie lange wir uns jetzt schon
nicht mehr gesehen haben, sagt sie zu mir.

Ja, sage ich, die Zeit rennt.

Die Zeit rennt uns immer davon, sagt Lukas mit erhobenem
Zeigefinger, Jara kiisst ihn auf die Wange, als hitte er damit etwas
Wichtiges gesagt.

Du hast mir gefehlt, sage ich und lehne meinen Kopf fiir einen
Moment an Jaras weiche Schulter.

Du mir auch, sagt Jara, warum hast du dich nicht gemeldet,
ich war doch da.

Ich leider nicht, erwidere ich. Oft hatte ich eine Nachricht
begonnen, aber kein einziges Mal wusste ich, wie ich erkliren
sollte, was in den letzten Monaten passiert war, mit welcher Er-
zihlung ich anfangen konnte, damit das Ende kein schlechtes
Licht auf mich warf.

Jara, schrieb ich ihr vor drei Wochen, ich war einkaufen, und auf
der Milchpackung steht, dass da viel Liebe drin ist, warum kann
ich das nicht von mir

Jara, begann ich einige Tage spiter erneut, ich habe eine Wette mit
dem Schnee am Laufen, wer von uns beiden linger liegen

Jara, versuchte ich es letzte Nacht, warum gibt es nur die Nerven-
enden, warum hat noch keiner Nervenanfinge

Dann schloss ich den Chat und léschte vorsichtshalber die ge-
samte App. Dass es mir die letzten Wochen nicht gut ging, wiire
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fiir Jara keine Entschuldigung gewesen, mich nicht zu melden.
Wenn es ihr schlecht geht, dann weint sie sich bei Freunden aus,
wenn es mir schlecht geht, dann lache ich mir Fremde an. Weil
es Jara im letzten Jahr oft schlecht ging, durfte sie in unserer
Wohnung oft machen, was sie wollte, und sie machte es meis-
tens konsequenter als ich.

Einmal kamen wir nach einem Wochenende nach Hause, und
sie saf$ am Kiichentisch. Lukas hatte sich schon wieder von ihr
getrennt. Wir haben elf Uhr morgens, sagte ich zu ihr und deu-
tete auf den gefiillten Aschenbecher und auf die Brandldcher
und den Alkohol, was soll das da sein, und Jara schaute auf den
Tisch und murmelte, Brunch.

Aber heute musst du mir alles erzihlen, fordert Jara mich
sachte auf, was bei dir so los war in den letzten Wochen. Ich
hebe meinen Kopf von ihrer Schulter und nehme einen grofien
Schluck aus meinem Glas.

Eh nichts, sage ich.

In den letzten Tagen habe ich mir tiberlegt, wie ich Elin an-
sprechen soll, wenn sie heute Abend auch kommt.

Hey Elin, wiirde ich sagen, du kennst doch Alex, oder.

Elin hat Alex vor zwei Jahren eingearbeitet. Sie hat ihm die
Bewohner und die anderen Pfleger vorgestellt, das ist Adolf,
sagte sie beispielsweise, der ist aus dem Krieg nicht mehr heim-
gekommen, und das ist unser neuester Stationsleiter Murat, wir
werden oft zu dritt Schicht machen.

Wenn ich im letzten Jahr nach Elin gefragt hatte, war Alex
mir immer ausgewichen und hatte mir stattdessen von den Be-
wohnern erzihlt. Von Adolf, der im Krieg geblieben war, und
dass er sich manchmal, wenn der alte Mann schlief, auf den Ses-
sel neben dem Bett setzte und fiir ein paar Minuten so tat, als
wire er mit ihm dort geblieben.

Wenn Elin heute Abend kommt, frage ich sie, wo Alex ist.
Dann gehe ich zu ihm und verspreche ihm, dass das nur ein Aus-
rutscher war und ich es sowieso schon lingst beendet habe. Und
dann vergrabe ich mein Gesicht in seiner Achselhéhle und lasse
lange nichts anderes zu, bis Alex seine Hand in meine Haare
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schiebt und sagt, ist okay, Anna, ich habe dir schon lingst alles
verziehen.

Marie, ruft Jara, kann ich dir denn noch irgendwie bei den
Vorbereitungen helfen? Marie dreht sich zu uns um. Nie ist sie da,
wenn man sie anspricht, immer muss sie sich zuerst umdrehen
oder sammeln oder einmal kurz blinzeln, bevor sie antwortet.

Nein, lichelt sie, ich habe alles im Griff.

Wo sind denn deine Eltern heute, frage ich und winde mich
aus Jaras Umarmung. Ich habe das Gefiihl, Maries Mutter zu
kennen, weil die grofle Kiiche genau so eingerichtet ist, wie ich
das von Maries Kiiche erwartet hatte. Teuer und ein bisschen
schlampig und weil es ihr Humor ist, der da auf Postkarten an
der Kiihlschranktiir hingt. Skifahren, sagt Marie, glaube ich.

Sie strahlt stumm vor sich hin, und mir fillt ein, dass Marie
ihr Gras immer in einer alten Bonbonschachtel aufbewahrt, auf
der steht Pflanzliche Naturkraft fiir Thre Stimme.

Marie hat mit zwolf Ritalin verschrieben bekommen.

Ich bin ihnen dankbar, sagte Marie, weil ich ohne Ritalin
nie auf Modafinil gekommen wire, das ist besser, auf Moda
kannst du neun Stunden lang durcharbeiten. Marie arbeitet
durch, sie arbeitet neben dem Studium als Moderatorin und
wird bald beférdert.

Ich glaube, die meisten kommen noch, sagt Marie jetzt, aber
erst, wenn sie fertig sind mit ihrem Raclette und mit dem Din-
ner for One.

Und, fragt Lukas, wihrend er sein Handy mit der Bluetooth-
Box verbindet, was ist der Plan fiir heute Abend? Marie fihrt
herum und streicht sich aufgeregt durch die Locken, der Plan,
sagt sie, ist, jetzt zu trinken und spiter auf die Dachterrasse zu
gehen, es kommen noch ein paar, wenn sie nicht doch alle spon-
tan weggeflogen sind.

Na ja, sagt Lukas und nimmt sich eine Handvoll Erdniisse
vom Tisch, ist ja immer noch nicht so cool mit Reisen gerade.

Marie zuckt die Schultern. Die hoffen an Silvester immer, dass
einer noch kommt und sie daraus rettet, dass einer sie woanders
eingeplant hat. Die halten sich immer eine Maglichkeit offen,
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bis alles ab zwanzig Uhr so lduft, wie es lduft, wenn nichts ge-
plant ist, und dann gibt es Sekt.

Nice, sagt Jara, Lukas hat noch was vorbereitet. Lukas nicke, es
gibt einen Programmpunkt, der kommt gleich, ihr werdet sehen.

Konnte ich Elins Nummer haben, frage ich Marie. Wenn ich
die Hinde frei habe, sagt Marie und leckt sich Himbeersaft vom
Finger, oder frag mal Alex, der hat die auf jeden Fall.

Elin ist eine Arbeitskollegin von Alex, sage ich zu Fedes Li-
cheln, das sich daraufthin vertieft.

Das ist ja schon, sagt er, dann freue ich mich darauf, sie
kennenzulernen. Fede nippt an Lukas’ Averna Sour-Glas und
kann meine Gedanken nicht lesen. Sein Blick fehlt mir. Ich
mochte ihn fragen, ob er das ernst meint mit dem Verlieben
und was er von meinem Plan mit Elin hilt und ob er aufgehen
wird heute Abend.

Aber schon, dass so viele kommen werden, oder, fragt Marie
und bemerkt meine Anspannung nicht, weil gerade etwas an-
fingt, ihr wehzutun, wirklich schén.

Ich beobachte meine Freunde im Raum, wirklich schén, ant-
worte ich, und Fede sieht mich an. Ich muss mal kurz wohin,
sagt er und verlisst die Kiiche.

Marie ist mir dhnlicher als Jara, weil sie stindig so beschiftigt
damit ist, sich Schmerz nicht anmerken zu lassen, dass sie gar
nicht dazu kommt, nach dem der anderen zu fragen. In Maries
Nihe bin ich gerne, weil es nie auf einen zukommt, das Reden
iiber die Locher.

Ich habe euch was mitgebracht, ruft Fede aus dem Flur und
streckt uns, als er wiederkommt, ein Glas Frankfurter Wiirst-
chen entgegen.

Aus Frankfurt.

Wow, sage ich und lache, Frankfurter, lustig, danke.

Frankfurter Wiirstchen, gibt’s die noch, ruft Marie.

Was, fragt Jara, du bist doch Veganerin.

Aber noch nicht so lange, meine ich.

Du bist Veganerin, fragt Fede und schaut mich verwirrt an,
machst du da jetzt auch mit?
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Ich glaube, riuspert sich Lukas neben mir, hier isst niemand
Wiirstchen.

Ich dachte, das wire witzig, Fede fihrt sich mit einer Hand
durch die Haare, mit der anderen hilt er das Wiirstchenglas fest.
Fiir das gibt es in Maries Kiiche keinen Ablageort, hier legt man
nur Sachen aus dem Alnatura ab, Avocados und Lachs mit Haut
und, wenn Discounter, dann Riigenwalder Miihlen-Waurst.

Krass, sagt Marie, die hab ich seit meiner Kindheit nicht
mehr gegessen.

Ich glaube, sagt Lukas, nicht mal da hab ich so was runter-
gekriegt.

Die schmecken eigentlich ganz gut, sagt Fede, die gab’s bei
uns immer, ich dachte halt, Frankfurt.

Ne klar, sage ich, aber Marie verdreht nur die Augen, steck
die mal lieber wieder ein, bevor mein Bruder kommt, wenn du
keinen Vortrag horen willst.

Samir kommyt, frage ich Marie, seit wann das?

Seit grade, sagt Marie, hat er mir geschrieben. Nirgendwo
fillt etwas runter, nichts zerbricht am Boden, nur ich atme zwei-
mal tief ein und beobachte Fedes Hinde, die sich unsicher an
dem Wiirstchendeckel festhalten. Spitzenqualitit, 5 Wiirstchen
im zarten Saitling, komm Fede, sage ich, ich zeig dir mal das
Wohnzimmer.
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