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Domenico Miillensiefen
Aus unseren Feuern



Im Herbst 1998 hatten wir eine Themenwoche in der Schule.
Es ging um unsere Heimat, also um Leipzig. Und dazu gehérte
auch ein Ausflug in das Alte Rathaus am Markt. Dort gibt es ein
Modell vom historischen Leipzig, noch mit der alten Burg, da,
wo jetzt das Neue Rathaus steht. Ich war hin- und hergerissen.
Einerseits fand ich das Modell nicht sonderlich gelungen. Es gab
zwar eine Menge Hiuser und Biume auf der Platte, allerdings
vermisste ich die Details. Aber es war halt auch verdammt grof3.
Dieses Modell war beeindruckend. Ich wollte auch so etwas
haben. Also ging ich auf dem Heimweg von der Schule zu dem
Spielwarenladen von Herrn Marquart und schaute mir die Mo-
delle an. Ein Modell von Leipzig zu bauen kam fiir mich nicht
in Frage. Ich fing bescheiden an und kaufte mir einen herunter-
gesetzten Formel-1-Rennwagen. Einen Williams von 1994. Das
Auto, mit dem sich Ayrton Senna totgefahren hatte. Im selben
Jahr wurde Schumacher zum ersten Mal Weltmeister.

Der Modellbau ist mir aus meiner Kindheit erhalten geblieben.
Nichtelang kann ich in meiner Wohnung sitzen und die Teile
zusammensetzen, sie bekleben und lackieren und dann fiir eine
gewisse Zeit lang ausstellen, bis ein anderes Modell den Platz
braucht. Dann kommt das alte Modell in eine Kiste, und diese
Kiste stelle ich zu den anderen, die sich im Flur stapeln.

Nur wenige Sets schaffen es, {iber mehrere Jahre oder sogar
fiir immer in meinen Vitrinen zu stehen. Der 94er Williams zum
Beispiel, so schlecht gemacht, wie er auch ist, er hat immer den
besten Platz. Und das Auto, an dem ich gerade seit drei Aben-
den arbeitete, wiirde mehr sein als irgendein Modell.
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»Ich weif8 gar nicht, was du daran findests, sagte Raik, als ich
ihm von dem Wagen erzihlre.

»Was denn?«, sagte ich. »Das ist was Besonderes, und genau
mit so einem Auto sind wir durch Europa gefahren.«

»Wie kann das was Besonderes sein? Ich war mit dem Leichen-
wagen schon auf Cres. WeifSt du, wo das ist? Das ist in Kroatien.«

»Willst du mich verarschen? Ich habe dir doch sogar die
Route rausgesucht und dir gesagt, dass du nicht durch die Tsche-
chei fahren sollst.«

»Warst du das? Kann sein. Ich dachte, Markus war das.«

»So weit denkt Markus nicht, der hitte dich da durchfahren
lassen.«

»Ist doch egal.«

»Nein, ist es nicht. Das war die richtige Entscheidung, die
Tschechen hitten nachts die Karre geklaut, und dann hitten wir
die Scheifle gehabt. Ging doch mal einem Kollegen aus Berlin so.«

»Wem?«, Raik sah auf.

»Kenne ihn nicht persénlich. Habe ich nur gehért. Aber die
Polen haben dem die Karre mehr oder weniger unter dem Arsch
weggeklaut, und da war ein kleines Mddchen drin. Ein Midchen!
Zehn Jahre alt. Und der Bestatter hilt zum Tanken an und geht
pissen. Und als er wieder rauskommy, ist die Karre weg. Und
dann steht er da, ganz allein in Polen.«

»Fuck. Wieso in Polen?«

»Keine Ahnung. Die Leute sterben doch iiberall. Was war
mit der Leiche auf Cres?«

»Ach, der war voller Krebs und wollte es noch mal schén
haben.«

»Siehst du.«

»Aber ein zehnjihriges Middchen?«

»Ich denke mal, dass die Eltern dabei waren, was weif$ ich.
Jedenfalls haben die den Wagen dann auf einem Maisfeld bei
Griinberg in Schlesien gefunden. Zwei Tage spiter. Der Wagen
stand die ganze Zeit in der Sonne, und die Kleine war nur noch
Matsch. Dass du nach Kroatien musstest, war schon heikel genug.
Keiner weifi, wie die da driiben ticken. Wenn es nach mir gehen
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wiirde, wiirden wir diese Osteuropafahrten nicht mehr machen.
Irgendwann miissen wir noch Tote aus Bosnien holen. Na prost
Mahlzeit.«

»Ich wiirde wieder hinfahreng, sagte Raik und lehnte sich zu-
riick. Dann sagte er: »Ist ja auch egal, aber warum macht man
das?«

»Keine Ahnung, was die sich dachten, wollten wohl mal eine
Runde mit einem Leichenwagen rumheizen. Oder die Karre zer-
legen und dann verticken. Keine Ahnung. Aber dann haben die
hinten reingeschaut und kalte Fiifle bekommen.«

»Das meine ich nicht.«

»Was meinst du denn dann?«

»Modellbau, warum macht man das? Mach doch mal was
Sinnvolles.«

»Was ist denn sinnvoll? Zum Fuflball gehen und den Che-
mikern die Fresse einhauen?«

»Ich bin dabeic, sagte Markus, den ich gar nicht reinkommen
gehore hatte.

»Was interessiert mich Chemie? Ich gehe zu rB.«

Markus und ich sagten nichts. Markus war Lokfan, mir war
das eigentlich egal. Bei Lok hingen mir zu viele Nazis und bei
Chemie zu viele linke Spinner rum. Aber deswegen zu Red Bull?
Dann lieber zu Lok.

»Da gibt es eben nicht auf die Fresse«, rechtfertigte er sich,
und das Gesprich erstarb. Diese Unterhaltung hatten wir alle
schon zu oft gehdrt, um sie noch weiterfithren zu miissen.

»Wo schaut ihr heute das Spiel?«, versuchte Raik das Ge-
sprich wiederaufzunehmen.

»Den Mist tue ich mir nicht an, vor dem Halbfinale braucht
keiner ankommenc, sagte Markus.

»Was bist du denn fiir ein Fuflballfan? Mich anquatschen
wegen RB und dann nicht mal das Spiel gegen Frankreich schauen
wollen? Was ist das denn?«

»Du kannst mich mit deinem Red Bull mal in Ruhe lassen.
Und Linderspiele schaue ich mir an, wenn dort wieder National-
mannschaften auflaufen.«



»Ha2«

»Siehst du das, Heiko? Der kapiert gar nichts. Alter, bei den
Franzosen spielt Pogba mit. Sieht der fiir dich aus wie ein Fran-
70se?«

»Das hingt mit den Kolonien zusammenc, sagte ich.

»Aus welcher Kolonie kommt denn Ozil? Deutsch-Siidost-
europa’«

»Das ist doch vollkommen Waurst. Es geht um Fuf$balll«,
sagte Raik.

»Habt ihr eigentlich nichts zu tun?«

»Nichts los heute. Nur die beiden Leichen heute Morgen,
dann eine ganze Weile nichts, und vor einer Stunde kam noch
der Rentner aus dem Altenheim in Miltitz rein. Den haben wir
schon in der Kithlung, und am Montag geht der ins Kremato-
rium. Da fehlt noch der Personalausweis, der ist irgendwo ver-
lorengegangenc, sagte ich und ziindete mir eine Zigarette an. Mar-
kus winkte mit der Hand, und ich warf ihm die Schachtel riiber.

»Warum habt ihr ihn nicht gesucht?«

»Den muss die Tochter haben. Zu Hause.«

»Und warum seid ihr dann nicht bei der gewesen?«

»Die lebt in Ingolstadt.«

»Da war ich letzte Wocheq, sagte Markus und zog an sei-
ner Zigarette.

»Wo bist du eigentlich immer? Immer bist du wegg, sagte
Raik, der auf einem Zahnstocher rumkaute, aber Markus ging
nicht auf ihn ein und sagte: »Warum schleppt die den Perso nach
Ingolstadt? Ist die bescheuert?«

»Vielleicht traute die dem Heim nicht. Oder ist einfach so
passiert. Wer weifs.«

»Und wegen der Ziege sitzt ihr hier blode rum. Was machst
du da?«, fragte er Raik.

»Ich will weniger rauchen.«

»Und deswegen frisst du Holz?«

Raik wurde rot und warf den zerkauten Zahnstocher in den
Papierkorb, dann beugte er sich zu meiner Zigarettenschachtel
und ziindete sich auch eine an.



»Das ist mir zu ruhige, sagte Markus, nachdem er seine Kippe
ausgedriicke hatte: »Fiirs Rumsitzen bezahle ich euch jedenfalls
nicht. Sirge fertig?«

Wir nickten.

»Kissen gestopft?«

Nicken.

»Muss keiner ins Krematorium gebracht werden?«

»Doch. Aber halt nur der Opa, und ohne Perso kommen wir
da nicht weiter. Am Montag dann.«

Markus war unzufrieden und fragte weiter: »Autos gewaschen?«

»Den Leichenwagen nicht. Aber eigentlich geht der noch.«

»Wie, der geht noch?«

»Etwas Dreck unten. Sieht man kaum.«

Markus holte tief Luft und sagte nicht, was er gerne gesagt
hitte. Er sagte: »Na, dann los. Waschen gehen. Und wenn dann
nichts kommt, ist Wochenende, und ihr kénnt unserer ruhm-
reichen Nationalmannschaft zusehen, wie sie sich von ein paar
waschechten Franzosen aus dem Turnier ballern lisst.«

»Welches Spiel ist das genau?«, fragte ich.

»Heike! Was ist nur los mit dir? Hast du letzten zwei Wochen
geschlafen? Wir stehen im Viertelfinalel«

»Aber mal im Ernst, warum machst du das?«, sagte Raik, als wir
im Auto saflen. Ich fuhr.

»Lass uns gleich noch tankenc, sagte ich, ohne auf Raik ein-
zugehen, aber der redete sowieso schon weiter: »Das ist doch
was fiir Kinder. Ich meine, du hast doch mehr drauf als das. Ein
Kinderhobby ist das.«

»Was ist denn dein Hobby?«

»Darum geht es doch nicht.«

»Du willst mir einreden, dass ich ein Kinderhobby habe. Und
dein Hobby bleibt geheim? Also Fufiball ist es nicht, sonst wiir-
dest du ja nicht zu rB gehen.«

» Was?«

»Soweit ich weif§, gehen echte Fufiballfans zu Lok oder Che-
mie. Zu ®B gehen doch nur Kunden. Du Kunde.«
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»Ich muss mich doch dafiir nicht rechtfertigen.«

»Aber ich? Ich muss mich fiir Modellbau rechtfertigen? Ich
mag das einfach. Es macht mir Spafl. Und es ist schén, wenn in
meinen Hinden was wichst.«

»Wenn in meinen Hinden was wichst, hole ich mir danach
einen runter, sagte Raik. Ich fuhr grinsend weiter und steckte
mir eine Kippe an.

»Wir finden schon noch ein ordentliches Hobby fiir dich.
Wie wire es mit einem Kleingarten?«, fragte Raik, und ich fing
an zu husten.

»Ich glaube, ich gehe doch lieber Chemiker verkloppen. Ich
kenne sogar einen, der direkt mitmacht. Kleingarten, geht’s noch?
Du schimpfst doch immer, dass du dich um den Garten deiner
Eltern kiitmmern musst, wenn die nicht konnen.«

»Hor auf, das ist gerade richtig scheifle. Mein Vater ist zur
Reha, und nun habe ich den ganzen Dreck an der Backe, weil
meine Mutter den andauernd besucht. Wenn der zu Hause ist,
machen die beiden alles, um sich aus dem Weg zu gehen, und
nun verfolgt die ihn bis in die Rhén.«

»Die will nur auf Nummer sicher gehen.«

»So krass ist die nicht drauf. Was machst du nichstes Wochen-
ende?«

»Du suchst doch einen, der dir im Garten deiner Eltern hilft.
Was muss denn gemacht werden?«, langsam lief§ der Husten nach.

»So klang ich auch bei meiner ersten Zigarette, sagte Raik.
»Der eine Apfelbaum gammelt gerade weg, und die Pflaume ist
bestimmt acht Meter hoch. Die Beete sehen aus wie Sau, und
meine Mutter meinte neulich zu mir, dass ich endlich mal die
Satellitenschiissel auf digital umstellen soll.«

»Ja, du kannst die Alten doch nicht im Garten ohne Fern-
seher lassen. Wie sollen die denn Formel 1 gucken?«

»Ich glaube, das machen die gar nicht mehr. Ich glaube, die
interessieren sich nur noch fiir Volksmusik, und Fuf(ball schauen
die dann abends zu Hause.«

»Gehen die auch zu rRB«?

»Heiko, was soll das?«
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»RB ist kackel«

»Viele Vereine sind kacke. Schalke ist kacke!«

»Da sind wir uns einig, sagte ich.

»Du findest Schalke kacke? Warum?«

»Koénnte ich dich auch fragen.«

»War frither Dortmund-Fan.«

»Und dann kam r8? Und dann wurde der grofle Dortmund-
Fan zum rB-Fan?«

»Warum suchst du Streit?«

»Ich suche keinen Streit. Tat ich noch nie«, sagte ich und
stieg aus. Wir waren da.

Ich steckte den Tankriissel in den Wagen und ziindete mir
eine Zigarette an.

»Auch eine?«

»Geht’s noch?«

»Ist nur Diesel. «

»Ja. Der entziindet sich selbst.«

»Ziindet.«

» Was?«

»Selbstziindung, nicht Selbstentziindung.«

»Kannst du jetzt mal die Kippe ausmachen?«

Raik sah sich nervés um.

»Hier kann nichts passieren, das ist Diesel.«

»Wenn das einer sieht, rufen die in der Firma an, und dann
bekommen wir einen Anschiss.«

»Alter, mach dir keinen Kopf. Es ist Fuf§ball. Du und Mar-
kus, ihr redet doch die ganze Zeit davon. Deutschland gegen
Frankreich. Da kann man eh machen, was man will. Wir
konnten die Tankstelle iiberfallen, und niemand wiirde es
merken.«

»Ja, aber das Spiel geht doch erst um sechs los.«

»Raik. Es ist halb sechs.«

»Ja, und?«

»Markus hat recht. Du verstehst von Fuf(ball noch weni-
ger als ich.«

»Machst du bitte endlich mal die Kippe aus?«
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»Bin schon fertig, vollgetankt. Ich schlage vor, dass du be-
zahlen gehst und ich meine Zigarette im Auto aufrauche. Dann
stehe ich damit nicht neben der Zapfsiule.«

»Nein. Du gehst bezahlen. Wer raucht, der bezahlt auch.«

»Geht nicht. Ich kann die Zigarette hier nicht austreten, hier
sind iiberall Benzinpfiitzen.«

»Ich denke, bei Diesel ist das kein Problem.«

»Bei Diesel nicht, aber bei Benzinpfiitzen ist das anders. Hier,
ich hitte gerne noch eine Packung Zigaretten. Und vergiss den
Chip fiir die Waschanlage nichte, sagte ich und steckte Raik einen
Hunderteuroschein in die Brusttasche.

Ein paar Minuten spiter saflen wir wieder im Auto und be-
trachteten die Wasserstrome, die die Windschutzscheibe
hinunterliefen, nur um von der grofien Biirste nach oben ge-
trieben zu werden.

»Technisch gesehen, diirften wir hier auch nicht raucheng,
sagte ich, wihrend die Biirsten neben mir den Seitenspiegel an
den Wagen knallen lieflen.

»Markus will das auch nichte, sagte Raik und zeigte auf
den Aufkleber mit der durchgestrichenen Zigarette auf dem
Armaturenbrett. »Was sollte das eben?«, fragte er.

»Es passiert nichts mehr. Jeder Tag ist gleich. Vielleicht hitte
man den Tag so aufbrechen kénnen.«

»Alles in Ordnung?«

»Geht dir das nicht so?«, fragte ich, als die Biirste vor uns mit
der Windschutzscheibe fertig war und sich nun um das Dach
kiimmerte.

»Ich verstehe nicht, was du meinst. Dir ist alles zu langweilig,
und du machst Modellbau. Das passt doch hinten und vorne
nicht zusammen.«

»Doch. Genau das passt zusammen. Das war doch damals
auch so.«

»Wovon redest du? Welches Damals?«

»Ich bin damals mit meinen Jungs losgefahren. An einem
Freitag wie heute. Wir haben uns gegenseitig angerufen und
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sind dann losgefahren. Einfach so. Nach Amsterdam. Oder nach
Prag. Wir waren auch einmal in Basel. Mit dem Auto, das ich
als Modell aufbaue.«

»Moment mal, du fihrst nach Prag und hast Angst vor den
Tschechen?«

Plotzlich knackte es laut. Eine kleine Deutschlandfahne flog
vor uns auf die Scheibe, ich machte den Scheibenwischer an,
und die Fahne war weg.

»Die miissen wir bezahlen. Hitten wir sehen miissenc, sagte
Raik.

»Der Spinner, dass der iiberhaupt so einen Mist an die Autos
tackert.«

»Bringt gute Publicity, meinte er.«

»Ich habe keine Angst vor Tschecheng, sagte ich und nahm
das Gesprich wieder auf. »Ich trau denen nicht.«

»Und was ist dann in Basel anders?«

»Basel liegt in einem richtigen Land. Auflerdem wollten wir
mal gucken, wie es da so ist.«

»Heiko, du redest Dreck, sagte Raik, als sich das Geblise
einschaltete.

Wassertropfen schoben sich auf der Windschutzscheibe hi-
nauf zum Dach.

»Wieso denn? Es passiert nichts. Und das will ich dndern. Es
muss was passieren.«

»Such dir endlich eine Freundin. Oder fahr mal nach Polen!«

Ich sagte nichts mehr und er auch nicht. Keine Ent-
schuldigung, kein Themenwechsel, nur Ruhe. Wir lielen die
Trocknung iiber uns ergehen, irgendwann 6ffnete sich das Tor,
und ich fuhr aus der Waschanlage, warf meine Kippe aus dem
Fenster und ziindete mir eine neue an. Das Telefon klingelte,
Markus war dran, und meine Stimmung war nun vollkommen
am Nullpunkt: »Wochenende muss warten. Siidlich von Taucha
auf der Hirschfelder Strafle ist richtig was los. Heute machen wir
die fette Marie! Thr miisst euch beeilen. Ich habe denen vom MDR
gesagt, dass ihr in einer halben Stunde da seid.«

»Denen vom MDR?«
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»Ja, wem denn sonst?«

»Den Bullen?«

»Was interessieren mich die Bullen? Ich will ins Fernsehen.
Wenn ihr euch beeilt, zeigen die das schon in der Halbzeit. Be-
eilt euch, halbe Stunde!«

»Das schaffen wir nicht.«

»Doch. Thr miisst das schaffen. Das Ding wird grof§! Scheifle,
ich wiire gern selbst dabei, aber ich habe hier noch was Wichti-
ges. ScheifSel«, sagte Markus und legte auf.

»Na bitte, jetzt passiert doch was, sagte Raik.

»Was soll der denn Wichtiges zu erledigen haben? Der spinnt
dochl«

»Wer es bis Basel schafft, fiir den ist doch die Hirschfelder
Straf8e kein Problem.«

Nachdem wir aus Leipzig raus waren, ging es los, die Strafe war
schon fiir den Durchgangsverkehr gesperrt, und wir mussten uns
durch einen kleinen Stau von verirrten Pendlern quilen. Fast alle
hatten Fahnen an den Dichern. Einer hatte sich sogar eine auf
die Motorhaube gespannt.

»Der wird kotzeng, sagte Raik. »Der verpasst die erste Halb-
zeit komplett.«

»Ja. Dem geht's wie uns. Und wenn er an der Glotze sitzt,
sieht er uns, wie wir einen Toten durch die Gegend schiebenc,
sagte ich und lachte.

An der Absperrung angelangt, wurden wir von einem Polizei-
fahrzeug eskortiert, das mit Blaulicht vorausfuhr. Es war total
licherlich, schon an normalen Tagen war hier alles ruhig, und
wir hatten Freitagabend, wihrend des Viertelfinals!

Die Strafe machte einen langen Linksbogen, fiihrte tiber eine
Anhéhe und ging in eine tiefe und langgezogene Senke. Links
und rechts Raps, in der Mitte der Fliche eine ganze Reihe von
Fahrzeugen: zwei Polizeiautos mit Blaulicht, dahinter ein Pas-
sat und tatsichlich ein Ubertragungswagen vom MDR, dann ein
Abschleppwagen mit eingeschaltetem Rundumlicht, auf dessen
Ladefliche ein zerstdrter Renault Clio lag, und am Straflenrand,
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von hier aus noch nicht zu erkennen, die Leiche. Ich schaltete
das Radio aus, nahm den Gang raus und lieff den Wagen rollen.

»So einen Aufriss hatte ich lange nicht mehr, sagte ich.

»Wieso ist das Fernsehen schon hier?«

»Markus. Der fickt und kokst mit einer beim MDR. Die haben
mal eine Reportage iiber den Bestatterkrieg in Deutschland ge-
macht, und Markus hat denen die ganze Scheifle erzihly, die die
héren wollten. Das waren 45 Minuten kostenlose Werbung.«

»Ja, aber warum sind die schon hier?«

»Der hat die vor uns angerufen.«

» Was?«

»Damit die auch filmen, wie wir ankommen, je mehr von uns
im Fernsehen lduft, umso mehr rufen in der Firma an.«

»Das glaube ich nicht.«

»Doch, das stimmt. Die Leute sind bekloppt. So, Haltung
und Fresse halten!«

Ich fuhr langsam an den Zirkus heran. Das Kamerateam hielt
auf uns drauf, ich sah geradeaus und achtete nur auf den Bullen,
der mich an den Straflenrand lotste.

Als ich ausstieg, fuhr der Abschleppwagen gerade los. Das
Fernsehteam hielt voll drauf, der Kameramann ging sogar extra
in die Knie und schwenkte dann auf den Acker, als der Laster
auller Sichtweite geriet. Das Auto auf der Ladefliche war voll-
kommen hiniiber. Vier zerfledderte Reifen, die Scheiben ge-
borsten, das ganze Fahrzeug in sich selbst zerdriicke, als hitte
eine riesige Faust immer wieder von oben auf das Dach ein-
geschlagen. Die Fahrertiir war aufgerissen und umgeklappt,
ein Spanngurt hielt sie am Clio und am Abschleppwagen fest.
Der weifle Wagen war voll mit Erde, Gras, Schlamm und auch
Blut. Ich sah dem Lkw noch ein paar Sekunden hinterher, ich
sah das Kennzeichen des Renaults, und mir wurde flau. Ich
schiittelte den Kopf, ich sah mich um, die Polizisten rede-
ten zehn Meter neben mir bereits mit Raik. Das Kamerateam
filmte jeden unserer Schritte. Haltung, Persberg. Haltung! Im
Straflengraben sah ich die Aluminiumplane. Ich ging erst lang-
sam. Dann schneller.
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Mir wurde heif, meine Krawatte saf§ zu eng. Ich war da. Hin-
ter mir die Kamera. Beschissener Markus! Ich stand vor der Plane.
Ich hatte schon oft so vor einer Leiche gestanden, doch sonst war
es mir egal gewesen. Heute nicht. Ich zog die Plane vom Toten
herunter. Ein nackter, viel zu junger minnlicher Kérper. Ab-
geschiirfte Haut, eingedriickter Kopf, herausstehende Knochen,
ein offenstehendes und blutunterlaufenes Auge. Eine Titowie-
rung auf dem rechten Oberarm: Carpe Diem. Uber dem Schrift-
zug eine kleine Windmiihle. So eine Titowierung hatte ich auch.

Neben dem Toten die Kleidung, die der Arzt zur Unter-
suchung zerschnitten hatte. Langsam ging ich in die Knie, beugte
mich tiber ihn und driickte ihm, ohne dass ich Handschuhe trug,
die Augen zu. Mit geschlossenen Augen sah er besser aus.

Ich griff die Plane und deckte Thomas wieder zu.

»Alter, hier ist vielleicht was los. Der Typ soll eine Bombe ge-
legt haben. Aber die wissen nicht, wo sie liegt«, sagte Raik, als
er zu mir kam.

»Was?«, sagte ich. Thomas. Du dumme Sau. Warum fihrst
du dich hier tot?

»Eine Bombe. Die sind alle ganz aus dem Hiuschen. Ich
glaube, Markus lag goldrichtig. Das bringt uns direke in die
Tagesschau. Ich muss meine Mutter anrufen, hoffentlich haben
die dort einen Fernseher in der Rhon.«

» Was?«

»Heiko, was ist los?«

Ich sagte nichts, sah auf den Ackerboden und zuckte mit
den Schultern.

»Du kennst den?«

Raik! Sei still!, dachte ich und schaute auf Thomas. Carpe
Diem und diese dumme Windmiihle. Wessen Idee war das ge-
wesen? Karstens? Meine? Oder doch die von Thomas? Ich wusste
es nicht, hatte es nie gewusst. Wir waren zu besoffen gewesen.
Zu bekifft. Wir waren alles. Und vor allem waren wir unsterb-
lich gewesen. Damals.

Nach ein paar Sekunden sagte ich: »Nein.«
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»Na dann los, sonst denken die noch, wir sind irgendwelche
Freaks. Die sind sowieso schon so aufgekratzt«, sagte er und
ging zum Auto.

Ich sah ihm hinterher, am liebsten hitte ich mich auf den
Ackerboden zu Thomas gesetzt und eine geraucht.

Es war klar, dass der Tag kommen wiirde, an dem ich je-
manden holen muss, den ich kenne. Man holt Rentner aus Hei-
men, Arme aus Sozialwohnungen, Trinker, Messies und Drogen-
siichtige. Leichen, die voller Keime und Viren sind. Man holt
Kinder, Krebsleichen, Selbstmérder, Ermordete, Unfallopfer, Er-
trunkene. Man dringt in Familien ein, holt die Menschen ab, die
anderen lieb und wichtig sind, bezichungsweise wichtig waren.
Man nimmt Hoffnungen und Wiinsche mit. Der Tod begegnete
mir jeden Tag. Jetzt war er mir so nah wie noch nie zuvor, denn
die Leiche war noch immer ein Freund, und der Wagen, mit dem
sich Thomas totgefahren hatte, hatte einmal mir gehért.

Oft sagte ich zu den Angehorigen, dass alles, was ich jetzt
sagen konnte, nicht den Schmerz lindert, den sie gerade spii-
ren. Ich sagte ihnen, dass man nur die richtigen Worte finden
kann, wenn man selber gerade einen Menschen verloren hat, der
einem wichtig ist. Aber auch das sind Floskeln, denn als ich auf
dem Acker stand und auf den zugedeckten Thomas sah, fiihlte
ich nichts in mir. Gar nichts.

»Heiko! Los jetzt!«

»Ja. Es ... Entschuldige. Nicht mein Tag heute, sagte ich,
und wir machten uns an die Arbeit.

Ich holte die Trage aus dem Auto und legte sie neben Thomas.
Raik kramte wihrenddessen an der Seitentiir herum und holte
eine Unfallhiille. Als er wieder bei mir war, griff ich die Beine und
er den Kopf, dann legten wir Thomas und seine Kleidung in die
Hiille. Wir schlossen die ReifSverschliisse und zogen die Gurte fest.
Dann schlossen wir die Trage und brachten Thomas zum Auto.
Jetzt erst bemerkte ich das Kamerateam wieder, das die ganze Zeit
hier war und nun voll auf uns draufhielt. Der Kasper an der Ka-
mera hingte sich michtig rein, ging leicht gebiicke riickwirts vor
uns her und war sichtlich angestrengt. Ich versuchte das Auto zu
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fixieren, und am liebsten hitte ich diesem Affen die Kamera weg-
genommen und ihm den Arsch aufgerissen, stattdessen schoben
wir stumm die Trage zum Wagen und wuchteten sie in den Lade-
raum. Nachdem Raik die Trage in den Wagen geschoben hatte,
verbeugte ich mich vor meinem Freund. Raik ging zu den Polizis-
ten, um den Papierkram mit ihnen zu erledigen, und fiir das iib-
liche Geschwitz. Ich setzte mich in den Leichenwagen, fummelte
an meiner Zigarettenschachtel herum und dachte die ganze Zeit an
Thomas’ Eltern, die noch gar nicht wussten, dass ihr Sohn tot war.
Schon in ein paar Tagen wiirde hier ein Kreuz stehen, und immer
wieder wiirden Menschen herkommen, Blumen und Kerzen nieder-
legen und fragend auf die Strafle schauen und nicht begreifen, wie
er sich hier totfahren konnte. Und andere Autofahrer wiirden diese
Stelle passieren, das Kreuz bemerken oder auch nicht. Vielleicht
wiirde irgendwer vorsichtiger fahren. Meiner Erfahrung nach nicht.
Straflentote kamen nicht oft, dafiir aber regelmifig vor. Ich hatte
schon einige von ihnen geholt, meistens Minner, meistens jung.
Aber auch Alte waren dabei. Herzinfarkt wihrend der Fahrt, oder
eingeschlafen, oder das Gebiss war rausgefallen. Was auch immer.

Raik stieg zu mir ins Auto, und ich fuhr sofort los. Kurz iiber-
legte ich, ob ich den Kamerafuzzi einfach umfahren sollte. Als
er im Seitenspiegel immer kleiner wurde, steckte ich mir end-
lich die Zigarette an. Ich brauchte vier oder fiinf Versuche, bis
das Feuerzeug ziindete.

Die Sonne blendete wihrend der Fahrt. Meine Sonnen-
brille lag irgendwo zu Hause. Oder in der Firma. Bis zur Stadt-
grenze fuhr eins der Polizeifahrzeuge vor uns. Eine an der Tiir
angebrachte Deutschlandfahne kriimmte sich im Wind. Dann
fuhren die Bullen Richtung Revier, und wir brachten Thomas
zur Rechtsmedizin in die Innenstadt.

Wir luden Thomas in der Rechtsmedizin aus. Raik brachte die
Trage rein, und ich zog das Blech aus der Kiithlkammer auf den
Hubwagen. Dann zogen wir die Unfallhiille auf das Blech. Ich
versuchte an nichts zu denken.
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»Bist du irre? Du kannst doch nicht einfach so wihrend
der Fahrt aus dem Auto krauchen?« — »Reg dich ab Heiko,
das musste jetzt mal sein.« — »Karsten, sag du doch auch mal
was.« —»Ach, komm, lass ihn doch. Thomas ist erwachsen. Der
weifs, was er macht.« — »Ihr habt doch beide einen am Zaun.
Ich drehe wieder um. Wir fahren zuriick nach Hause.« — »Reif$
dich zusammen, Persberg. Das ist unser Urlaub, und den ste-
hen wir gemeinsam und zu dritt durch. Als Freunde. Einer
fiir alle, alle fiir einen, und das fiir immer!« — »Na, wenn du
das sagst.« — »Schau mal, Karsten, er ist wieder ganz bei sich.
Scheifle! Wir sind tatsichlich in Holland. Das ist die beste Zeit
unseres Lebens. Das wird nie wieder so geil. Der bléde Heiko
wird bestimmt bald die komische Tussi heiraten. Aber jetzt, das
ist unsere Zeit! Jetzt ziinden wir unsere Feuerl« — »Was werde
ich?« — »Heiraten.« — »Davon weifd ich nichts.« — »Wenn das
meine wire, wiirde ich die festnageln. Du hast die sowieso nicht
verdient.« — »Was willst du?«, rief ich und drehte mich um. —
»Pass aufl«, briillten beide, und ich wire vor Schreck beinahe
in die Leitplanke gefahren.

»Alter, was ist denn los mit dir? Komm, mach Feierabend und
lass mich den Papierkram erledigen«, sagte Raik.

»Nein. Es ist in Ordnung. Geh du rauchen. Es ist in Ordnung.«

Ich darf nicht nachdenken. Nicht nachdenken. Heiko, du
darfst jetzt nicht nachdenken! Du darfst nicht nachdenken. Du
musst diese Zettel ausfiillen. Die Zettel ausfiillen, und dann
darfst du nach Hause gehen. Und dort ist alles gut. Dort ist
Ruhe. Greif jetzt diesen Stift und fiille die Zettel aus, und hér
gefilligst auf nachzudenken!

Name: Thomas Meier

Geboren: 17.01.1985

Gestorben: 04.07.2014

Wohnung: GundermannstrafSe 8, 04329 Leipzig

Ort der Abholung: Hirschfelder StrafSe, zwischen Baalsdorf und
Zweenfurth

Bestatter: Legebrecht
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Ich legte den Stift weg und sah auf den Zettel. Sonst musste ich
immer die Todesbescheinigung 6ffnen, die vom Arzt ausgefiillt
wurde, um an diese Daten zu kommen. Heute konnte ich den
Zettel zum ersten Mal ausfiillen, ohne den Totenschein zu 6ff-
nen. Aber ich musste trotzdem reinschauen. Was, wenn eine mei-
ner Angaben falsch wire? Hatte ich das richtige Geburtsdatum
eingetragen? Lebte Thomas noch immer im Leipziger Osten?
Wann hatte ich ihn zum letzten Mal besucht? Das musste 2006
gewesen sein. 2006, als die Italiener die Deutschen rausgeworfen
hatten. Vielleicht war es gar nicht Thomas? Vielleicht war es je-
mand, der Thomas nur sehr dhnlich sah?

»Alter, was ist denn das?« — »Was?« — »Schau dir mal mei-
nen Arm an. Scheifle, ist das hisslich.« — »Was steht da? Carpe
Diem? Beschissener geht’s wohl nicht.« —»Warum ...2« — »Keine
Ahnung.« — »Schau mal, Karsten hat dort auch einen Verband,

ob der das merke, wenn ich da mal dran ziehe?« — »Sei vorsichtig.
Moment mal. Ah, du hast das ja auch. Haha. Wir haben alle diese
hissliche Titowierung. Junge, sind wir bekloppt.« —»Was ist los?
Warum machst du mich wach?« — »Schlaf weiter, Karsten. Du
bist titowiert, aber das bist du morgen frith auch noch.« — »Was
bin ich?« — »Schlaf weiter.« — »Okay.« — »Siehst du? Er schlift
wieder.« — »Carpe Diem, warum so was Beschissenes? Hatten
die nichts anderes?« — »Mir egal. Und nun schlaf du auch. Gute
Nacht.« — »Gute Nacht, Thomas.«

»Komm, ich mach dasc, sagte Raik, der auf einmal neben mir
stand und sich die Todesbescheinigung griff.

»Ich muss noch das Armband ausfiillenc, sagte ich, und Raik
schob mich aus dem Raum.

»Du musst jetzt gar nichts mehr. Du musst dich ausruhen.
Jeder hat mal so einen Tag. Auch einer wie du, Heiko. Das reicht
jetzte, sagte er und driickte mir zwei Zigaretten und ein Feuer-
zeug in die Hand.

Die Zigarette schmeckte nicht. Raik rauchte schwarze jps, wider-
lich. Lieber hitte ich einen Zahnstocher gefressen. Ich nahm noch

einen Zug und wartete darauf, dass Raik endlich fertig wurde,
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damit wir hier wegkonnten. Ich wollte nach Hause. Und ich

musste mich bei Karsten melden. Der wusste nicht, was gerade

passiert war. Die Zigarette war runter, ich ziindete die zweite an.
»Raik? Was dauert da so lange?«, rief ich in das Gebiude.
»Gleich fertig.«

»Alles gut?«, fragte er, als wir wieder im Auto safen.

»Ich bin miide, sagte ich.

»Du kannst ja gleich pennen.«

»Glaub ich nicht.«

»Wird schong, sagte er, und wir schwiegen lange.

Ich dachte daran, dass ich Karsten Bescheid sagen musste.
Nur wie? Wie sagt man einem Freund, dass der eine aus dem
Trio tot ist? Dass man nur noch zu zweit ist.

Kurz vor Griinau sagte Raik: »Finde ich gut mit dem Clio.
Dass du den als Modell aufbaust. Finde ich richtig gut.«

Ich sagte nichts und sah die Plattenbauten am Fenster
voriiberziehen.

Eine Viertelstunde spiter waren wir in der Firma. Raik stieg aus
dem Auto, um das Tor zu 6ffnen. Als es offen war, klingelte sein
Handy. Raik ging ran, winkte mir zu und verschwand im Biiro-
gebdude. Sicherlich ein neuer Fall, doch das ging mich nichts an,
dieses Wochenende hatten Raik und Markus Bereitschaft. Ich
brachte den Leichenwagen in die Garage, lud neue Tiicher und
Unfallhiillen auf, und kaum war der Wagen fertig, stand Raik
schon wieder vor mir, gab mir die Hand und ich ihm die Schliis-
sel. Markus hatte sein Telefon am Ohr und plapperte von einem
groflen Erfolg und dass der heutige Tag auf jeden Fall ein Meilen-
stein sei und man aber auch nicht vergessen diirfe, dass er sich
das von Grund auf selbst erarbeitet habe. Und natiirlich wiirde
er gerne noch den Rest des Spiels sehen, aber jetzt miisse er los.
Es gehe ja schliefflich nicht nur um ihn, sondern vor allem um
das Wohl seiner Mitarbeiter. Und da miisse er als Chef ein Vor-
bild sein und kénne sich nicht vor der Arbeit driicken. AufSer-
dem wiirden die Deutschen, auch ohne ihn, das 1:0 schon iiber
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die Zeit tragen. Man spiele ja nur gegen so einen zusammen-
gewiirfelten Haufen und nicht gegen richtige Franzosen wie Pla-
tini oder Deschamps. Dann stieg er auf den Beifahrerplatz, und
die beiden fuhren los.

So schnell ist man also allein, dachte ich mir und ziindete
eine Zigarette an. Ich setzte mich auf den Betonboden, lehnte
mich an die Lagerhalle und versuchte nicht an Thomas zu den-
ken. Unméglich. Hatten wir uns nach dem Italienspiel noch mal
gesehen? Manchmal hatte ich den Clio irgendwo stehen sehen.
Fiel mir immer sofort auf. Ein weif§er Clio. Baujahr 92. Kein ass,
kein Airbag, keine Elektronik, keine elektrischen Fensterheber,
keine Zentralverriegelung, keine Klimaanlage, keine Wegfahr-
sperre. Einfach nur ein Auto. Irgendwann hatten Karsten, Tho-
mas und ich sogar den Beifahrersitz rausgeworfen.

»Ein fahrendes Sofa«, hatte Karsten gesagt, und Thomas hatte
nur geschnaubt.

Thomas, Karsten und Heiko. Das war einmal eine Gang ge-
wesen. Und jetze? Thomas tot, Karsten usa. Und dann war da
noch ich.

Nach der Zigarette schob ich das Tor zu und ging mich um-
ziehen. Manchmal duschte ich auch in der Firma, aber das war
heute nicht nétig, keine Gammel- oder Wasserleichen dabei-
gehabt. Nur drei langweilige Leichen und zum Schluss das High-
light mit Thomas.

Als ich endlich im Bus nach Hause saf3, wiire ich am liebsten
bis Holzhausen durchgefahren, wobei das nicht ging, ich hitte in
Griinau umsteigen miissen, und da ich dort eh wohnte, konnte
ich auch gleich nach Hause gehen. Was sollte ich auch in Holz-
hausen? Das hitte alles nur wieder aufgewiihlt, ich hitte an unser
altes Haus denken miissen. Und an den Partykeller meiner Eltern.

Holzgetifelte Winde und braungefliester Boden. Rolf Persberg,
Schiitzenkénig 1987, Sofa mit Blumenmuster und Hikelkissen.
Mein Vater hatte es gerne gemiitlich. Sitzecke, Ochsenjoch und
Bieruntersetzer. Vitrine, Pilstulpen und Sammeltassen. Tre-
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sen, Reudnitzer und kleine Rehgeweihe. Kompaktstereoanlage,
Papiergirlanden und Matthias Reim. Zu jedem Geburtstag: dicke,
betrunkene Minner. Die da oben, das muss man ja mal sagen
diirfen, und frither war alles besser.

Neben dem Partykeller ein Scheiflhaus, das meine Mutter
regelmiflig von Kotze befreien musste. Meinen ersten Rausch
hatte ich in dieses Klo gefeuert. Ich war 14, es waren die Sommer-
ferien mit der Sonnenfinsternis. 1999. Meine Eltern waren mal
wieder im Oderbruch zelten und dachten, ich wire bei den El-
tern von Thomas, bei denen es damals noch recht gut lief. Man
konnte sich jedes Jahr einen Urlaub auf Gran Canaria leisten,
und Thomas hatte seinen Eltern gesagt, dass er so lange bei Fa-
milie Persberg unterkommen wiirde. Eine grofle Liige war das
alles nicht. Wir waren mal hier und mal da. Und Karsten war
immer mit dabei. Der hatte dann auch die Kiste Reudnitzer ge-
funden, die mein Vater unter der Sitzbank versteckt hatte, aber
das reichte ihm nicht. Karsten suchte weiter. Der ging einmal
durch das ganze Haus, und in der Vitrine der Wohnzimmer-
schrankwand fand er dann alles, was er brauchte: zwei Flaschen
Eierlikér und einen Apfelkorn. Und dann auch noch den Dies-
dorfer Bretterknaller, den mein Vater sich immer von einem Kol-
legen mitbringen lief}, der Familie in der Altmark hatte und auf
dieses Zeug schwor.

Nach zwei Stunden kniete ich vor dem Klo und reiherte mir
die Seele aus dem Leib, wihrend Thomas und Karsten im Party-
keller Arm in Arm und ohne Rhythmus »Verdammy, ich lieb
dich!« briillten. Sicher, es ging mir in diesem Moment hunde-
elend, ich wusste nicht, was ich machen sollte, und doch wollte
ich mit Thomas und Karsten weiter trinken.

Es ging nicht. Ich hockte vor der Toilette, und immer wie-
der driickte mein Magen Gallenfliissigkeit nach oben. Kotze kam
schon lange nicht mehr. Ich war leer. Ich versuchte nachzudenken.
Ich rechnete. 2 x 3 = 6. Alles in Ordnung. Steh auf, Heiko! Steh,
verdammt noch mal, auf, und schwing deinen Hintern zu dei-
nen Freunden! Meine Hinde packten die Schiissel, und ich ver-
suchte mich aufzurichten. Mit der linken Hand rutschte ich weg,
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und meine Finger landeten in meiner Kotze. Ich zog meine Hand
aus der Schiissel und liefd mich nach hinten fallen. Auf dem Rii-
cken liegend, wurde alles viel klarer. Alles ergab plotzlich einen
Sinn. Auch die Sachen, bei denen ich mir nie die Frage nach dem
Sinn gestellt hatte. Ich konnte mich von oben sehen. Ich konnte
sehen, wie ich da im ScheifShaus vom Partykeller lag, die linke
Hand voller Klowasser und Kotze, und ich konnte auch sehen,
dass ich lachte. Ich war gliicklich, denn ich wusste, dass ab jetzt
so einiges anders werden wiirde.

Aber es dnderte sich erst mal gar nichts. Nur der Kater am Mor-
gen war neu, das hatte ich bis dahin nicht gekannt. Zusammen
mit Karsten und Thomas safd ich am Kiichentisch meiner Eltern,
und selbst Thomas, der sonst keine Gelegenheit auslief§, Kars-
ten zu beschimpfen, war vollkommen still. Wir pliinderten die
letzten Reste meiner Cornflakes, und nach dem Friihstiick ver-
abschiedeten sich die beiden wortlos.

Dann ging ich in mein Zimmer und setzte mich auf den
Rand meines Bettes. Mir war langweilig. Ich wusste nicht, was
ich machen sollte, konnte nichts mit mir anfangen. Ich saff da
und fithlte nichts in mir. Normalerweise beschiftigte ich mich
mit Modellbau, wenn ich alleine war. Das sollte ich jetzt machen,
dachte ich mir. Doch ich wollte und konnte nicht. Sonst konnte
ich immer sofort mit dem Modellbau loslegen. In nicht einmal
einem Jahr hatte ich mehrere Formel-1-Rennstille und einige
Panzer und Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg gebaut. Sogar
mit richtigen Hakenkreuzen an den Steuerrudern. Im Schub-
fach meines Schreibtisches lagen auch noch einige unfertige Mo-
delle herum. Da war das Modell der Motorkutsche von Daim-
ler und auch der Bausatz der Mutter-Heimat-Statue, die sich
die Russen nach dem Krieg in Stalingrad aufgestellt hatten. Ich
zog das Schubfach heraus und betrachtete die Kisten, in denen
die Bausitze lagen. Dann schob ich das Fach wieder zu und sah
aus dem Fenster. Drauflen war nichts los. Ich beneidete Karsten.
Der wohnte an der Prager Straf8e, dort ging oft der humpelnde
Flaschensammler durch die Strafle, oder ein Krankenwagen holte
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einen der Rentner aus den Nachbarhiusern ab. Aber hier war
einfach nichts los. Nichts passierte. Und ich konnte noch so oft
durch mein Zimmer latschen oder auf dem Boden liegen, es
wurde nicht besser. Ich fragte mich, wie das sein konnte. Ges-
tern war doch alles noch so gut gewesen, und nun das?
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