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1

Im Herbst 1998 hatten wir eine Themenwoche in der Schule. 
Es ging um unsere Heimat, also um Leipzig. Und dazu gehörte 
auch ein Ausflug in das Alte Rathaus am Markt. Dort gibt es ein 
Modell vom historischen Leipzig, noch mit der alten Burg, da, 
wo jetzt das Neue Rathaus steht. Ich war hin- und hergerissen. 
Einerseits fand ich das Modell nicht sonderlich gelungen. Es gab 
zwar eine Menge Häuser und Bäume auf der Platte, allerdings 
vermisste ich die Details. Aber es war halt auch verdammt groß. 
Dieses Modell war beeindruckend. Ich wollte auch so etwas 
haben. Also ging ich auf dem Heimweg von der Schule zu dem 
Spielwarenladen von Herrn Marquart und schaute mir die Mo-
delle an. Ein Modell von Leipzig zu bauen kam für mich nicht 
in Frage. Ich fing bescheiden an und kaufte mir einen herunter-
gesetzten Formel-1-Rennwagen. Einen Williams von 1994. Das 
Auto, mit dem sich Ayrton Senna totgefahren hatte. Im selben 
Jahr wurde Schumacher zum ersten Mal Weltmeister.

Der Modellbau ist mir aus meiner Kindheit erhalten geblieben. 
Nächtelang kann ich in meiner Wohnung sitzen und die Teile 
zusammensetzen, sie bekleben und lackieren und dann für eine 
gewisse Zeit lang ausstellen, bis ein anderes Modell den Platz 
braucht. Dann kommt das alte Modell in eine Kiste, und diese 
Kiste stelle ich zu den anderen, die sich im Flur stapeln.

Nur wenige Sets schaffen es, über mehrere Jahre oder sogar 
für immer in meinen Vitrinen zu stehen. Der 94er Williams zum 
Beispiel, so schlecht gemacht, wie er auch ist, er hat immer den 
besten Platz. Und das Auto, an dem ich gerade seit drei Aben-
den arbeitete, würde mehr sein als irgendein Modell.
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»Ich weiß gar nicht, was du daran findest«, sagte Raik, als ich 
ihm von dem Wagen erzählte.

»Was denn?«, sagte ich. »Das ist was Besonderes, und genau 
mit so einem Auto sind wir durch Europa gefahren.«

»Wie kann das was Besonderes sein? Ich war mit dem Leichen-
wagen schon auf Cres. Weißt du, wo das ist? Das ist in Kroatien.«

»Willst du mich verarschen? Ich habe dir doch sogar die 
Route rausgesucht und dir gesagt, dass du nicht durch die Tsche-
chei fahren sollst.«

»Warst du das? Kann sein. Ich dachte, Markus war das.«
»So weit denkt Markus nicht, der hätte dich da durchfahren 

lassen.«
»Ist doch egal.«
»Nein, ist es nicht. Das war die richtige Entscheidung, die 

Tschechen hätten nachts die Karre geklaut, und dann hätten wir 
die Scheiße gehabt. Ging doch mal einem Kollegen aus Berlin so.«

»Wem?«, Raik sah auf.
»Kenne ihn nicht persönlich. Habe ich nur gehört. Aber die 

Polen haben dem die Karre mehr oder weniger unter dem Arsch 
weggeklaut, und da war ein kleines Mädchen drin. Ein Mädchen! 
Zehn Jahre alt. Und der Bestatter hält zum Tanken an und geht 
pissen. Und als er wieder rauskommt, ist die Karre weg. Und 
dann steht er da, ganz allein in Polen.«

»Fuck. Wieso in Polen?«
»Keine Ahnung. Die Leute sterben doch überall. Was war 

mit der Leiche auf Cres?«
»Ach, der war voller Krebs und wollte es noch mal schön 

haben.«
»Siehst du.«
»Aber ein zehnjähriges Mädchen?«
»Ich denke mal, dass die Eltern dabei waren, was weiß ich. 

Jedenfalls haben die den Wagen dann auf einem Maisfeld bei 
Grünberg in Schlesien gefunden. Zwei Tage später. Der Wagen 
stand die ganze Zeit in der Sonne, und die Kleine war nur noch 
Matsch. Dass du nach Kroatien musstest, war schon heikel genug. 
Keiner weiß, wie die da drüben ticken. Wenn es nach mir gehen 
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würde, würden wir diese Osteuropafahrten nicht mehr machen. 
Irgendwann müssen wir noch Tote aus Bosnien holen. Na prost 
Mahlzeit.«

»Ich würde wieder hinfahren«, sagte Raik und lehnte sich zu-
rück. Dann sagte er: »Ist ja auch egal, aber warum macht man 
das?«

»Keine Ahnung, was die sich dachten, wollten wohl mal eine 
Runde mit einem Leichenwagen rumheizen. Oder die Karre zer-
legen und dann verticken. Keine Ahnung. Aber dann haben die 
hinten reingeschaut und kalte Füße bekommen.«

»Das meine ich nicht.«
»Was meinst du denn dann?«
»Modellbau, warum macht man das? Mach doch mal was 

Sinnvolles.«
»Was ist denn sinnvoll? Zum Fußball gehen und den Che-

mikern die Fresse einhauen?«
»Ich bin dabei«, sagte Markus, den ich gar nicht reinkommen 

gehört hatte.
»Was interessiert mich Chemie? Ich gehe zu RB.«
Markus und ich sagten nichts. Markus war Lokfan, mir war 

das eigentlich egal. Bei Lok hingen mir zu viele Nazis und bei 
Chemie zu viele linke Spinner rum. Aber deswegen zu Red Bull? 
Dann lieber zu Lok.

»Da gibt es eben nicht auf die Fresse«, rechtfertigte er sich, 
und das Gespräch erstarb. Diese Unterhaltung hatten wir alle 
schon zu oft gehört, um sie noch weiterführen zu müssen.

»Wo schaut ihr heute das Spiel?«, versuchte Raik das Ge-
spräch wiederaufzunehmen.

»Den Mist tue ich mir nicht an, vor dem Halbfinale braucht 
keiner ankommen«, sagte Markus.

»Was bist du denn für ein Fußballfan? Mich anquatschen 
wegen RB und dann nicht mal das Spiel gegen Frankreich schauen 
wollen? Was ist das denn?«

»Du kannst mich mit deinem Red Bull mal in Ruhe lassen. 
Und Länderspiele schaue ich mir an, wenn dort wieder National-
mannschaften auflaufen.«
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»Hä?«
»Siehst du das, Heiko? Der kapiert gar nichts. Alter, bei den 

Franzosen spielt Pogba mit. Sieht der für dich aus wie ein Fran-
zose?«

»Das hängt mit den Kolonien zusammen«, sagte ich.
»Aus welcher Kolonie kommt denn Özil? Deutsch-Südost-

europa?«
»Das ist doch vollkommen Wurst. Es geht um Fußball!«, 

sagte Raik.
»Habt ihr eigentlich nichts zu tun?«
»Nichts los heute. Nur die beiden Leichen heute Morgen, 

dann eine ganze Weile nichts, und vor einer Stunde kam noch 
der Rentner aus dem Altenheim in Miltitz rein. Den haben wir 
schon in der Kühlung, und am Montag geht der ins Kremato-
rium. Da fehlt noch der Personalausweis, der ist irgendwo ver-
lorengegangen«, sagte ich und zündete mir eine Zigarette an. Mar-
kus winkte mit der Hand, und ich warf ihm die Schachtel rüber.

»Warum habt ihr ihn nicht gesucht?«
»Den muss die Tochter haben. Zu Hause.«
»Und warum seid ihr dann nicht bei der gewesen?«
»Die lebt in Ingolstadt.«
»Da war ich letzte Woche«, sagte Markus und zog an sei-

ner Zigarette.
»Wo bist du eigentlich immer? Immer bist du weg«, sagte 

Raik, der auf einem Zahnstocher rumkaute, aber Markus ging 
nicht auf ihn ein und sagte: »Warum schleppt die den Perso nach 
Ingolstadt? Ist die bescheuert?«

»Vielleicht traute die dem Heim nicht. Oder ist einfach so 
passiert. Wer weiß.«

»Und wegen der Ziege sitzt ihr hier blöde rum. Was machst 
du da?«, fragte er Raik.

»Ich will weniger rauchen.«
»Und deswegen frisst du Holz?«
Raik wurde rot und warf den zerkauten Zahnstocher in den 

Papierkorb, dann beugte er sich zu meiner Zigarettenschachtel 
und zündete sich auch eine an.



10

»Das ist mir zu ruhig«, sagte Markus, nachdem er seine Kippe 
ausgedrückt hatte: »Fürs Rumsitzen bezahle ich euch jedenfalls 
nicht. Särge fertig?« 

Wir nickten. 
»Kissen gestopft?« 
Nicken. 
»Muss keiner ins Krematorium gebracht werden?« 
»Doch. Aber halt nur der Opa, und ohne Perso kommen wir 

da nicht weiter. Am Montag dann.«
Markus war unzufrieden und fragte weiter: »Autos gewaschen?« 
»Den Leichenwagen nicht. Aber eigentlich geht der noch.«
»Wie, der geht noch?«
»Etwas Dreck unten. Sieht man kaum.« 
Markus holte tief Luft und sagte nicht, was er gerne gesagt 

hätte. Er sagte: »Na, dann los. Waschen gehen. Und wenn dann 
nichts kommt, ist Wochenende, und ihr könnt unserer ruhm-
reichen Nationalmannschaft zusehen, wie sie sich von ein paar 
waschechten Franzosen aus dem Turnier ballern lässt.«

»Welches Spiel ist das genau?«, fragte ich.
»Heike! Was ist nur los mit dir? Hast du letzten zwei Wochen 

geschlafen? Wir stehen im Viertelfinale!«

»Aber mal im Ernst, warum machst du das?«, sagte Raik, als wir 
im Auto saßen. Ich fuhr. 

»Lass uns gleich noch tanken«, sagte ich, ohne auf Raik ein-
zugehen, aber der redete sowieso schon weiter: »Das ist doch 
was für Kinder. Ich meine, du hast doch mehr drauf als das. Ein 
Kinderhobby ist das.«

»Was ist denn dein Hobby?«
»Darum geht es doch nicht.«
»Du willst mir einreden, dass ich ein Kinderhobby habe. Und 

dein Hobby bleibt geheim? Also Fußball ist es nicht, sonst wür-
dest du ja nicht zu RB gehen.«

»Was?«
»Soweit ich weiß, gehen echte Fußballfans zu Lok oder Che-

mie. Zu RB gehen doch nur Kunden. Du Kunde.«
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»Ich muss mich doch dafür nicht rechtfertigen.«
»Aber ich? Ich muss mich für Modellbau rechtfertigen? Ich 

mag das einfach. Es macht mir Spaß. Und es ist schön, wenn in 
meinen Händen was wächst.«

»Wenn in meinen Händen was wächst, hole ich mir danach 
einen runter«, sagte Raik. Ich fuhr grinsend weiter und steckte 
mir eine Kippe an.

»Wir finden schon noch ein ordentliches Hobby für dich. 
Wie wäre es mit einem Kleingarten?«, fragte Raik, und ich fing 
an zu husten.

»Ich glaube, ich gehe doch lieber Chemiker verkloppen. Ich 
kenne sogar einen, der direkt mitmacht. Kleingarten, geht’s noch? 
Du schimpfst doch immer, dass du dich um den Garten deiner 
Eltern kümmern musst, wenn die nicht können.«

»Hör auf, das ist gerade richtig scheiße. Mein Vater ist zur 
Reha, und nun habe ich den ganzen Dreck an der Backe, weil 
meine Mutter den andauernd besucht. Wenn der zu Hause ist, 
machen die beiden alles, um sich aus dem Weg zu gehen, und 
nun verfolgt die ihn bis in die Rhön.«

»Die will nur auf Nummer sicher gehen.«
»So krass ist die nicht drauf. Was machst du nächstes Wochen-

ende?«
»Du suchst doch einen, der dir im Garten deiner Eltern hilft. 

Was muss denn gemacht werden?«, langsam ließ der Husten nach.
»So klang ich auch bei meiner ersten Zigarette«, sagte Raik. 

»Der eine Apfelbaum gammelt gerade weg, und die Pflaume ist 
bestimmt acht Meter hoch. Die Beete sehen aus wie Sau, und 
meine Mutter meinte neulich zu mir, dass ich endlich mal die 
Satellitenschüssel auf digital umstellen soll.«

»Ja, du kannst die Alten doch nicht im Garten ohne Fern-
seher lassen. Wie sollen die denn Formel 1 gucken?«

»Ich glaube, das machen die gar nicht mehr. Ich glaube, die 
interessieren sich nur noch für Volksmusik, und Fußball schauen 
die dann abends zu Hause.«

»Gehen die auch zu RB«?
»Heiko, was soll das?«
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»RB ist kacke!«
»Viele Vereine sind kacke. Schalke ist kacke!«
»Da sind wir uns einig«, sagte ich.
»Du findest Schalke kacke? Warum?«
»Könnte ich dich auch fragen.« 
»War früher Dortmund-Fan.«
»Und dann kam RB? Und dann wurde der große Dortmund-

Fan zum RB-Fan?«
»Warum suchst du Streit?«
»Ich suche keinen Streit. Tat ich noch nie«, sagte ich und 

stieg aus. Wir waren da.
Ich steckte den Tankrüssel in den Wagen und zündete mir 

eine Zigarette an.
»Auch eine?«
»Geht’s noch?«
»Ist nur Diesel.«
»Ja. Der entzündet sich selbst.«
»Zündet.«
»Was?«
»Selbstzündung, nicht Selbstentzündung.«
»Kannst du jetzt mal die Kippe ausmachen?«
Raik sah sich nervös um.
»Hier kann nichts passieren, das ist Diesel.«
»Wenn das einer sieht, rufen die in der Firma an, und dann 

bekommen wir einen Anschiss.«
»Alter, mach dir keinen Kopf. Es ist Fußball. Du und Mar-

kus, ihr redet doch die ganze Zeit davon. Deutschland gegen 
Frankreich. Da kann man eh machen, was man will. Wir 
könnten die Tankstelle überfallen, und niemand würde es  
merken.«

»Ja, aber das Spiel geht doch erst um sechs los.«
»Raik. Es ist halb sechs.«
»Ja, und?«
»Markus hat recht. Du verstehst von Fußball noch weni-

ger als ich.«
»Machst du bitte endlich mal die Kippe aus?«
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»Bin schon fertig, vollgetankt. Ich schlage vor, dass du be-
zahlen gehst und ich meine Zigarette im Auto aufrauche. Dann 
stehe ich damit nicht neben der Zapfsäule.«

»Nein. Du gehst bezahlen. Wer raucht, der bezahlt auch.«
»Geht nicht. Ich kann die Zigarette hier nicht austreten, hier 

sind überall Benzinpfützen.«
»Ich denke, bei Diesel ist das kein Problem.«
»Bei Diesel nicht, aber bei Benzinpfützen ist das anders. Hier, 

ich hätte gerne noch eine Packung Zigaretten. Und vergiss den 
Chip für die Waschanlage nicht«, sagte ich und steckte Raik einen 
Hunderteuroschein in die Brusttasche.

Ein paar Minuten später saßen wir wieder im Auto und be-
trachteten die Wasserströme, die die Windschutzscheibe 
hinunterliefen, nur um von der großen Bürste nach oben ge-
trieben zu werden.

»Technisch gesehen, dürften wir hier auch nicht rauchen«, 
sagte ich, während die Bürsten neben mir den Seitenspiegel an 
den Wagen knallen ließen.

»Markus will das auch nicht«, sagte Raik und zeigte auf 
den Aufkleber mit der durchgestrichenen Zigarette auf dem 
Armaturenbrett. »Was sollte das eben?«, fragte er.

»Es passiert nichts mehr. Jeder Tag ist gleich. Vielleicht hätte 
man den Tag so aufbrechen können.«

»Alles in Ordnung?«
»Geht dir das nicht so?«, fragte ich, als die Bürste vor uns mit 

der Windschutzscheibe fertig war und sich nun um das Dach 
kümmerte.

»Ich verstehe nicht, was du meinst. Dir ist alles zu langweilig, 
und du machst Modellbau. Das passt doch hinten und vorne 
nicht zusammen.«

»Doch. Genau das passt zusammen. Das war doch damals 
auch so.«

»Wovon redest du? Welches Damals?«
»Ich bin damals mit meinen Jungs losgefahren. An einem 

Freitag wie heute. Wir haben uns gegenseitig angerufen und 
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sind dann losgefahren. Einfach so. Nach Amsterdam. Oder nach 
Prag. Wir waren auch einmal in Basel. Mit dem Auto, das ich 
als Modell aufbaue.«

»Moment mal, du fährst nach Prag und hast Angst vor den 
Tschechen?«

Plötzlich knackte es laut. Eine kleine Deutschlandfahne flog 
vor uns auf die Scheibe, ich machte den Scheibenwischer an, 
und die Fahne war weg.

»Die müssen wir bezahlen. Hätten wir sehen müssen«, sagte 
Raik.

»Der Spinner, dass der überhaupt so einen Mist an die Autos 
tackert.«

»Bringt gute Publicity, meinte er.«
»Ich habe keine Angst vor Tschechen«, sagte ich und nahm 

das Gespräch wieder auf. »Ich trau denen nicht.«
»Und was ist dann in Basel anders?«
»Basel liegt in einem richtigen Land. Außerdem wollten wir 

mal gucken, wie es da so ist.«
»Heiko, du redest Dreck«, sagte Raik, als sich das Gebläse 

einschaltete.
Wassertropfen schoben sich auf der Windschutzscheibe hi-

nauf zum Dach.
»Wieso denn? Es passiert nichts. Und das will ich ändern. Es 

muss was passieren.«
»Such dir endlich eine Freundin. Oder fahr mal nach Polen!«
Ich sagte nichts mehr und er auch nicht. Keine Ent-

schuldigung, kein Themenwechsel, nur Ruhe. Wir ließen die 
Trocknung über uns ergehen, irgendwann öffnete sich das Tor, 
und ich fuhr aus der Waschanlage, warf meine Kippe aus dem 
Fenster und zündete mir eine neue an. Das Telefon klingelte, 
Markus war dran, und meine Stimmung war nun vollkommen 
am Nullpunkt: »Wochenende muss warten. Südlich von Taucha 
auf der Hirschfelder Straße ist richtig was los. Heute machen wir 
die fette Marie! Ihr müsst euch beeilen. Ich habe denen vom MDR 
gesagt, dass ihr in einer halben Stunde da seid.«

»Denen vom MDR?«
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»Ja, wem denn sonst?«
»Den Bullen?« 
»Was interessieren mich die Bullen? Ich will ins Fernsehen. 

Wenn ihr euch beeilt, zeigen die das schon in der Halbzeit. Be-
eilt euch, halbe Stunde!«

»Das schaffen wir nicht.«
»Doch. Ihr müsst das schaffen. Das Ding wird groß! Scheiße, 

ich wäre gern selbst dabei, aber ich habe hier noch was Wichti-
ges. Scheiße!«, sagte Markus und legte auf.

»Na bitte, jetzt passiert doch was«, sagte Raik.
»Was soll der denn Wichtiges zu erledigen haben? Der spinnt 

doch!«
»Wer es bis Basel schafft, für den ist doch die Hirschfelder 

Straße kein Problem.«

Nachdem wir aus Leipzig raus waren, ging es los, die Straße war 
schon für den Durchgangsverkehr gesperrt, und wir mussten uns 
durch einen kleinen Stau von verirrten Pendlern quälen. Fast alle 
hatten Fahnen an den Dächern. Einer hatte sich sogar eine auf 
die Motorhaube gespannt.

»Der wird kotzen«, sagte Raik. »Der verpasst die erste Halb-
zeit komplett.«

»Ja. Dem geht’s wie uns. Und wenn er an der Glotze sitzt, 
sieht er uns, wie wir einen Toten durch die Gegend schieben«, 
sagte ich und lachte.

An der Absperrung angelangt, wurden wir von einem Polizei-
fahrzeug eskortiert, das mit Blaulicht vorausfuhr. Es war total 
lächerlich, schon an normalen Tagen war hier alles ruhig, und 
wir hatten Freitagabend, während des Viertelfinals!

Die Straße machte einen langen Linksbogen, führte über eine 
Anhöhe und ging in eine tiefe und langgezogene Senke. Links 
und rechts Raps, in der Mitte der Fläche eine ganze Reihe von 
Fahrzeugen: zwei Polizeiautos mit Blaulicht, dahinter ein Pas-
sat und tatsächlich ein Übertragungswagen vom MDR, dann ein 
Abschleppwagen mit eingeschaltetem Rundumlicht, auf dessen 
Ladefläche ein zerstörter Renault Clio lag, und am Straßenrand, 
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von hier aus noch nicht zu erkennen, die Leiche. Ich schaltete 
das Radio aus, nahm den Gang raus und ließ den Wagen rollen. 

»So einen Aufriss hatte ich lange nicht mehr«, sagte ich.
»Wieso ist das Fernsehen schon hier?«
»Markus. Der fickt und kokst mit einer beim MDR. Die haben 

mal eine Reportage über den Bestatterkrieg in Deutschland ge-
macht, und Markus hat denen die ganze Scheiße erzählt, die die 
hören wollten. Das waren 45 Minuten kostenlose Werbung.«

»Ja, aber warum sind die schon hier?«
»Der hat die vor uns angerufen.«
»Was?«
»Damit die auch filmen, wie wir ankommen, je mehr von uns 

im Fernsehen läuft, umso mehr rufen in der Firma an.«
»Das glaube ich nicht.«
»Doch, das stimmt. Die Leute sind bekloppt. So, Haltung 

und Fresse halten!«
Ich fuhr langsam an den Zirkus heran. Das Kamerateam hielt 

auf uns drauf, ich sah geradeaus und achtete nur auf den Bullen, 
der mich an den Straßenrand lotste.

Als ich ausstieg, fuhr der Abschleppwagen gerade los. Das 
Fernsehteam hielt voll drauf, der Kameramann ging sogar extra 
in die Knie und schwenkte dann auf den Acker, als der Laster 
außer Sichtweite geriet. Das Auto auf der Ladefläche war voll-
kommen hinüber. Vier zerfledderte Reifen, die Scheiben ge-
borsten, das ganze Fahrzeug in sich selbst zerdrückt, als hätte 
eine riesige Faust immer wieder von oben auf das Dach ein-
geschlagen. Die Fahrertür war aufgerissen und umgeklappt, 
ein Spanngurt hielt sie am Clio und am Abschleppwagen fest. 
Der weiße Wagen war voll mit Erde, Gras, Schlamm und auch 
Blut. Ich sah dem Lkw noch ein paar Sekunden hinterher, ich 
sah das Kennzeichen des Renaults, und mir wurde flau. Ich 
schüttelte den Kopf, ich sah mich um, die Polizisten rede-
ten zehn Meter neben mir bereits mit Raik. Das Kamerateam 
filmte jeden unserer Schritte. Haltung, Persberg. Haltung! Im 
Straßengraben sah ich die Aluminiumplane. Ich ging erst lang-
sam. Dann schneller. 
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Mir wurde heiß, meine Krawatte saß zu eng. Ich war da. Hin-
ter mir die Kamera. Beschissener Markus! Ich stand vor der Plane. 
Ich hatte schon oft so vor einer Leiche gestanden, doch sonst war 
es mir egal gewesen. Heute nicht. Ich zog die Plane vom Toten 
herunter. Ein nackter, viel zu junger männlicher Körper. Ab-
geschürfte Haut, eingedrückter Kopf, herausstehende Knochen, 
ein offenstehendes und blutunterlaufenes Auge. Eine Tätowie-
rung auf dem rechten Oberarm: Carpe Diem. Über dem Schrift-
zug eine kleine Windmühle. So eine Tätowierung hatte ich auch.

Neben dem Toten die Kleidung, die der Arzt zur Unter-
suchung zerschnitten hatte. Langsam ging ich in die Knie, beugte 
mich über ihn und drückte ihm, ohne dass ich Handschuhe trug, 
die Augen zu. Mit geschlossenen Augen sah er besser aus.

Ich griff die Plane und deckte Thomas wieder zu.

»Alter, hier ist vielleicht was los. Der Typ soll eine Bombe ge-
legt haben. Aber die wissen nicht, wo sie liegt«, sagte Raik, als 
er zu mir kam.

»Was?«, sagte ich. Thomas. Du dumme Sau. Warum fährst 
du dich hier tot?

»Eine Bombe. Die sind alle ganz aus dem Häuschen. Ich 
glaube, Markus lag goldrichtig. Das bringt uns direkt in die 
Tagesschau. Ich muss meine Mutter anrufen, hoffentlich haben 
die dort einen Fernseher in der Rhön.«

»Was?«
»Heiko, was ist los?«
Ich sagte nichts, sah auf den Ackerboden und zuckte mit 

den Schultern.
»Du kennst den?«
Raik! Sei still!, dachte ich und schaute auf Thomas. Carpe 

Diem und diese dumme Windmühle. Wessen Idee war das ge-
wesen? Karstens? Meine? Oder doch die von Thomas? Ich wusste 
es nicht, hatte es nie gewusst. Wir waren zu besoffen gewesen. 
Zu bekifft. Wir waren alles. Und vor allem waren wir unsterb-
lich gewesen. Damals.

Nach ein paar Sekunden sagte ich: »Nein.«
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»Na dann los, sonst denken die noch, wir sind irgendwelche 
Freaks. Die sind sowieso schon so aufgekratzt«, sagte er und 
ging zum Auto. 

Ich sah ihm hinterher, am liebsten hätte ich mich auf den 
Ackerboden zu Thomas gesetzt und eine geraucht.

Es war klar, dass der Tag kommen würde, an dem ich je-
manden holen muss, den ich kenne. Man holt Rentner aus Hei-
men, Arme aus Sozialwohnungen, Trinker, Messies und Drogen-
süchtige. Leichen, die voller Keime und Viren sind. Man holt 
Kinder, Krebsleichen, Selbstmörder, Ermordete, Unfallopfer, Er-
trunkene. Man dringt in Familien ein, holt die Menschen ab, die 
anderen lieb und wichtig sind, beziehungsweise wichtig waren. 
Man nimmt Hoffnungen und Wünsche mit. Der Tod begegnete 
mir jeden Tag. Jetzt war er mir so nah wie noch nie zuvor, denn 
die Leiche war noch immer ein Freund, und der Wagen, mit dem 
sich Thomas totgefahren hatte, hatte einmal mir gehört.

Oft sagte ich zu den Angehörigen, dass alles, was ich jetzt 
sagen könnte, nicht den Schmerz lindert, den sie gerade spü-
ren. Ich sagte ihnen, dass man nur die richtigen Worte finden 
kann, wenn man selber gerade einen Menschen verloren hat, der 
einem wichtig ist. Aber auch das sind Floskeln, denn als ich auf 
dem Acker stand und auf den zugedeckten Thomas sah, fühlte 
ich nichts in mir. Gar nichts.

»Heiko! Los jetzt!«
»Ja. Es … Entschuldige. Nicht mein Tag heute«, sagte ich, 

und wir machten uns an die Arbeit.
Ich holte die Trage aus dem Auto und legte sie neben Thomas. 

Raik kramte währenddessen an der Seitentür herum und holte 
eine Unfallhülle. Als er wieder bei mir war, griff ich die Beine und 
er den Kopf, dann legten wir Thomas und seine Kleidung in die 
Hülle. Wir schlossen die Reißverschlüsse und zogen die Gurte fest. 
Dann schlossen wir die Trage und brachten Thomas zum Auto. 
Jetzt erst bemerkte ich das Kamerateam wieder, das die ganze Zeit 
hier war und nun voll auf uns draufhielt. Der Kasper an der Ka-
mera hängte sich mächtig rein, ging leicht gebückt rückwärts vor 
uns her und war sichtlich angestrengt. Ich versuchte das Auto zu 
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fixieren, und am liebsten hätte ich diesem Affen die Kamera weg-
genommen und ihm den Arsch aufgerissen, stattdessen schoben 
wir stumm die Trage zum Wagen und wuchteten sie in den Lade-
raum. Nachdem Raik die Trage in den Wagen geschoben hatte, 
verbeugte ich mich vor meinem Freund. Raik ging zu den Polizis-
ten, um den Papierkram mit ihnen zu erledigen, und für das üb-
liche Geschwätz. Ich setzte mich in den Leichenwagen, fummelte 
an meiner Zigarettenschachtel herum und dachte die ganze Zeit an 
Thomas’ Eltern, die noch gar nicht wussten, dass ihr Sohn tot war. 
Schon in ein paar Tagen würde hier ein Kreuz stehen, und immer 
wieder würden Menschen herkommen, Blumen und Kerzen nieder-
legen und fragend auf die Straße schauen und nicht begreifen, wie 
er sich hier totfahren konnte. Und andere Autofahrer würden diese 
Stelle passieren, das Kreuz bemerken oder auch nicht. Vielleicht 
würde irgendwer vorsichtiger fahren. Meiner Erfahrung nach nicht. 
Straßentote kamen nicht oft, dafür aber regelmäßig vor. Ich hatte 
schon einige von ihnen geholt, meistens Männer, meistens jung. 
Aber auch Alte waren dabei. Herzinfarkt während der Fahrt, oder 
eingeschlafen, oder das Gebiss war rausgefallen. Was auch immer. 

Raik stieg zu mir ins Auto, und ich fuhr sofort los. Kurz über-
legte ich, ob ich den Kamerafuzzi einfach umfahren sollte. Als 
er im Seitenspiegel immer kleiner wurde, steckte ich mir end-
lich die Zigarette an. Ich brauchte vier oder fünf Versuche, bis 
das Feuerzeug zündete.

Die Sonne blendete während der Fahrt. Meine Sonnen-
brille lag irgendwo zu Hause. Oder in der Firma. Bis zur Stadt-
grenze fuhr eins der Polizeifahrzeuge vor uns. Eine an der Tür 
angebrachte Deutschlandfahne krümmte sich im Wind. Dann 
fuhren die Bullen Richtung Revier, und wir brachten Thomas 
zur Rechtsmedizin in die Innenstadt.

Wir luden Thomas in der Rechtsmedizin aus. Raik brachte die 
Trage rein, und ich zog das Blech aus der Kühlkammer auf den 
Hubwagen. Dann zogen wir die Unfallhülle auf das Blech. Ich 
versuchte an nichts zu denken.
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»Bist du irre? Du kannst doch nicht einfach so während 
der Fahrt aus dem Auto krauchen?« – »Reg dich ab Heiko, 
das musste jetzt mal sein.« – »Karsten, sag du doch auch mal 
was.« – »Ach, komm, lass ihn doch. Thomas ist erwachsen. Der 
weiß, was er macht.« – »Ihr habt doch beide einen am Zaun. 
Ich drehe wieder um. Wir fahren zurück nach Hause.« – »Reiß 
dich zusammen, Persberg. Das ist unser Urlaub, und den ste-
hen wir gemeinsam und zu dritt durch. Als Freunde. Einer 
für alle, alle für einen, und das für immer!« – »Na, wenn du 
das sagst.« – »Schau mal, Karsten, er ist wieder ganz bei sich. 
Scheiße! Wir sind tatsächlich in Holland. Das ist die beste Zeit 
unseres Lebens. Das wird nie wieder so geil. Der blöde Heiko 
wird bestimmt bald die komische Tussi heiraten. Aber jetzt, das 
ist unsere Zeit! Jetzt zünden wir unsere Feuer!« – »Was werde 
ich?« – »Heiraten.« – »Davon weiß ich nichts.« – »Wenn das 
meine wäre, würde ich die festnageln. Du hast die sowieso nicht 
verdient.« – »Was willst du?«, rief ich und drehte mich um. – 
»Pass auf!«, brüllten beide, und ich wäre vor Schreck beinahe 
in die Leitplanke gefahren.

»Alter, was ist denn los mit dir? Komm, mach Feierabend und 
lass mich den Papierkram erledigen«, sagte Raik.

»Nein. Es ist in Ordnung. Geh du rauchen. Es ist in Ordnung.« 
Ich darf nicht nachdenken. Nicht nachdenken. Heiko, du 

darfst jetzt nicht nachdenken! Du darfst nicht nachdenken. Du 
musst diese Zettel ausfüllen. Die Zettel ausfüllen, und dann 
darfst du nach Hause gehen. Und dort ist alles gut. Dort ist 
Ruhe. Greif jetzt diesen Stift und fülle die Zettel aus, und hör 
gefälligst auf nachzudenken!

Name: Thomas Meier
Geboren: 17.01.1985
Gestorben: 04.07.2014
Wohnung: Gundermannstraße 8, 04329 Leipzig
Ort der Abholung: Hirschfelder Straße, zwischen Baalsdorf und 
Zweenfurth
Bestatter: Legebrecht



21

Ich legte den Stift weg und sah auf den Zettel. Sonst musste ich 
immer die Todesbescheinigung öffnen, die vom Arzt ausgefüllt 
wurde, um an diese Daten zu kommen. Heute konnte ich den 
Zettel zum ersten Mal ausfüllen, ohne den Totenschein zu öff-
nen. Aber ich musste trotzdem reinschauen. Was, wenn eine mei-
ner Angaben falsch wäre? Hatte ich das richtige Geburtsdatum 
eingetragen? Lebte Thomas noch immer im Leipziger Osten? 
Wann hatte ich ihn zum letzten Mal besucht? Das musste 2006 
gewesen sein. 2006, als die Italiener die Deutschen rausgeworfen 
hatten. Vielleicht war es gar nicht Thomas? Vielleicht war es je-
mand, der Thomas nur sehr ähnlich sah?

»Alter, was ist denn das?« – »Was?« – »Schau dir mal mei-
nen Arm an. Scheiße, ist das hässlich.« – »Was steht da? Carpe 
Diem? Beschissener geht’s wohl nicht.« – »Warum ...?« – »Keine 
Ahnung.« – »Schau mal, Karsten hat dort auch einen Verband, 
ob der das merkt, wenn ich da mal dran ziehe?« – »Sei vorsichtig. 
Moment mal. Ah, du hast das ja auch. Haha. Wir haben alle diese 
hässliche Tätowierung. Junge, sind wir bekloppt.« – »Was ist los? 
Warum machst du mich wach?« – »Schlaf weiter, Karsten. Du 
bist tätowiert, aber das bist du morgen früh auch noch.« – »Was 
bin ich?« – »Schlaf weiter.« – »Okay.« – »Siehst du? Er schläft 
wieder.« – »Carpe Diem, warum so was Beschissenes? Hatten 
die nichts anderes?« – »Mir egal. Und nun schlaf du auch. Gute 
Nacht.« – »Gute Nacht, Thomas.« 

»Komm, ich mach das«, sagte Raik, der auf einmal neben mir 
stand und sich die Todesbescheinigung griff.

»Ich muss noch das Armband ausfüllen«, sagte ich, und Raik 
schob mich aus dem Raum.

»Du musst jetzt gar nichts mehr. Du musst dich ausruhen. 
Jeder hat mal so einen Tag. Auch einer wie du, Heiko. Das reicht 
jetzt«, sagte er und drückte mir zwei Zigaretten und ein Feuer-
zeug in die Hand.

Die Zigarette schmeckte nicht. Raik rauchte schwarze JPS, wider-
lich. Lieber hätte ich einen Zahnstocher gefressen. Ich nahm noch 
einen Zug und wartete darauf, dass Raik endlich fertig wurde, 
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damit wir hier wegkonnten. Ich wollte nach Hause. Und ich 
musste mich bei Karsten melden. Der wusste nicht, was gerade 
passiert war. Die Zigarette war runter, ich zündete die zweite an.

»Raik? Was dauert da so lange?«, rief ich in das Gebäude.
»Gleich fertig.«

»Alles gut?«, fragte er, als wir wieder im Auto saßen.
»Ich bin müde«, sagte ich.
»Du kannst ja gleich pennen.«
»Glaub ich nicht.«
»Wird schon«, sagte er, und wir schwiegen lange.
Ich dachte daran, dass ich Karsten Bescheid sagen musste. 

Nur wie? Wie sagt man einem Freund, dass der eine aus dem 
Trio tot ist? Dass man nur noch zu zweit ist.

Kurz vor Grünau sagte Raik: »Finde ich gut mit dem Clio. 
Dass du den als Modell aufbaust. Finde ich richtig gut.«

Ich sagte nichts und sah die Plattenbauten am Fenster 
vorüberziehen.

Eine Viertelstunde später waren wir in der Firma. Raik stieg aus 
dem Auto, um das Tor zu öffnen. Als es offen war, klingelte sein 
Handy. Raik ging ran, winkte mir zu und verschwand im Büro-
gebäude. Sicherlich ein neuer Fall, doch das ging mich nichts an, 
dieses Wochenende hatten Raik und Markus Bereitschaft. Ich 
brachte den Leichenwagen in die Garage, lud neue Tücher und 
Unfallhüllen auf, und kaum war der Wagen fertig, stand Raik 
schon wieder vor mir, gab mir die Hand und ich ihm die Schlüs-
sel. Markus hatte sein Telefon am Ohr und plapperte von einem 
großen Erfolg und dass der heutige Tag auf jeden Fall ein Meilen-
stein sei und man aber auch nicht vergessen dürfe, dass er sich 
das von Grund auf selbst erarbeitet habe. Und natürlich würde 
er gerne noch den Rest des Spiels sehen, aber jetzt müsse er los. 
Es gehe ja schließlich nicht nur um ihn, sondern vor allem um 
das Wohl seiner Mitarbeiter. Und da müsse er als Chef ein Vor-
bild sein und könne sich nicht vor der Arbeit drücken. Außer-
dem würden die Deutschen, auch ohne ihn, das 1:0 schon über 
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die Zeit tragen. Man spiele ja nur gegen so einen zusammen-
gewürfelten Haufen und nicht gegen richtige Franzosen wie Pla-
tini oder Deschamps. Dann stieg er auf den Beifahrerplatz, und 
die beiden fuhren los. 

So schnell ist man also allein, dachte ich mir und zündete 
eine Zigarette an. Ich setzte mich auf den Betonboden, lehnte 
mich an die Lagerhalle und versuchte nicht an Thomas zu den-
ken. Unmöglich. Hatten wir uns nach dem Italienspiel noch mal 
gesehen? Manchmal hatte ich den Clio irgendwo stehen sehen. 
Fiel mir immer sofort auf. Ein weißer Clio. Baujahr 92. Kein ABS, 
kein Airbag, keine Elektronik, keine elektrischen Fensterheber, 
keine Zentralverriegelung, keine Klimaanlage, keine Wegfahr-
sperre. Einfach nur ein Auto. Irgendwann hatten Karsten, Tho-
mas und ich sogar den Beifahrersitz rausgeworfen.

»Ein fahrendes Sofa«, hatte Karsten gesagt, und Thomas hatte 
nur geschnaubt.

Thomas, Karsten und Heiko. Das war einmal eine Gang ge-
wesen. Und jetzt? Thomas tot, Karsten USA. Und dann war da 
noch ich.

Nach der Zigarette schob ich das Tor zu und ging mich um-
ziehen. Manchmal duschte ich auch in der Firma, aber das war 
heute nicht nötig, keine Gammel- oder Wasserleichen dabei-
gehabt. Nur drei langweilige Leichen und zum Schluss das High-
light mit Thomas. 

Als ich endlich im Bus nach Hause saß, wäre ich am liebsten 
bis Holzhausen durchgefahren, wobei das nicht ging, ich hätte in 
Grünau umsteigen müssen, und da ich dort eh wohnte, konnte 
ich auch gleich nach Hause gehen. Was sollte ich auch in Holz-
hausen? Das hätte alles nur wieder aufgewühlt, ich hätte an unser 
altes Haus denken müssen. Und an den Partykeller meiner Eltern.

Holzgetäfelte Wände und braungefliester Boden. Rolf Persberg, 
Schützenkönig 1987, Sofa mit Blumenmuster und Häkelkissen. 
Mein Vater hatte es gerne gemütlich. Sitzecke, Ochsenjoch und 
Bieruntersetzer. Vitrine, Pilstulpen und Sammeltassen. Tre-
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sen, Reudnitzer und kleine Rehgeweihe. Kompaktstereoanlage, 
Papiergirlanden und Matthias Reim. Zu jedem Geburtstag: dicke, 
betrunkene Männer. Die da oben, das muss man ja mal sagen 
dürfen, und früher war alles besser. 

Neben dem Partykeller ein Scheißhaus, das meine Mutter 
regelmäßig von Kotze befreien musste. Meinen ersten Rausch 
hatte ich in dieses Klo gefeuert. Ich war 14, es waren die Sommer-
ferien mit der Sonnenfinsternis. 1999. Meine Eltern waren mal 
wieder im Oderbruch zelten und dachten, ich wäre bei den El-
tern von Thomas, bei denen es damals noch recht gut lief. Man 
konnte sich jedes Jahr einen Urlaub auf Gran Canaria leisten, 
und Thomas hatte seinen Eltern gesagt, dass er so lange bei Fa-
milie Persberg unterkommen würde. Eine große Lüge war das 
alles nicht. Wir waren mal hier und mal da. Und Karsten war 
immer mit dabei. Der hatte dann auch die Kiste Reudnitzer ge-
funden, die mein Vater unter der Sitzbank versteckt hatte, aber 
das reichte ihm nicht. Karsten suchte weiter. Der ging einmal 
durch das ganze Haus, und in der Vitrine der Wohnzimmer-
schrankwand fand er dann alles, was er brauchte: zwei Flaschen 
Eierlikör und einen Apfelkorn. Und dann auch noch den Dies-
dorfer Bretterknaller, den mein Vater sich immer von einem Kol-
legen mitbringen ließ, der Familie in der Altmark hatte und auf 
dieses Zeug schwor.

Nach zwei Stunden kniete ich vor dem Klo und reiherte mir 
die Seele aus dem Leib, während Thomas und Karsten im Party-
keller Arm in Arm und ohne Rhythmus »Verdammt, ich lieb 
dich!« brüllten. Sicher, es ging mir in diesem Moment hunde-
elend, ich wusste nicht, was ich machen sollte, und doch wollte 
ich mit Thomas und Karsten weiter trinken. 

Es ging nicht. Ich hockte vor der Toilette, und immer wie-
der drückte mein Magen Gallenflüssigkeit nach oben. Kotze kam 
schon lange nicht mehr. Ich war leer. Ich versuchte nachzudenken. 
Ich rechnete. 2 × 3 = 6. Alles in Ordnung. Steh auf, Heiko! Steh, 
verdammt noch mal, auf, und schwing deinen Hintern zu dei-
nen Freunden! Meine Hände packten die Schüssel, und ich ver-
suchte mich aufzurichten. Mit der linken Hand rutschte ich weg, 
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und meine Finger landeten in meiner Kotze. Ich zog meine Hand 
aus der Schüssel und ließ mich nach hinten fallen. Auf dem Rü-
cken liegend, wurde alles viel klarer. Alles ergab plötzlich einen 
Sinn. Auch die Sachen, bei denen ich mir nie die Frage nach dem 
Sinn gestellt hatte. Ich konnte mich von oben sehen. Ich konnte 
sehen, wie ich da im Scheißhaus vom Partykeller lag, die linke 
Hand voller Klowasser und Kotze, und ich konnte auch sehen, 
dass ich lachte. Ich war glücklich, denn ich wusste, dass ab jetzt 
so einiges anders werden würde.

Aber es änderte sich erst mal gar nichts. Nur der Kater am Mor-
gen war neu, das hatte ich bis dahin nicht gekannt. Zusammen 
mit Karsten und Thomas saß ich am Küchentisch meiner Eltern, 
und selbst Thomas, der sonst keine Gelegenheit ausließ, Kars-
ten zu beschimpfen, war vollkommen still. Wir plünderten die 
letzten Reste meiner Cornflakes, und nach dem Frühstück ver-
abschiedeten sich die beiden wortlos. 

Dann ging ich in mein Zimmer und setzte mich auf den 
Rand meines Bettes. Mir war langweilig. Ich wusste nicht, was 
ich machen sollte, konnte nichts mit mir anfangen. Ich saß da 
und fühlte nichts in mir. Normalerweise beschäftigte ich mich 
mit Modellbau, wenn ich alleine war. Das sollte ich jetzt machen, 
dachte ich mir. Doch ich wollte und konnte nicht. Sonst konnte 
ich immer sofort mit dem Modellbau loslegen. In nicht einmal 
einem Jahr hatte ich mehrere Formel-1-Rennställe und einige 
Panzer und Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg gebaut. Sogar 
mit richtigen Hakenkreuzen an den Steuerrudern. Im Schub-
fach meines Schreibtisches lagen auch noch einige unfertige Mo-
delle herum. Da war das Modell der Motorkutsche von Daim-
ler und auch der Bausatz der Mutter-Heimat-Statue, die sich 
die Russen nach dem Krieg in Stalingrad aufgestellt hatten. Ich 
zog das Schubfach heraus und betrachtete die Kästen, in denen 
die Bausätze lagen. Dann schob ich das Fach wieder zu und sah 
aus dem Fenster. Draußen war nichts los. Ich beneidete Karsten. 
Der wohnte an der Prager Straße, dort ging oft der humpelnde 
Flaschensammler durch die Straße, oder ein Krankenwagen holte 
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einen der Rentner aus den Nachbarhäusern ab. Aber hier war 
einfach nichts los. Nichts passierte. Und ich konnte noch so oft 
durch mein Zimmer latschen oder auf dem Boden liegen, es 
wurde nicht besser. Ich fragte mich, wie das sein konnte. Ges-
tern war doch alles noch so gut gewesen, und nun das?


