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Stine Pilgaard
Meter pro Sekunde



Zum Gedenken an
Maja Trappaud Ahlgren Westmann



mit geschlossenen augen
es ist als könnte
keine strömung mich ertränken
keine trauer mich ersticken
nicht ganz –
es ist als käme
die liebe zu mir
über alle meere,
denn eine weiche saite schwingt allzeit
in mir –

Gustaf Munch-Petersen, das unterste land, 1933
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Immer noch sind wir neu im Gelände, verwirrt gehen wir umher 
mit unserem Kinderwagen, zwei ruhelose Ritter der Land- 
straße. Wir blicken auf die Windräder, wie sie vor dem 
Himmel stehen, Besuchern aus der Zukunft gleich, futuris-
tische Erinnerungen an andere Planeten. Wie fröhliches Un-
kraut sprießen sie um unser Haus herum, und wenn sie mal 
stillstehen, ist es, als hielte der Erdball eine kurze Sekunde lang 
den Atem an, sprachlos, weil der Wind ausbleibt. Wir gehen 
durch eine neue Welt, durch unser neues Leben, mit unserem 
neuen Kind, die Natur liegt flach vor uns, und der Sonnen-
untergang über der Nordsee betrachtet uns mit seinem roten 
Auge. Die Rehe blicken gelassen in die Scheinwerfer des Autos, 
die überfahrenen Tiere strecken sich zwischen den Fahrstreifen-
markierungen der Landstraße aus. Die Landmänner grüßen mit 
einem Finger am Mützenschirm, ich begreife, so macht man 
das hier. Winkend, lächelnd, rollend bewege ich mich zwischen 
Mais und Kartoffeln hindurch, zwischen Roggen und Weizen, 
und tue so, als ob ich die Hunde der Leute mögen würde. Wie 
alt ist der denn, sage ich, was für eine Rasse, Labrador, ah ja, 
da weiß man, was man hat. Ich mag den Dialekt der Leute in 
Westjütland, das grammatikfreie Festhalten an der Tradition, den 
Fjord, der wie Glasscherben in der Sonne glitzert. Die Windrad- 
schwerlasttransporter balancieren über die Landstraßen, ein 
Flügel ragt in den Gegenverkehr, alle weichen in die Land-
schaft hinein aus, ducken sich, danken und reihen sich wieder 
ein. Wir in Velling wollen was, steht auf dem Ortsschild, aber 
was wir wollen, ist unklar. Die Wirklichkeit hüllt uns ein wie 
Nebel, und wir sind gerade erst angekommen.
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Natur  
plus  

Gegenwart
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Die Leiterin der Heimvolkshochschule klopft dreimal in rascher 
Folge und öffnet die Haustür dann selbst. So machen wir das hier 
draußen, sagt sie, ich sehe überrascht aus. Hat denn niemand 
in Velling Sex, frage ich, schaut Pornos oder onaniert, dreimal 
klopfen, so schnell kriegt doch kein Mensch die Hose wieder 
hoch. Die Leute finden Mittel und Wege, sagt die Schulleiterin 
und nimmt zwei Tassen aus dem Schrank. Sie hat ein Päckchen 
schwarzen Tee und ein kleines Sieb gekauft, denn für meinen 
Pickwick hat sie nichts übrig. Das ist Tee für Kaffeetrinker, sagt 
die Schulleiterin, ein Schritt vor Ostfriesen, wer will denn so was. 
Sie war gerade drüben in der Schule, um Blumen in die Zim-
mer der Schüler zu stellen, nicht mehr lange, und sie kommen 
in blauen Bussen aus dem ganzen Lande angefahren. Dann ist 
es aus mit dem Frieden, sage ich, und mein Mutterschaftsurlaub 
ist auch bald rum. Die Schulleiterin dreht die Tasse langsam zwi-
schen ihren Händen, während mein Sohn sich unter ihrem roten 
Kleid versteckt wie unter einem Zelt. Er braucht einen Namen, 
die Schulleiterin deutet runter zwischen ihre Beine. Sie sagt, die 
Leute fangen schon an zu reden, sie hat Kontakt zur Gemeinde-
verwaltung und weiß, dass die uns schon drei Verwarnungen ge-
schickt hat. Du klingst wie ein Mafiaboss, sage ich. Die Schul-
leiterin hebt unseren Sohn hoch, er greift nach der Plastikblüte 
auf ihrer Haarspange. Bist du ein kleiner Nicolai, fragt sie ihn. 
Mein Sohn sabbert gleichgültig vor sich hin. Ein Name ist eine 
große Verantwortung, sage ich. Jeden Tag werden Lehrer diese 
Reihenfolge von Buchstaben aufrufen, wenn sie ins Klassenbuch 
schauen. Seinen Namen wird unser Sohn jedes einzelne Mal nen-
nen müssen, wenn er einen anderen Menschen kennenlernt. Auf 
dem Spielplatz, in der Diskothek, bei Bewerbungsgesprächen. 
Er wird Dokumente mit diesem Namen unterzeichnen, den wir 
aussuchen, der Name wird in der Ecke von seinen Zeichnungen 
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stehen, die wir an den Kühlschrank hängen werden. Er wird in 
die hässliche Keramikschale geritzt sein, die wir zu Weihnachten 
kriegen, und seine Tage auf einem Grabstein beenden. Bis dahin 
wird er in Krankenberichten stehen, auf Examensarbeiten, Miet-
verträgen, Lohnabrechnungen, Weihnachtskarten, in der Ver-
brecherkartei oder in Wikipedia. Man ahnt gar nicht, wo so 
ein Name überall hinkommt, sage ich. Die Schulleiterin schlägt 
Frederik vor. Ich verwerfe das rasch, mein erstes Kriterium sei, 
dass der Name sich reimen können muss. Konfirmation, sage 
ich, runde Geburtstage, jetzt hat man noch die Chance, sich das 
Leben ein bisschen leichter zu machen. Severin, sagt die Schul-
leiterin, Clementine. Die Betonung liegt nicht auf derselben Silbe, 
sage ich, wir suchen nach zwei Silben und Vokalendung, da wäre 
schon viel gewonnen. Du musst aus deiner Blase raus, sagt die 
Schulleiterin. Das ganze Jahr, seit wir in Velling wohnen, habe 
ich nichts als gekotzt, geboren und gestillt, und mein Sohn grinst 
mich an, als ob er damit nichts zu tun hätte. Er braucht einen 
Namen, und du brauchst einen Job, sagt die Schulleiterin. Es geht 
um Integration, die Erfahrung zeigt, dass unsere Lehrer nur hier 
wohnen bleiben, wenn die Ehepartner sich einfügen. Wir sind 
nicht verheiratet, sage ich. Dann schau zu, dass sich das ändert, 
sagt die Schulleiterin und deutet auf meinen Sohn, als wäre der 
ein stummes Argument. Sie ist von der provinziellen Angst er-
füllt, dass neue Familien wieder verduften, während die örtliche 
Gemeinschaft gerade aufblüht. In ihrer Freizeit sucht die Schul-
leiterin mögliche Partner für Leute, damit die nicht wegziehen. 
Sie ihrerseits war als Tanzlehrerin bei einem Sommerkurs der 
Schule engagiert gewesen und hätte eigentlich nur vier Wochen 
bleiben sollen. Das ist jetzt dreißig Jahre her, so ist es vielen er-
gangen, der Ort hat so eine Art Schwerkraft, die es unmöglich 
macht, ihn zu verlassen. Die Lehrer und ihre Angehörigen er-
schaffen die Erzählung der Schule, sagt die Schulleiterin. Sämtliche 
Angestellten wohnen mit ihren Familien in Dienstwohnungen 
um das rote Klinkergebäude herum, als ob das eine Kirche wäre, 
das natürliche Zentrum einer hysterischen religiösen Gemein-
schaft. Die Schule, das seid ihr alle, sagt die Schulleiterin und 
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deutet auf mich. Ihre Stimme steigt und fällt, malt Bilder und 
macht Reklame. An der Straße Richtung Højmark ist ein Hof-
laden, man braucht einfach nur die Einfahrt runterzufahren und 
das Geld auf den Tresen zu legen, hundert Prozent Öko. Die 
Stadt ist voll von Start-ups und Idealisten und so vielen Vegeta-
riern, dass man die Schweine damit füttern könnte. Nicht nur 
Nerzfarmen und Innere Mission, die Bauern reden auch über 
was anderes als Äcker, die Fischer über was anderes als Fisch. 
Was kannst du denn so, fragt die Schulleiterin und nimmt ihre 
Brille ab. Ihre Augen sind leuchtend türkisfarben, die Hänge-
lampe über dem Tisch pendelt in ihrer linken Iris hin und her. 
Ich bin eine Art Orakel, sage ich, das weiß nur kaum wer. Orakel, 
murmelt die Schulleiterin und schaut drein wie eine, die gerade 
hochkomplizierte außenpolitische Probleme löst. Ich habe den 
starken Eindruck, dass die Stadt, vielleicht sogar das ganze Land 
nur durch sie funktioniert. Freundlich zieht sie ein paar Fäden, 
wo nötig, auch etwas unsanfter, verschiebt mit einem Wink ein 
paar Dünen, gleich haben alle freien Blick aufs Meer. Wir brau-
chen junge Kräfte, sagt die Schulleiterin und verpasst mir einen 
Job, den es nicht gibt und um den ich mich nicht beworben habe, 
während sie mich eindringlich mustert und flüsternd ein paar ra-
sche Telefonate erledigt. Das war die Tageszeitung, sagt die Schul-
leiterin, da könnten sie tatsächlich wen für den Kummerkasten 
gebrauchen, für alle Altersgruppen. Ich hebe meinen Sohn ins 
Laufställchen. Viele Ehen werden auch in Verbindung mit einer 
Taufe geschlossen, sagt die Schulleiterin, zwei Fliegen mit einer 
Klappe. Er wird nicht getauft, sage ich. Die Schulleiterin nickt 
ein wenig, wie für sich selbst, und sagt, da reden wir noch drü-
ber. Sie tut Tee und Sieb in die oberste Schublade, fürs nächste 
Mal. Danke, sage ich und kullere meinem Sohn einen gelben 
Ball zu. Wir in Velling wollen was, sagt die Schulleiterin. Ja, wir 
wollen was, sage ich.
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Lieber Kummerkasten, 

ich schreibe dir, weil ich ein Problem mit der Zeit habe, das sagen 
jedenfalls mehrere Menschen in meiner Umgebung. Ich kann wirk-
lich nicht gut in der Gegenwart leben und bin meiner Zeit in Ge-
danken oft Wochen voraus. In meinem Job bin ich ständiges Orga-
nisieren gewöhnt, ich arbeite als Koordinatorin in einem größeren 
Unternehmen. Auch zu Hause muss viel organisiert werden, wir 
haben drei Kinder, Schulbesuch, Freizeitaktivitäten und alles, was 
so dazugehört. Mein Mann ist ziemlich zerstreut, es kommt öfter 
vor, dass er Termine doppelt oder dreifach verplant. Das hat dazu 
geführt, dass seine Familie und unsere Freunde sich an mich wen-
den, sobald etwas organisiert werden muss. Das muss ich mal mit 
der Planungshexe besprechen, sagt mein Mann, und das meint er 
sicher liebevoll, trotzdem erlebe ich es als Kritik. Ich versuche, mit-
hilfe von Meditation und Delfinmusik im Hier und Jetzt zu leben, 
aber ich muss zugeben, es fällt mir schwer. Bin ich ein Kontroll-
freak, und was soll ich tun?

Mit den besten Grüßen, eine Planungshexe
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Liebe Planungshexe,

es soll hier nicht um mich gehen, aber ich muss ehrlich zugeben, 
ich gehöre eher zu denen, die Probleme damit haben, Sachen 
auf die Reihe zu kriegen. Das liegt nicht an einer eher sponta-
nen Lebenseinstellung, sondern ist eine Mischung aus Faulheit 
und Wankelmut. Ich persönlich finde, die Gegenwart wird über-
bewertet. Lebe jeden Tag, als wäre es der letzte, heißt es, aber 
das ist Unsinn. Hört um Gottes willen damit auf. Die Straßen 
wären menschenleer, kein Mensch würde mehr Verantwortung 
für irgendwas übernehmen. Die Leute würden den ganzen Tag 
mit ihren Liebsten im Bett bleiben und Zigaretten rauchen, ihre 
Eltern anrufen und denen alles verzeihen. Ich habe die Gegenwart 
so satt, immer ist man mittendrin, jetzt ist jetzt und jetzt noch 
mal und verdammt, jetzt schon wieder. Es ist kein Verbrechen, an 
morgen zu denken. Wenn man seine Familie oder eine Gruppe 
von Freunden zusammenbekommen will, muss einem klar sein, 
das passiert nicht von selbst. Es ist ja nicht so, dass man ein Café 
betritt, und auf einmal sitzen sie alle da und plaudern über frü-
her. Ich habe einen Freund, Mathias. Er liebt es zu organisieren, 
es macht ihn ganz euphorisch. Mathias ist die wandelnde Initia-
tive und bewegt sich zielstrebig durch das Leben. Er fuchtelt mit 
den Händen und schreibt lange Mails über Kleinkram. Wenn 
keine Antwort kommt, schickt er mit lustigen Smileys verzierte 
Erinnerungsmails, angehängt der Wetterbericht und Vorschläge 
für vernünftige Kleidung. Ich weiß nicht, warum wir Mathias 
immer damit aufziehen, wahrscheinlich weil es so leichtfällt. Wie 
viele andere sind mein Freund und ich bequeme Menschen, alle 
beide. Wir begeben uns in Situationen, als ob die Welt eigens 
für uns erfunden worden wäre. In jedem Freundeskreis gibt es 
bequeme Leute. Du kannst uns daran erkennen, dass wir bei 
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Mitbringpartys immer mit Chips oder Schnaps auftauchen. Wir 
sind sehr sensibel und antworten im letzten Moment. Für unser 
Empfinden wird das Leben zum Gefängnis, wenn wir zu viele 
Verabredungen eingehen. Wir sehen die Zeit als etwas Abstrak-
tes, mit einem eigenen Willen Begabtes an. Uns fällt es schwer, 
etwas zu verstehen, das eigentlich sonnenklar ist. Ohne Datum 
kein Weihnachtsessen. Da muss geschmückt werden, ein Fort-
bewegungsmittel muss organisiert werden. Wir kommen mit 
einem schiefen Lächeln an, und wegen unseres schlechten Ge-
wissens benehmen wir uns schlecht. Mensch, entspann dich doch 
mal, sagen wir zu Mathias, oder Hakuna Matata. Aber aufgepasst. 
Nicht ohne Grund stammt dieses Motto von zwei Zeichentrick-
figuren. Unsere Welt ist aber nicht von Walt Disney erschaffen, 
die Sterne versammeln sich nicht zu einem Löwenhaupt, um uns 
zu erzählen, wer wir sind, sondern das tut ihr. Liebe Planungs-
hexe, lieber Mathias. Entschuldigt bitte. Wer ein großes Herz 
hat, wird immer aufgezogen. Bleibt unbeirrbar, blockt meinen 
Kalender, verplant meine Zeit. Eure Pläne und Träume sind der 
Maibaum, um den wir anderen herumtanzen. Danach gehen wir 
nach Hause, wir haben es ja so eilig. Und beim Aufräumen denkt 
ihr darüber nach, dass es doch Spaß machen würde, im nächs-
ten Sommer Kanus zu mieten und eine Fahrt auf der Gudenå 
zu machen. Von Herzen Dank.

Herzlichen Gruß, der Kummerkasten
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Ich habe für die Fahrstunden ein Theoriebuch bestellt und gehe 
zum Kaufmann, das Päckchen abholen. Ich weiß doch, wer du 
bist, sagt er, als ich ihm meinen Ausweis hinhalte. Tatsächlich, 
sage ich. Er nickt. Ich weiß, wo du wohnst, sagt er, unten neben 
der Schule in dem kleinen roten Haus. Noch ein Treffer, sage ich. 
Er stellt sich in die Tür, und ich bin ganz überwältigt von der Aus-
wahl an Süßigkeiten zum Selberabfüllen. Draußen fahren Autos 
vorbei, der Kaufmann hebt die Hand an die Schläfe. Er trifft sie 
haargenau nicht, aber diese Bewegung, Hand an die Beinahe
schläfe, denke ich, führt er wahrscheinlich gegen hundertmal 
täglich aus. Kannst du überhaupt sehen, wer drinsitzt, sage ich. 
Es schadet ja nichts, wen zu grüßen, den man nicht kennt, sagt 
der Kaufmann, als würde er etwas zugeben. Er fragt, ob wir uns 
gut eingelebt haben. Ich wäre gern gut Freund mit dem Kauf-
mann und stelle mir vor, wie er uns abends besucht, wir könn-
ten Musik hören und Wein trinken, lustige Bemerkungen ma-
chen und zusammen darüber lachen. Man geht zurück auf Los, 
sage ich, man muss sich in der neuen Umgebung neu erfinden. 
Ich rede über die Entwurzelungsgefühle neu Zugezogener, und 
der Kaufmann räumt ein paar Waren ein. Wenn ich mit Leuten 
rede, klinge ich, als würde ich in den Krieg ziehen. Ich bin ganz 
aufgeregt, stehe allein in der Suppe von Geräuschen, präsentiere 
mich den anderen wie ein griffbereit in Scheiben geschnittener 
Braten auf einer Platte oder wie ein schmelzendes Eis zum Nach-
tisch, mit fancy Sonnenschirmchen. Der Kaufmann schaut aus 
dem Fenster, ganz offensichtlich hofft er auf Verstärkung. Ein 
mittelaltes Ehepaar betritt den Laden. Sie wohnen in Hee, kau-
fen aber immer hier ein, denn ihre Kinder besuchen die Freie 
Schule in Velling. Das Gespräch tastet sich langsam durch eine 
ziemlich kleine Landschaft und hält begeistert an den ungefähr-
lichsten Orten inne. Ein gewaltiger Regenschauer, die Herbst-
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ferien, die schon wieder um die Ecke sind, Aussagen, hinter denen 
ein Fragezeichen undenkbar ist. Gefühlt zehn Minuten lang ste-
hen sie vor dem Tresen und geben einander in allem Recht. Das 
Ehepaar hat gerade seine Garage aufgeräumt. Mein Gott, was 
man alles ansammelt, aber gemacht muss es ja werden. Ja, nicht 
wahr, unbedingt, sagt der Kaufmann, und es erfüllt mich mit 
einer Mischung von Faszination und Ekel, wie er es schafft, ihnen 
in einem einzigen Satz dreimal zuzustimmen. Es wirkt, als wür-
den die anderen dichter zusammenrücken, während ich selbst 
immer weiter weggeschoben werde, über einen Rand hinaus, auf 
einen Abgrund aus Einsamkeit zu. Als das Ehepaar gegangen ist, 
drei Froschkuchen aus der Vitrine im Gepäck, lege ich eine ge-
streifte Papiertüte auf den Tresen. Höflichkeit macht mich ganz 
paranoid, man ahnt ja nicht, was auf der anderen Seite eines sol-
chen Berges liegt, sage ich und suche in der Tasche nach meinem 
Portemonnaie. Hundertachtundachtzig fünfzig, sagt der Kauf-
mann, vielleicht denkst du zu viel über die Dinge nach. Ganz 
sicher, sage ich und verlasse den Laden, während der lachende 
Phantomkaufmann mit Rotweinglas in meiner Küche sich in 
kleine, flirrende Pünktchen auflöst.
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Zu Hause im Wohnzimmer jammere ich über meine Probleme in 
Gesprächssituationen. Ich werde noch enden wie eine von diesen 
einsamen Frauen mit fünfzig Katzen, nur ohne Katzen, schluchze 
ich. Mein Freund meint, ich soll den Kaufmann als Genre be-
greifen und nicht als Zurückweisung. Du denkst in Prosa, sagt 
er, die Leute hier fassen sich aber kurz. Haiku, sagt mein Liebs-
ter, der alles mit Literatur vergleicht, siebzehn Silben, Natur plus 
Gegenwart. Er verwendet seinen Intellekt immer als Schutzschirm 
vor meinen großen Gefühlen, und mit ein bisschen Glück kriege 
ich einen Vortrag umsonst dazu. Dir kommt das sehr kompliziert 
vor, sagt mein Freund, der selbst aus einer kleineren Provinzstadt 
stammt, aber die Gespräche im öffentlichen Raum machen die 
erzwungene dörfliche Gemeinschaft erträglich. Der Kaufmann 
hat selbst gefragt, ob wir uns gut eingelebt haben, sage ich. Mein 
Freund wedelt kopfschüttelnd mit dem Zeigefinger. Falsch, sagt 
er, der Kaufmann hat anerkannt, dass du dich in seinem Laden 
befindest, dass ihr am selben Ort lebt. Wenn mein Freund mich 
besonders begriffsstutzig findet, greift er zu den blühendsten, un-
wahrscheinlichsten Bildern. Zwei Löwen desselben Rudels be-
gegnen sich in der Savanne über einem fast toten Zebra, sagt er 
langsam. Sie nehmen ein paar Bissen, das linke Hinterbein zap-
pelt noch ein wenig. Danach gehen sie beide ihres Weges, wis-
sen aber, dass sie einander in ein paar Tagen möglicherweise am 
selben Kadaver wieder begegnen werden. Es ist wie eine Formel, 
sagt mein Liebster, ein kurzes Ritual. Wie geht es, jo, geht gut. 
Lieber Himmel, so ein Wind, ja, also wirklich. Und wieder Mon-
tag, ja, das bleibt nicht aus. Langsam spreche ich es ihm nach wie 
eine Zauberformel, an die ich nicht so recht glaube. Mein Freund 
rät mir, meinen Hang zu Vertraulichkeiten zu zähmen oder ihn 
wenigstens etwas besser zu erklären. Denk mal an Anders Agger, 
der kann mit allen Leuten reden, sagt mein Liebster und sucht 
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sofort im Netz nach ein paar von Aggers Reportagefilmen. Wir 
gehen in die Küche und machen Popcorn. Und sonst so, sagt 
er, als er es in eine große Schüssel füllt, nichts Besonderes, mur-
mele ich, wir machen es uns auf dem Sofa gemütlich und üben. 
Wie geht’s, fragt mein Freund. Danke, gut, antworte ich. Hat-
test du ein gutes Wochenende, fragt er. Ich sage, tut gut, nach 
einer hektischen Woche etwas runterzuschalten. Mein Liebster 
nickt anerkennend. Kein Mensch will wissen, wie es dir geht, 
sagt er, vergiss das nicht.
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Lieber Kummerkasten,

mein Mann und ich begehen nächstes Jahr unsere kupferne Hoch-
zeit, und wir haben vier schöne Hunde. Wir wohnen in einer hüb-
schen Gegend etwas außerhalb von Vedersø, haben beide feste Arbeit 
und keinen Grund zum Klagen. Mein Mann beschäftigt sich immer 
intensiv damit, wie wir unser Leben optimieren könnten. Wenn 
ich nach einem langen Tag ins Bett gehe, schaut er mich manch-
mal an und fragt: Bist du eigentlich glücklich? Gleich bin ich noch 
erschöpfter. Mein Mann fürchtet, wir könnten als Paar stagnieren 
und aufhören, einander herauszufordern. Ich habe keine Angst davor, 
aber ich bin es mit der Zeit ein wenig müde. Vielleicht bin ich zu 
wenig anspruchsvoll, aber ich bin dankbar für unser Leben. Hättest 
du einen Vorschlag, wie mein Mann etwas zur Ruhe finden könnte?

Mit freundlichen Grüßen, David
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Lieber David,

ich verstehe, dass du es müde bist, aber es ist wichtig, dass du 
begreifst, welche Mechanismen deinen Mann antreiben. Nicht 
alle haben ein Talent zum Wohlfühlen. Meine Schwiegerfamilie 
gehört zu einem Clan von Kaufleuten von der Insel Fünen, sie 
sind unglaublich auf Kolonialwaren fixiert. Sie vergleichen die 
verschiedenen Filialgrößen der Supermarktkette Brugsen mit-
einander: LokalBrugsen ist das schwarze Schaf und von Ab-
wicklung bedroht, die mittelgroßen Filialen werden schon eher 
akzeptiert, aber SuperBrugsen geht aus allen Vergleichen sieg-
reich hervor. Da arbeiten sie alle miteinander, die Großmutter 
mütterlicherseits meines Freundes hat sogar eine Keramikserie 
mit den Initialen von SuperBrugsen auf dem Kaffeeservice ent-
worfen. Die ganze Familie hebt ihre Tassen mit SB darauf und 
prostet sich mit Kaffee zu. Ich liebe meine Schwiegerfamilie, aber 
ich fühle mich nur wohl, wenn ich mich mit kranken Menschen 
in Disharmonie befinde. In der Welt des Missverständnisses kenne 
ich mich aus, ich registriere Konflikte, wie andere Menschen ein- 
und ausatmen. Ganz automatisch analysiere ich einen Tonfall, 
bemerke die Schärfe am Rand einer Stimme. Ein gekränktes 
Gefühl, einen beleidigten Zug im Mundwinkel, angespannte 
Kiefer, hochgezogene Augenbrauen. Ich kann vermitteln wie 
niemand sonst und Zwistigkeiten mit subtilen Methoden bei-
legen, eigentlich müsste ich einen Beruf daraus machen. Mein 
großer Kummer besteht darin, dass normale Familien keine Ver-
wendung für meine Dienste haben. Ich lächele und suche nach 
Gefahrensignalen, bin stets auf dem Sprung, bereit, sie vor etwas 
zu bewahren, das nie eintreten wird. Scheidungen sind böhmi-
sche Dörfer, die Gutmütigkeit geht ihren Gang in ordentlich auf-
gebauten Sitzgruppen. Weihnachten reisen wir heim zum Hofe 
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unserer Herkunft, die Schwiegertöchter stechen Kerngehäuse 
aus und bereiten Bauchfleisch mit Äpfeln zu. Wir arrangieren 
Käseplatten mit roter und gelber Paprika und falten mit fröh-
lichen Weihnachtsmännern bedruckte Servietten. Ich reiße mich 
zusammen und füge mich ein, so gut es geht. Du schaffst das, 
flüstere ich mir selber zu, du bist unerschütterlich und weiß 
wie eine Statue, du bist ein goldgerahmtes Gemälde im Speise-
zimmer deiner Großmutter, du bist Hirsch und Waldsee, bist auf 
den Wellen schaukelnde Enten. Du bist Ikea, panisches Zoom 
auf Blütenblätter, Tautropfen im Sonnenschein, millionenfach 
reproduziert. Du bist so neutral, dass du in sämtlichen Hotel-
zimmern der Welt hängst, du bist das letzte, was die Leute sehen, 
wenn sie sich in die Badewanne sinken lassen und sich die Puls-
adern aufschneiden, du passt in jedes Heim. Lieber David. Das 
ist mein kleiner Merkspruch, vielleicht kann er deinem Mann 
helfen. Sei barmherzig. Nicht allen Menschen fällt Harmonie 
von Natur aus leicht.

Herzlichen Gruß, der Kummerkasten
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Mein Liebster und ich stehen vor einem Einfamilienhaus in Vel-
ling. Wir stellen unsere Räder im Carport unter, gleich haben 
wir ein Gespräch mit der künftigen Tagesmutter unseres Soh-
nes. In kleinen Laternen brennen Stearinkerzen, an der Tür 
hängt ein Kranz mit roten Beeren. Wir haben uns beide gut 
angezogen und reichen einer mittelalten Frau die Hand, dazu 
lächeln wir. Sie deutet auf eine Holzbank in der Küche, wir 
setzen uns. Wir haben das zu Hause nicht besprochen, aber 
ich glaube, uns ist nicht ganz klar, wer sich hier bewirbt, wir 
oder sie. Die Frau sagt, sie heiße Maj-Britt und sei seit zwei-
unddreißig Jahren Tagesmutter. Alte Garde, sagt ihr Mann, der 
kurz den Kopf zur Tür reinstreckt. Ja, danke, Bent, sagt sie und 
gießt Kaffee ein. Maj-Britt, sage ich, das ist der dänische Vor-
name mit den meisten verschiedenen Schreibweisen. Ich ver-
spüre aufbrausende Begeisterung. Bindestrich und Doppel-t, 
sagt sie und holt einen Wochenplan hervor, der in den Ecken 
mit kleinen Marienkäferchen verziert ist. Sie erzählt, sie be-
treibe eine grüne Kita mit besonderem Schwerpunkt auf der 
Natur. Das Coole ist, dass der Name eigentlich kurz ist, sage 
ich, und trotzdem gibt es so viele Möglichkeiten, sowohl für 
die erste als auch für die zweite Silbe. Ai, j und y, einfaches t 
oder doppeltes, mit und ohne h, unendliche Variationen. Un-
endlich nicht, sagt mein Liebster und stellt auf seinem Tele-
fon Berechnungen an. Wir verschieben munter die Buchstaben, 
ich notiere auf einer Serviette. Siebenundzwanzig, sagt mein 
Liebster. Er meint, der zweite Teil des Namens stamme von 
dem keltischen Maj-Britt, was die Leuchtende oder die Er-
habene bedeute. Ihr könnt es buchstabieren, wie ihr wollt, ich 
weiß ja, wen ihr meint, sagt Maj-Britt. Sie fragt, ob wir uns 
hier in Westjütland gut eingelebt hätten. Mein Freund schaut 
mich mahnend an. Keine Klagen, sage ich. Draußen im Vor-
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garten hält ein großes Wohnmobil. Bent schenkt Kaffee nach 
und sagt, das sind Dauercamper in Tarm, einmal im Jahr ste-
cken sie alle Kinder in den Wagen und nehmen sie mit. Maj-
Britt zeigt ein paar Fotos von einem typischen Kita-Tag und 
erkundigt sich, ob wir Fragen haben. Ich erforsche mein Hirn 
und erkenne, dass wir bezüglich des Ortes, an dem unser Sohn 
die nächsten Jahre verbringen wird, deutliche Meinungen 
haben sollten. Ach, es geht ja so schnell, sagt Maj-Britt, kaum 
hat man bis drei gezählt, schon kommen sie in den Kinder-
garten. Ich sage, wirklich Wahnsinn, wie schnell die wachsen, 
wenn man dran denkt, dass es nur zehn bis fünfzehn Minu-
ten gedauert hat, sie zustande zu bringen. Vielleicht eine halbe 
Stunde, grinse ich, wenn’s hochkommt. Mein Freund räuspert 
sich, und ich sage in einem ernsten Tonfall, dass wir ein wenig 
mit gerötetem Popo zu kämpfen haben. Das kriegen wir schon 
hin, sagt Maj-Britt, als ob wir gerade Alliierte in einem Krieg 
geworden wären. Sie sagt etwas von einer besonderen Zink-
salbe, die sie sich aus Schweden kommen lässt, und mich er-
füllt für einen Moment das Gefühl von Erfolg. Was macht ihr 
beiden denn so, fragt Bent. Mein Liebster berichtet von seinem 
Unterricht in der Schule, und ich sage, ich bin in der Orakel-
industrie tätig. Ach was, sagt Maj-Britt. Sie hat einen Kummer-
kasten, sagt mein Liebster. Praktisch, da weiß man immer, wo 
man einen Rat kriegt, sagt Bent, und ich verspreche ihm, stets 
zur Stelle zu sein. Maj-Britt und mein Freund reden über das 
Wetter. Ich habe mich zu Hause gründlich vorbereitet und ver-
breite mich über Temperaturen, Wolkenschichten, Federwolken 
und Schleierwolken. Es klingt nicht ganz so authentisch wie 
gehofft, aber Maj-Britt wirkt zufrieden. Ja, das war’s dann mit 
dem Sommer, sagt Bent, und ich habe das Gefühl, dass wir 
für gut befunden wurden. Draußen bei unseren Fahrrädern 
schauen wir einander an. Was meinst du, wie ist es gelaufen, 
fragt mein Freund, und ich zucke mit den Schultern. Für uns 
ist es mittlerweile vollkommen selbstverständlich, so zu reden, 
als stünden wir vor einer Prüfungskommission, wenn wir als 
Eltern auftreten sollen. Super Idee, das mit dem Popo, sagt er.
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Die versammelte Lehrerschaft der Schule wartet oben auf dem 
Parkplatz, um die herbstliche Schülerschar zu empfangen, ich 
stehe am Fenster und habe alles im Blick. Die Schüler kom-
men mit dem Bus oder mit ihren Eltern. Die einen wirken total 
selbstbewusst, die anderen verlegen, sie fragen einander, wo sie 
herkommen und für welche Fächer sie sich angemeldet haben. 
Ich setze mich an einen Tisch in der Raucherecke beim Schul-
eingang und komme mir vor wie im Theater. Manche Schüler 
haben beschlossen, wer sie sein wollen, ich bilde mir ein, ich 
könnte diejenigen erkennen, die dabei am stärksten von ihrer 
eigentlichen Persönlichkeit abweichen. Ihre Körpersprache hat 
etwas Überdeutliches an sich, das amüsiert mich. Kein Mensch 
ist entspannt, am ehesten gefallen mir die, die nicht versuchen, 
das zu verhehlen. Ein junger Mann mit üppigen Locken trom-
melt ein wenig mit den Fingern auf dem Tisch. Musiker, was, 
frage ich, er nickt und reicht mir die Hand. Malte, sagt er ernst. 
Ich sage, ich bin in der Orakelindustrie tätig, und er kann mich 
bei Bedarf stets ansprechen. Er nimmt die Zigarette an, die ich 
ihm hinhalte. Die Musikschüler leben sich schnell ein, sage ich, 
sie tun sich zusammen und gründen Bands mit Namen wie Spiel-
aufspieler oder Die Notennerds. Ein paar Wochen lang sagen sie 
diese Namen ironisch, aber mit Fortschreiten des Halbjahrs klingt 
es genauso, als würde man Rolling Stones oder Beatles sagen. 
Ein schwarzhaariges Mädchen mit knallrotem Lippenstift starrt 
auf den Aschenbecher, als hätte er ihr persönlich eine schwer-
wiegende Grenzüberschreitung angetan. Die Schreibschüler rau-
chen immer, sie stehen fröstelnd in der Kälte, einen gehetzten 
Ausdruck im Gesicht. Als Lehrer mit Schwerpunkt Literatur 
kriegt mein Freund viele von den sogenannten schwierigen Schü-
lern ab, die wie alle Schreibenden das Bedürfnis verspüren, sich 
zu erklären, und diffus erwarten, das Schreiben würde sie retten. 
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Scheidungskinder mit hohem Notendurchschnitt, deprimiert 
oder bipolar, unter ihnen auch immer ein paar zukünftige Jour-
nalisten mit stark ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn. In ein paar 
Wochen werden sie sich bei uns die Klinke in die Hand geben, 
mit der vagen Empfindung, mein Freund hätte die Antwort auf 
etwas, das sie gern verstehen würden. Sie trinken schwarzen Kaf-
fee und rauchen in seinem Arbeitszimmer, vor allem seine Ziga-
retten. Würdest du gern über etwas reden, wird mein Freund fra-
gen, und ich werde zu den Tönen eines ratlosen Jugendlichen in 
Tiefschlaf verfallen, der selbst nicht weiß, ob er einen Vater oder 
einen großen Bruder sucht, einen Geliebten oder einen Freund. 
Die Schulleiterin kommt in einem langen lila Kleid angesegelt, 
das Haar zu einer vielsagenden Frisur aufgesetzt. Ihr Gang hat 
etwas Wirbelndes an sich, das rauschende Kleid erinnert an 
Flügel, man könnte durchaus sagen, sie flöge. Wie eine Schafs-
herde dirigiert sie die Schüler zum Vortragssaal hinüber, wo sie 
in Volkstanz unterrichtet werden sollen. Peinlich berührt tram-
peln sie nach den Anweisungen der Schulleiterin auf den Boden. 
Die meisten sind gerade mit dem Gymnasium fertig und hof-
fen, hier in der Heimvolkshochschule den gesuchten Lebens-
sinn zu finden. Das haben sie auf dem Herweg beschlossen, das 
steht bereits auf der Postkarte nach Hause, das ist für sie so sicher 
wie der tagtägliche Sonnenaufgang. Diese Schule ist ein Konzen- 
trat, ein Suppenwürfel der Träume von einer Gemeinschaft, die 
herbeigesungen, -getanzt und -erzählt werden kann. Sie bezahlen 
für das Angebot der Schule, sie wissen, dass die Menschen um 
sie herum haargenau dasselbe wollen, und darum hat ihr klei-
nes Universum etwas Albernes, Widerstandsloses an sich. Sie 
wünschen sich Freunde, also spielen sie Freunde, bis sie tatsäch-
lich welche geworden sind, sie hängen im Handumdrehen un-
glaublich aneinander, nach ein paar Wochen sagen sie typischdu 
und wirmachenimmer. Es gibt immer eine Handvoll etwas äl-
tere Schüler, die das Ganze entlarven wollen. Entweder haben 
sie zu viel gelesen, oder sie pausieren mit einem geisteswissen-
schaftlichen Studium, das sie mit einem schmerzerfüllten, aber 
triumphierenden Widerwillen von außen auf die Gemeinschaft 
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blicken lässt. Manche von ihnen fassen diese Konstellation küh-
len Sinnes in Worte, sie wohnen immer in Einzelzimmern und 
melden sich nie für den großen Chor an. Obwohl ich selbst stark 
an diese Einzelzimmerschüler erinnere, mag ich die anderen lie-
ber. Ich beneide sie um ihren fröhlichen Kontrollverlust und 
die Art und Weise, wie sie sich gehen lassen können. Aus ihnen 
werden irgendwann fantastische Eltern und Bürger, in Liebes-
verhältnissen werden sie mit offenen Augen und ruhigen Sinnes 
ihr Vertrauen in den Menschen setzen, mit dem sie nun einmal 
beschlossen haben, ihr Leben zu teilen.
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Lieber Kummerkasten,

ich bin eine Frau von siebenundsechzig Jahren, und ich finde das 
Älterwerden merkwürdig. Ich persönlich glaube nicht, dass meine 
Gedanken und Meinungen sich geändert haben, aber ich spüre, dass 
die Gesellschaft und meine Angehörigen mich anders behandeln. Seit 
ich pensioniert bin, ist es schwieriger, bei sozialen Anlässen mit den 
Leuten zu reden. Ich habe vier liebe Enkel, aber ich kann ja nicht 
die ganze Zeit nur über die reden, sonst bestätige ich nur wieder 
das Vorurteil, ich befände mich im Großmutteralter. Ich wundere 
mich, dass viele Männer gern meine Oberarme berühren oder fest-
halten wollen. Was glaubst du, woran liegt das?

Herzlichen Gruß, eine jugendliche Ältere 


