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Stine Pilgaard
Meter pro Sekunde



Zum Gedenken an
Maja Trappaud Ahlgren Westmann



mit geschlossenen augen

es ist als konnte

keine stromung mich ertrinken

keine trauer mich ersticken

nicht ganz —

es ist als kime

die liebe zu mir

iiber alle meere,

denn eine weiche saite schwingt allzeit
in mir —

Gustaf Munch-Petersen, das unterste land, 1933



Immer noch sind wir neu im Gelinde, verwirrt gehen wir umher
mit unserem Kinderwagen, zwei ruhelose Ritter der Land-
strafle. Wir blicken auf die Windrider, wie sie vor dem
Himmel stehen, Besuchern aus der Zukunft gleich, futuris-
tische Erinnerungen an andere Planeten. Wie frohliches Un-
kraut spriefen sie um unser Haus herum, und wenn sie mal
stillstehen, ist es, als hielte der Erdball eine kurze Sekunde lang
den Atem an, sprachlos, weil der Wind ausbleibt. Wir gehen
durch eine neue Welt, durch unser neues Leben, mit unserem
neuen Kind, die Natur liegt flach vor uns, und der Sonnen-
untergang iiber der Nordsee betrachtet uns mit seinem roten
Auge. Die Rehe blicken gelassen in die Scheinwerfer des Autos,
die {iberfahrenen Tiere strecken sich zwischen den Fahrstreifen-
markierungen der Landstra§e aus. Die Landminner griifien mit
einem Finger am Miitzenschirm, ich begreife, so macht man
das hier. Winkend, lichelnd, rollend bewege ich mich zwischen
Mais und Kartoffeln hindurch, zwischen Roggen und Weizen,
und tue so, als ob ich die Hunde der Leute mégen wiirde. Wie
alt ist der denn, sage ich, was fiir eine Rasse, Labrador, ah ja,
da weif§ man, was man hat. Ich mag den Dialekt der Leute in
Westjiitland, das grammatikfreie Festhalten an der Tradition, den
Fjord, der wie Glasscherben in der Sonne glitzert. Die Windrad-
schwerlasttransporter balancieren iiber die Landstraflen, ein
Fliigel ragt in den Gegenverkehr, alle weichen in die Land-
schaft hinein aus, ducken sich, danken und reihen sich wieder
ein. Wir in Velling wollen was, steht auf dem Ortsschild, aber
was wir wollen, ist unklar. Die Wirklichkeit hiillt uns ein wie
Nebel, und wir sind gerade erst angekommen.






Natur
plus
Gegenwart



Die Leiterin der Heimvolkshochschule klopft dreimal in rascher
Folge und 6ffnet die Haustiir dann selbst. So machen wir das hier
drauflen, sagt sie, ich sehe iiberrascht aus. Hat denn niemand
in Velling Sex, frage ich, schaut Pornos oder onaniert, dreimal
klopfen, so schnell kriegt doch kein Mensch die Hose wieder
hoch. Die Leute finden Mittel und Wege, sagt die Schulleiterin
und nimmt zwei Tassen aus dem Schrank. Sie hat ein Pickchen
schwarzen Tee und ein kleines Sieb gekauft, denn fiir meinen
Pickwick hat sie nichts iibrig. Das ist Tee fiir Kaffeetrinker, sagt
die Schulleiterin, ein Schritt vor Ostfriesen, wer will denn so was.
Sie war gerade driiben in der Schule, um Blumen in die Zim-
mer der Schiiler zu stellen, nicht mehr lange, und sie kommen
in blauen Bussen aus dem ganzen Lande angefahren. Dann ist
es aus mit dem Frieden, sage ich, und mein Mutterschaftsurlaub
ist auch bald rum. Die Schulleiterin dreht die Tasse langsam zwi-
schen ihren Hinden, wihrend mein Sohn sich unter ihrem roten
Kleid versteckt wie unter einem Zelt. Er braucht einen Namen,
die Schulleiterin deutet runter zwischen ihre Beine. Sie sagt, die
Leute fangen schon an zu reden, sie hat Kontakt zur Gemeinde-
verwaltung und weif3, dass die uns schon drei Verwarnungen ge-
schickt hat. Du klingst wie ein Mafiaboss, sage ich. Die Schul-
leiterin hebt unseren Sohn hoch, er greift nach der Plastikbliite
auf ihrer Haarspange. Bist du ein kleiner Nicolai, fragt sie ihn.
Mein Sohn sabbert gleichgiiltig vor sich hin. Ein Name ist eine
grofle Verantwortung, sage ich. Jeden Tag werden Lehrer diese
Reihenfolge von Buchstaben aufrufen, wenn sie ins Klassenbuch
schauen. Seinen Namen wird unser Sohn jedes einzelne Mal nen-
nen miissen, wenn er einen anderen Menschen kennenlernt. Auf
dem Spielplatz, in der Diskothek, bei Bewerbungsgesprichen.
Er wird Dokumente mit diesem Namen unterzeichnen, den wir
aussuchen, der Name wird in der Ecke von seinen Zeichnungen
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stehen, die wir an den Kiihlschrank hingen werden. Er wird in
die hissliche Keramikschale geritzt sein, die wir zu Weihnachten
kriegen, und seine Tage auf einem Grabstein beenden. Bis dahin
wird er in Krankenberichten stehen, auf Examensarbeiten, Miet-
vertrigen, Lohnabrechnungen, Weihnachtskarten, in der Ver-
brecherkartei oder in Wikipedia. Man ahnt gar nicht, wo so
ein Name iiberall hinkommyt, sage ich. Die Schulleiterin schligt
Frederik vor. Ich verwerfe das rasch, mein erstes Kriterium sei,
dass der Name sich reimen kénnen muss. Konfirmation, sage
ich, runde Geburtstage, jetzt hat man noch die Chance, sich das
Leben ein bisschen leichter zu machen. Severin, sagt die Schul-
leiterin, Clementine. Die Betonung liegt nicht auf derselben Silbe,
sage ich, wir suchen nach zwei Silben und Vokalendung, da wiire
schon viel gewonnen. Du musst aus deiner Blase raus, sagt die
Schulleiterin. Das ganze Jahr, seit wir in Velling wohnen, habe
ich nichts als gekotzt, geboren und gestillt, und mein Sohn grinst
mich an, als ob er damit nichts zu tun hitte. Er braucht einen
Namen, und du brauchst einen Job, sagt die Schulleiterin. Es geht
um Integration, die Erfahrung zeigt, dass unsere Lehrer nur hier
wohnen bleiben, wenn die Ehepartner sich einfiigen. Wir sind
nicht verheiratet, sage ich. Dann schau zu, dass sich das dndert,
sagt die Schulleiterin und deutet auf meinen Sohn, als wire der
ein stummes Argument. Sie ist von der provinziellen Angst er-
fiillt, dass neue Familien wieder verduften, wihrend die 6rtliche
Gemeinschaft gerade aufbliiht. In ihrer Freizeit sucht die Schul-
leiterin mogliche Partner fiir Leute, damit die nicht wegzichen.
Sie ihrerseits war als Tanzlehrerin bei einem Sommerkurs der
Schule engagiert gewesen und hitte eigentlich nur vier Wochen
bleiben sollen. Das ist jetzt dreiflig Jahre her, so ist es vielen er-
gangen, der Ort hat so eine Art Schwerkraft, die es unméglich
macht, ihn zu verlassen. Die Lehrer und ihre Angehérigen er-
schaffen die Erzihlung der Schule, sagt die Schulleiterin. Simtliche
Angestellten wohnen mit ihren Familien in Dienstwohnungen
um das rote Klinkergebiude herum, als ob das eine Kirche wiire,
das natiirliche Zentrum einer hysterischen religidsen Gemein-
schaft. Die Schule, das seid ihr alle, sagt die Schulleiterin und
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deutet auf mich. Thre Stimme steigt und fille, malt Bilder und
macht Reklame. An der Strafle Richtung Hejmark ist ein Hof-
laden, man braucht einfach nur die Einfahrt runterzufahren und
das Geld auf den Tresen zu legen, hundert Prozent Oko. Die
Stadt ist voll von Start-ups und Idealisten und so vielen Vegeta-
riern, dass man die Schweine damit fiittern kénnte. Nicht nur
Nerzfarmen und Innere Mission, die Bauern reden auch {iber
was anderes als Acker, die Fischer itiber was anderes als Fisch.
Was kannst du denn so, fragt die Schulleiterin und nimmt ihre
Brille ab. Thre Augen sind leuchtend tiirkisfarben, die Hinge-
lampe iiber dem Tisch pendelt in ihrer linken Iris hin und her.
Ich bin eine Art Orakel, sage ich, das weif§ nur kaum wer. Orakel,
murmelt die Schulleiterin und schaut drein wie eine, die gerade
hochkomplizierte auflenpolitische Probleme 16st. Ich habe den
starken Eindruck, dass die Stadt, vielleicht sogar das ganze Land
nur durch sie funktioniert. Freundlich zieht sie ein paar Fiden,
wo ndtig, auch etwas unsanfter, verschiebt mit einem Wink ein
paar Diinen, gleich haben alle freien Blick aufs Meer. Wir brau-
chen junge Krifte, sagt die Schulleiterin und verpasst mir einen
Job, den es nicht gibt und um den ich mich nicht beworben habe,
wihrend sie mich eindringlich mustert und fliisternd ein paar ra-
sche Telefonate erledigt. Das war die Tageszeitung, sagt die Schul-
leiterin, da konnten sie tatsichlich wen fiir den Kummerkasten
gebrauchen, fiir alle Altersgruppen. Ich hebe meinen Sohn ins
Laufstillchen. Viele Ehen werden auch in Verbindung mit einer
Taufe geschlossen, sagt die Schulleiterin, zwei Fliegen mit einer
Klappe. Er wird nicht getauft, sage ich. Die Schulleiterin nicke
ein wenig, wie fiir sich selbst, und sagt, da reden wir noch drii-
ber. Sie tut Tee und Sieb in die oberste Schublade, fiirs nichste
Mal. Danke, sage ich und kullere meinem Sohn einen gelben
Ball zu. Wir in Velling wollen was, sagt die Schulleiterin. Ja, wir
wollen was, sage ich.
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Lieber Kummerkasten,

ich schreibe dir, weil ich ein Problem mit der Zeit habe, das sagen
Jjedenfalls mehrere Menschen in meiner Umgebung. Ich kann wirk-
lich nicht gut in der Gegenwart leben und bin meiner Zeit in Ge-
danken oft Wochen voraus. In meinem Job bin ich stindiges Orga-
nisieren gewéhnt, ich arbeite als Koordinatorin in einem grifleren
Unternehmen. Auch zu Hause muss viel organisiert werden, wir
haben drei Kinder, Schulbesuch, Freizeitaktivititen und alles, was
so dazugehirt. Mein Mann ist ziemlich zerstreut, es kommt dfter
vor, dass er Termine doppelt oder dreifach verplant. Das hat dazu
gefiibrt, dass seine Familie und unsere Freunde sich an mich wen-
den, sobald etwas organisiert werden muss. Das muss ich mal mit
der Planungshexe besprechen, sagt mein Mann, und das meint er
sicher liebevoll, trotzdem erlebe ich es als Kritik. Ich versuche, mit-
hilfe von Meditation und Delfinmusik im Hier und Jetzt zu leben,
aber ich muss zugeben, es fillt mir schwer. Bin ich ein Kontroll-
freak, und was soll ich tun?

Mit den besten GriifSen, eine Planungshexe
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Liebe Planungshexe,

es soll hier nicht um mich gehen, aber ich muss ehrlich zugeben,
ich gehére eher zu denen, die Probleme damit haben, Sachen
auf die Reihe zu kriegen. Das liegt nicht an einer eher sponta-
nen Lebenseinstellung, sondern ist eine Mischung aus Faulheit
und Wankelmut. Ich persénlich finde, die Gegenwart wird iiber-
bewertet. Lebe jeden Tag, als wire es der letzte, heifit es, aber
das ist Unsinn. Hért um Gottes willen damit auf. Die StrafSen
wiren menschenleer, kein Mensch wiirde mehr Verantwortung
fiir irgendwas iibernehmen. Die Leute wiirden den ganzen Tag
mit ihren Liebsten im Bett bleiben und Zigaretten rauchen, ihre
Eltern anrufen und denen alles verzeihen. Ich habe die Gegenwart
so satt, immer ist man mittendrin, jetzt ist jetzt und jetzt noch
mal und verdammyt, jetzt schon wieder. Es ist kein Verbrechen, an
morgen zu denken. Wenn man seine Familie oder eine Gruppe
von Freunden zusammenbekommen will, muss einem klar sein,
das passiert nicht von selbst. Es ist ja nicht so, dass man ein Café
betritt, und auf einmal sitzen sie alle da und plaudern iiber frii-
her. Ich habe einen Freund, Mathias. Er liebt es zu organisieren,
es macht ihn ganz euphorisch. Mathias ist die wandelnde Initia-
tive und bewegt sich zielstrebig durch das Leben. Er fuchtelt mit
den Hinden und schreibt lange Mails iiber Kleinkram. Wenn
keine Antwort kommt, schickt er mit lustigen Smileys verzierte
Erinnerungsmails, angehingt der Wetterbericht und Vorschlige
fiir verniinftige Kleidung. Ich weif§ nicht, warum wir Mathias
immer damit aufziehen, wahrscheinlich weil es so leichtfillt. Wie
viele andere sind mein Freund und ich bequeme Menschen, alle
beide. Wir begeben uns in Situationen, als ob die Welt eigens
fiir uns erfunden worden wire. In jedem Freundeskreis gibt es
bequeme Leute. Du kannst uns daran erkennen, dass wir bei
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Mitbringpartys immer mit Chips oder Schnaps auftauchen. Wir
sind sehr sensibel und antworten im letzten Moment. Fiir unser
Empfinden wird das Leben zum Gefingnis, wenn wir zu viele
Verabredungen eingehen. Wir sehen die Zeit als etwas Abstrak-
tes, mit einem eigenen Willen Begabtes an. Uns fillt es schwer,
etwas zu verstehen, das eigentlich sonnenklar ist. Ohne Datum
kein Weihnachtsessen. Da muss geschmiickt werden, ein Fort-
bewegungsmittel muss organisiert werden. Wir kommen mit
einem schiefen Licheln an, und wegen unseres schlechten Ge-
wissens benehmen wir uns schlecht. Mensch, entspann dich doch
mal, sagen wir zu Mathias, oder Hakuna Matata. Aber aufgepasst.
Nicht ohne Grund stammt dieses Motto von zwei Zeichentrick-
figuren. Unsere Welt ist aber nicht von Walt Disney erschaffen,
die Sterne versammeln sich nicht zu einem Lowenhaupt, um uns
zu erzihlen, wer wir sind, sondern das tut ihr. Liebe Planungs-
hexe, lieber Mathias. Entschuldigt bitte. Wer ein grofles Herz
hat, wird immer aufgezogen. Bleibt unbeirrbar, blockt meinen
Kalender, verplant meine Zeit. Eure Pline und Triume sind der
Maibaum, um den wir anderen herumtanzen. Danach gehen wir
nach Hause, wir haben es ja so eilig. Und beim Aufriumen denkt
ihr dariiber nach, dass es doch Spaf§ machen wiirde, im nichs-
ten Sommer Kanus zu mieten und eine Fahrt auf der Gudena
zu machen. Von Herzen Dank.

Herzlichen Gruf, der Kummerkasten
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Ich habe fiir die Fahrstunden ein Theoriebuch bestellt und gehe
zum Kaufmann, das Pickchen abholen. Ich weif§ doch, wer du
bist, sagt er, als ich ihm meinen Ausweis hinhalte. Tatsichlich,
sage ich. Er nickt. Ich weif§, wo du wohnst, sagt er, unten neben
der Schule in dem kleinen roten Haus. Noch ein Treffer, sage ich.
Er stellt sich in die Tiir, und ich bin ganz tiberwiltigt von der Aus-
wahl an Siifligkeiten zum Selberabfiillen. Drauflen fahren Autos
vorbei, der Kaufmann hebt die Hand an die Schlife. Er trifft sie
haargenau nicht, aber diese Bewegung, Hand an die Beinahe-
schlife, denke ich, fithrt er wahrscheinlich gegen hundertmal
tiglich aus. Kannst du tiberhaupt sehen, wer drinsitzt, sage ich.
Es schadet ja nichts, wen zu griiffen, den man nicht kennt, sagt
der Kaufmann, als wiirde er etwas zugeben. Er fragt, ob wir uns
gut eingelebt haben. Ich wire gern gut Freund mit dem Kauf-
mann und stelle mir vor, wie er uns abends besucht, wir kénn-
ten Musik héren und Wein trinken, lustige Bemerkungen ma-
chen und zusammen dariiber lachen. Man geht zuriick auf Los,
sage ich, man muss sich in der neuen Umgebung neu erfinden.
Ich rede iiber die Entwurzelungsgefiihle neu Zugezogener, und
der Kaufmann riumt ein paar Waren ein. Wenn ich mit Leuten
rede, klinge ich, als wiirde ich in den Krieg ziehen. Ich bin ganz
aufgeregt, stehe allein in der Suppe von Gerduschen, prisentiere
mich den anderen wie ein griffbereit in Scheiben geschnittener
Braten auf einer Platte oder wie ein schmelzendes Eis zum Nach-
tisch, mit fancy Sonnenschirmchen. Der Kaufmann schaut aus
dem Fenster, ganz offensichtlich hofft er auf Verstirkung. Ein
mittelaltes Ehepaar betritt den Laden. Sie wohnen in Hee, kau-
fen aber immer hier ein, denn ihre Kinder besuchen die Freie
Schule in Velling. Das Gesprich tastet sich langsam durch eine
ziemlich kleine Landschaft und hilt begeistert an den ungefihr-
lichsten Orten inne. Ein gewaltiger Regenschauer, die Herbst-
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ferien, die schon wieder um die Ecke sind, Aussagen, hinter denen
ein Fragezeichen undenkbar ist. Gefiihlt zehn Minuten lang ste-
hen sie vor dem Tresen und geben einander in allem Recht. Das
Ehepaar hat gerade seine Garage aufgeriumt. Mein Gott, was
man alles ansammelt, aber gemacht muss es ja werden. Ja, nicht
wahr, unbedingt, sagt der Kaufmann, und es erfiillt mich mit
einer Mischung von Faszination und Ekel, wie er es schafft, ihnen
in einem einzigen Satz dreimal zuzustimmen. Es wirke, als wiir-
den die anderen dichter zusammenriicken, wihrend ich selbst
immer weiter weggeschoben werde, {iber einen Rand hinaus, auf
einen Abgrund aus Einsamkeit zu. Als das Ehepaar gegangen ist,
drei Froschkuchen aus der Vitrine im Gepick, lege ich eine ge-
streifte Papiertiite auf den Tresen. Hoflichkeit macht mich ganz
paranoid, man ahnt ja nicht, was auf der anderen Seite eines sol-
chen Berges liegt, sage ich und suche in der Tasche nach meinem
Portemonnaie. Hundertachtundachtzig fiinfzig, sagt der Kauf-
mann, vielleicht denkst du zu viel iiber die Dinge nach. Ganz
sicher, sage ich und verlasse den Laden, wihrend der lachende
Phantomkaufmann mit Rotweinglas in meiner Kiiche sich in
kleine, flirrende Piinktchen auflost.
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Zu Hause im Wohnzimmer jammere ich {iber meine Probleme in
Gesprichssituationen. Ich werde noch enden wie eine von diesen
einsamen Frauen mit fiinfzig Katzen, nur ohne Katzen, schluchze
ich. Mein Freund meint, ich soll den Kaufmann als Genre be-
greifen und nicht als Zuriickweisung. Du denkst in Prosa, sagt
er, die Leute hier fassen sich aber kurz. Haiku, sagt mein Liebs-
ter, der alles mit Literatur vergleicht, siebzehn Silben, Natur plus
Gegenwart. Er verwendet seinen Intellekt immer als Schutzschirm
vor meinen grof8en Gefiihlen, und mit ein bisschen Gliick kriege
ich einen Vortrag umsonst dazu. Dir kommt das sehr kompliziert
vor, sagt mein Freund, der selbst aus einer kleineren Provinzstadt
stammyt, aber die Gespriche im éffentlichen Raum machen die
erzwungene dorfliche Gemeinschaft ertriglich. Der Kaufmann
hat selbst gefragt, ob wir uns gut eingelebt haben, sage ich. Mein
Freund wedelt kopfschiittelnd mit dem Zeigefinger. Falsch, sagt
er, der Kaufmann hat anerkannt, dass du dich in seinem Laden
befindest, dass ihr am selben Ort lebt. Wenn mein Freund mich
besonders begriffsstutzig findet, greift er zu den blithendsten, un-
wahrscheinlichsten Bildern. Zwei Lowen desselben Rudels be-
gegnen sich in der Savanne i{iber einem fast toten Zebra, sagt er
langsam. Sie nehmen ein paar Bissen, das linke Hinterbein zap-
pelt noch ein wenig. Danach gehen sie beide ihres Weges, wis-
sen aber, dass sie einander in ein paar Tagen moglicherweise am
selben Kadaver wieder begegnen werden. Es ist wie eine Formel,
sagt mein Liebster, ein kurzes Ritual. Wie geht es, jo, geht gut.
Lieber Himmel, so ein Wind, ja, also wirklich. Und wieder Mon-
tag, ja, das bleibt nicht aus. Langsam spreche ich es ihm nach wie
eine Zauberformel, an die ich nicht so recht glaube. Mein Freund
rit mir, meinen Hang zu Vertraulichkeiten zu zihmen oder ihn
wenigstens etwas besser zu erkliren. Denk mal an Anders Agger,
der kann mit allen Leuten reden, sagt mein Liebster und sucht
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sofort im Netz nach ein paar von Aggers Reportagefilmen. Wir
gehen in die Kiiche und machen Popcorn. Und sonst so, sagt
er, als er es in eine grofle Schiissel fiillt, nichts Besonderes, mur-
mele ich, wir machen es uns auf dem Sofa gemiitlich und iiben.
Wie geht’s, fragt mein Freund. Danke, gut, antworte ich. Hat-
test du ein gutes Wochenende, fragt er. Ich sage, tut gut, nach
einer hektischen Woche etwas runterzuschalten. Mein Liebster
nickt anerkennend. Kein Mensch will wissen, wie es dir geht,
sagt er, vergiss das nicht.
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Lieber Kummerkasten,

mein Mann und ich begehen niichstes Jahr unsere kupferne Hoch-
zeit, und wir haben vier schone Hunde. Wir wohnen in einer hiib-
schen Gegend etwas aufSerhalb von Vederso, haben beide feste Arbeit
und keinen Grund zum Klagen. Mein Mann beschiiftigt sich immer
intensiv damit, wie wir unser Leben optimieren kinnten. Wenn
ich nach einem langen Tag ins Bett gebe, schaut er mich manch-
mal an und fragt: Bist du eigentlich gliicklich? Gleich bin ich noch
erschopfter. Mein Mann fiirchtet, wir kinnten als Paar stagnieren
und aufhiren, einander herauszufordern. Ich habe keine Angst davor,
aber ich bin es mit der Zeit ein wenig miide. Vielleicht bin ich zu
wenig anspruchsvoll, aber ich bin dankbar fiir unser Leben. Hittest
du einen Vorschlag, wie mein Mann etwas zur Rube finden kinnte?

Mit freundlichen Griiffen, David
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Lieber David,

ich verstehe, dass du es miide bist, aber es ist wichtig, dass du
begreifst, welche Mechanismen deinen Mann antreiben. Nicht
alle haben ein Talent zum Wohlfiihlen. Meine Schwiegerfamilie
gehort zu einem Clan von Kaufleuten von der Insel Fiinen, sie
sind unglaublich auf Kolonialwaren fixiert. Sie vergleichen die
verschiedenen Filialgroflen der Supermarktkette Brugsen mit-
einander: LokalBrugsen ist das schwarze Schaf und von Ab-
wicklung bedroht, die mittelgroflen Filialen werden schon eher
akzeptiert, aber SuperBrugsen geht aus allen Vergleichen sieg-
reich hervor. Da arbeiten sie alle miteinander, die GrofSmutter
miitterlicherseits meines Freundes hat sogar eine Keramikserie
mit den Initialen von SuperBrugsen auf dem Kaffeeservice ent-
worfen. Die ganze Familie hebt ihre Tassen mit sB darauf und
prostet sich mit Kaffee zu. Ich liebe meine Schwiegerfamilie, aber
ich fithle mich nur wohl, wenn ich mich mit kranken Menschen
in Disharmonie befinde. In der Welt des Missverstindnisses kenne
ich mich aus, ich registriere Konflikte, wie andere Menschen ein-
und ausatmen. Ganz automatisch analysiere ich einen Tonfall,
bemerke die Schirfe am Rand einer Stimme. Ein gekrinktes
Gefiihl, einen beleidigten Zug im Mundwinkel, angespannte
Kiefer, hochgezogene Augenbrauen. Ich kann vermitteln wie
niemand sonst und Zwistigkeiten mit subtilen Methoden bei-
legen, eigentlich miisste ich einen Beruf daraus machen. Mein
grofler Kummer besteht darin, dass normale Familien keine Ver-
wendung fiir meine Dienste haben. Ich lichele und suche nach
Gefahrensignalen, bin stets auf dem Sprung, bereit, sie vor etwas
zu bewahren, das nie eintreten wird. Scheidungen sind béhmi-
sche Dérfer, die Guemiitigkeit geht ihren Gang in ordentlich auf-
gebauten Sitzgruppen. Weihnachten reisen wir heim zum Hofe
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unserer Herkunft, die Schwiegertochter stechen Kerngehiuse
aus und bereiten Bauchfleisch mit Apfeln zu. Wir arrangieren
Kiseplatten mit roter und gelber Paprika und falten mit froh-
lichen Weihnachtsminnern bedruckte Servietten. Ich reifle mich
zusammen und fiige mich ein, so gut es geht. Du schaffst das,
fliistere ich mir selber zu, du bist unerschiitterlich und weifd
wie eine Statue, du bist ein goldgerahmtes Gemilde im Speise-
zimmer deiner GrofSmutter, du bist Hirsch und Waldsee, bist auf
den Wellen schaukelnde Enten. Du bist Ikea, panisches Zoom
auf Bliitenblitter, Tautropfen im Sonnenschein, millionenfach
reproduziert. Du bist so neutral, dass du in simtlichen Hotel-
zimmern der Welt hingst, du bist das letzte, was die Leute sehen,
wenn sie sich in die Badewanne sinken lassen und sich die Puls-
adern aufschneiden, du passt in jedes Heim. Lieber David. Das
ist mein kleiner Merkspruch, vielleicht kann er deinem Mann
helfen. Sei barmherzig. Nicht allen Menschen fillt Harmonie
von Natur aus leicht.

Herzlichen Gruf, der Kummerkasten
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Mein Liebster und ich stehen vor einem Einfamilienhaus in Vel-
ling. Wir stellen unsere Rider im Carport unter, gleich haben
wir ein Gesprich mit der kiinftigen Tagesmutter unseres Soh-
nes. In kleinen Laternen brennen Stearinkerzen, an der Tiir
hingt ein Kranz mit roten Beeren. Wir haben uns beide gut
angezogen und reichen einer mittelalten Frau die Hand, dazu
licheln wir. Sie deutet auf eine Holzbank in der Kiiche, wir
setzen uns. Wir haben das zu Hause nicht besprochen, aber
ich glaube, uns ist nicht ganz klar, wer sich hier bewirbt, wir
oder sie. Die Frau sagt, sie heifle Maj-Britt und sei seit zwei-
unddreiflig Jahren Tagesmutter. Alte Garde, sagt ihr Mann, der
kurz den Kopf zur Tiir reinstreckt. Ja, danke, Bent, sagt sie und
gieflt Kaffee ein. Maj-Britt, sage ich, das ist der dinische Vor-
name mit den meisten verschiedenen Schreibweisen. Ich ver-
spiire aufbrausende Begeisterung. Bindestrich und Doppel-t,
sagt sie und holt einen Wochenplan hervor, der in den Ecken
mit kleinen Marienkiferchen verziert ist. Sie erzihlt, sie be-
treibe eine griine Kita mit besonderem Schwerpunkt auf der
Natur. Das Coole ist, dass der Name eigentlich kurz ist, sage
ich, und trotzdem gibt es so viele Méglichkeiten, sowohl fiir
die erste als auch fiir die zweite Silbe. Ai, j und y, einfaches t
oder doppeltes, mit und ohne h, unendliche Variationen. Un-
endlich nicht, sagt mein Liebster und stellt auf seinem Tele-
fon Berechnungen an. Wir verschieben munter die Buchstaben,
ich notiere auf einer Serviette. Siebenundzwanzig, sagt mein
Liebster. Er meint, der zweite Teil des Namens stamme von
dem keltischen Maj-Britt, was die Leuchtende oder die Er-
habene bedeute. Thr kénnt es buchstabieren, wie ihr wollt, ich
weifl ja, wen ihr meint, sagt Maj-Britt. Sie fragt, ob wir uns
hier in Westjiitland gut eingelebt hitten. Mein Freund schaut
mich mahnend an. Keine Klagen, sage ich. Drauflen im Vor-
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garten hilt ein grofles Wohnmobil. Bent schenkt Kaffee nach
und sagt, das sind Dauercamper in Tarm, einmal im Jahr ste-
cken sie alle Kinder in den Wagen und nehmen sie mit. Maj-
Britt zeigt ein paar Fotos von einem typischen Kita-Tag und
erkundigt sich, ob wir Fragen haben. Ich erforsche mein Hirn
und erkenne, dass wir beziiglich des Ortes, an dem unser Sohn
die nichsten Jahre verbringen wird, deutliche Meinungen
haben sollten. Ach, es geht ja so schnell, sagt Maj-Britt, kaum
hat man bis drei gezihlt, schon kommen sie in den Kinder-
garten. Ich sage, wirklich Wahnsinn, wie schnell die wachsen,
wenn man dran denkt, dass es nur zehn bis fiinfzehn Minu-
ten gedauert hat, sie zustande zu bringen. Vielleicht eine halbe
Stunde, grinse ich, wenn’s hochkommt. Mein Freund riuspert
sich, und ich sage in einem ernsten Tonfall, dass wir ein wenig
mit gerdtetem Popo zu kimpfen haben. Das kriegen wir schon
hin, sagt Maj-Britt, als ob wir gerade Alliierte in einem Krieg
geworden wiren. Sie sagt etwas von einer besonderen Zink-
salbe, die sie sich aus Schweden kommen lisst, und mich er-
fiille fiir einen Moment das Gefiihl von Erfolg. Was macht ihr
beiden denn so, fragt Bent. Mein Liebster berichtet von seinem
Unterricht in der Schule, und ich sage, ich bin in der Orakel-
industrie titig. Ach was, sagt Maj-Britt. Sie hat einen Kummer-
kasten, sagt mein Liebster. Praktisch, da weif§ man immer, wo
man einen Rat kriegt, sagt Bent, und ich verspreche ihm, stets
zur Stelle zu sein. Maj-Britt und mein Freund reden iiber das
Wetter. Ich habe mich zu Hause griindlich vorbereitet und ver-
breite mich iiber Temperaturen, Wolkenschichten, Federwolken
und Schleierwolken. Es klingt nicht ganz so authentisch wie
gehofft, aber Maj-Britt wirkt zufrieden. Ja, das war’s dann mit
dem Sommer, sagt Bent, und ich habe das Gefiihl, dass wir
fiir gut befunden wurden. Drauflen bei unseren Fahrridern
schauen wir einander an. Was meinst du, wie ist es gelaufen,
fragt mein Freund, und ich zucke mit den Schultern. Fiir uns
ist es mittlerweile vollkommen selbstverstindlich, so zu reden,
als stiinden wir vor einer Priifungskommission, wenn wir als
Eltern auftreten sollen. Super Idee, das mit dem Popo, sagt er.
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Die versammelte Lehrerschaft der Schule wartet oben auf dem
Parkplatz, um die herbstliche Schiilerschar zu empfangen, ich
stehe am Fenster und habe alles im Blick. Die Schiiler kom-
men mit dem Bus oder mit ihren Eltern. Die einen wirken total
selbstbewusst, die anderen verlegen, sie fragen einander, wo sie
herkommen und fiir welche Ficher sie sich angemeldet haben.
Ich setze mich an einen Tisch in der Raucherecke beim Schul-
eingang und komme mir vor wie im Theater. Manche Schiiler
haben beschlossen, wer sie sein wollen, ich bilde mir ein, ich
konnte diejenigen erkennen, die dabei am stirksten von ihrer
eigentlichen Persdnlichkeit abweichen. Thre Kérpersprache hat
etwas Uberdeutliches an sich, das amiisiert mich. Kein Mensch
ist entspannt, am ehesten gefallen mir die, die nicht versuchen,
das zu verhehlen. Ein junger Mann mit iippigen Locken trom-
melt ein wenig mit den Fingern auf dem Tisch. Musiker, was,
frage ich, er nickt und reicht mir die Hand. Malte, sagt er ernst.
Ich sage, ich bin in der Orakelindustrie titig, und er kann mich
bei Bedarf stets ansprechen. Er nimmt die Zigarette an, die ich
ihm hinhalte. Die Musikschiiler leben sich schnell ein, sage ich,
sie tun sich zusammen und griinden Bands mit Namen wie Spiel-
aufspieler oder Die Notennerds. Ein paar Wochen lang sagen sie
diese Namen ironisch, aber mit Fortschreiten des Halbjahrs klingt
es genauso, als wiirde man Rolling Stones oder Beatles sagen.
Ein schwarzhaariges Midchen mit knallrotem Lippenstift starrt
auf den Aschenbecher, als hitte er ihr persdnlich eine schwer-
wiegende Grenziiberschreitung angetan. Die Schreibschiiler rau-
chen immer, sie stehen frostelnd in der Kilte, einen gehetzten
Ausdruck im Gesicht. Als Lehrer mit Schwerpunkt Literatur
kriegt mein Freund viele von den sogenannten schwierigen Schii-
lern ab, die wie alle Schreibenden das Bediirfnis verspiiren, sich
zu erkliren, und diffus erwarten, das Schreiben wiirde sie retten.
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Scheidungskinder mit hohem Notendurchschnitt, deprimiert
oder bipolar, unter ihnen auch immer ein paar zukiinftige Jour-
nalisten mit stark ausgeprigtem Gerechtigkeitssinn. In ein paar
Wochen werden sie sich bei uns die Klinke in die Hand geben,
mit der vagen Empfindung, mein Freund hitte die Antwort auf
etwas, das sie gern verstehen wiirden. Sie trinken schwarzen Kaf-
fee und rauchen in seinem Arbeitszimmer, vor allem seine Ziga-
retten. Wiirdest du gern {iber etwas reden, wird mein Freund fra-
gen, und ich werde zu den Ténen eines ratlosen Jugendlichen in
Tiefschlaf verfallen, der selbst nicht weifs, ob er einen Vater oder
einen groflen Bruder sucht, einen Geliebten oder einen Freund.
Die Schulleiterin kommt in einem langen lila Kleid angesegelt,
das Haar zu einer vielsagenden Frisur aufgesetzt. Thr Gang hat
etwas Wirbelndes an sich, das rauschende Kleid erinnert an
Fliigel, man kénnte durchaus sagen, sie fldge. Wie eine Schafs-
herde dirigiert sie die Schiiler zum Vortragssaal hiniiber, wo sie
in Volkstanz unterrichtet werden sollen. Peinlich beriihrt tram-
peln sie nach den Anweisungen der Schulleiterin auf den Boden.
Die meisten sind gerade mit dem Gymnasium fertig und hof-
fen, hier in der Heimvolkshochschule den gesuchten Lebens-
sinn zu finden. Das haben sie auf dem Herweg beschlossen, das
steht bereits auf der Postkarte nach Hause, das ist fiir sie so sicher
wie der tagtigliche Sonnenaufgang. Diese Schule ist ein Konzen-
trat, ein Suppenwiirfel der Triume von einer Gemeinschaft, die
herbeigesungen, -getanzt und -erzihlt werden kann. Sie bezahlen
fiir das Angebot der Schule, sie wissen, dass die Menschen um
sie herum haargenau dasselbe wollen, und darum hat ihr klei-
nes Universum etwas Albernes, Widerstandsloses an sich. Sie
wiinschen sich Freunde, also spielen sie Freunde, bis sie tatsich-
lich welche geworden sind, sie hingen im Handumdrehen un-
glaublich aneinander, nach ein paar Wochen sagen sie typischdu
und wirmachenimmer. Es gibt immer eine Handvoll etwas il-
tere Schiiler, die das Ganze entlarven wollen. Entweder haben
sie zu viel gelesen, oder sie pausieren mit einem geisteswissen-
schaftlichen Studium, das sie mit einem schmerzerfiillten, aber
triumphierenden Widerwillen von auflen auf die Gemeinschaft



blicken lisst. Manche von ihnen fassen diese Konstellation kiih-
len Sinnes in Worte, sie wohnen immer in Einzelzimmern und
melden sich nie fiir den groffen Chor an. Obwohl ich selbst stark
an diese Einzelzimmerschiiler erinnere, mag ich die anderen lie-
ber. Ich beneide sie um ihren frohlichen Kontrollverlust und
die Art und Weise, wie sie sich gehen lassen konnen. Aus ihnen
werden irgendwann fantastische Eltern und Biirger, in Liebes-
verhiltnissen werden sie mit offenen Augen und ruhigen Sinnes
ihr Vertrauen in den Menschen setzen, mit dem sie nun einmal
beschlossen haben, ihr Leben zu teilen.
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Lieber Kummerkasten,

ich bin eine Frau von siebenundsechzig Jahren, und ich finde das
Alterwerden merkwiirdig. Ich personlich glaube nicht, dass meine
Gedanken und Meinungen sich geindert haben, aber ich spiire, dass
die Gesellschaft und meine Angehirigen mich anders behandeln. Seit
ich pensioniert bin, ist es schwieriger, bei sozialen Anléissen mit den
Leuten zu reden. Ich habe vier licbe Enkel, aber ich kann ja nicht
die ganze Zeit nur iiber die reden, sonst bestitige ich nur wieder
das Vorurteil, ich befinde mich im Groftmutteralter. Ich wundere
mich, dass viele Minner gern meine Oberarme beriihren oder fest-
halten wollen. Was glaubst du, woran liegt das?

Herzlichen Grufs, eine jugendliche Altere
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