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In meiner Weinstube sitzen die Teilnehmenden einer Studie. »Die
These der Macht, hief§ dieses Papier. Uber achtunddreiflig Seiten
lang hatte ich ausgewertet, wie oft man als Thekenkraft die Giste
anliigen konnte und wie lange es dann noch dauerte, bis sie kein
Trinkgeld mehr gaben.

Die Teilnehmenden wissen nicht, dass sie Teilnehmende sind.
In einer Weinstube tun immer alle so, als wiren ausgerechnet sie
in der Lage, auf alle anderen ein wenig distanziert herabzuschauen,
nur weil sie auf einmal ein handgeblasenes Glas mit Rotwein in
der Hand schwenken und sich lichelnd in den Feierabend seuf-
zen konnen.

Sie sitzen breitbeinig auf ihren Barhockern und schauen aus dem
groflen Fenster des Bacchus nach draufen, wo andere Menschen
vorbeieilen, dort das Treibholz, hier die Stammgiste mit Jahres-
ringen, Eheringen und Trinensicken.

Bevor ich vor einem Jahr anfing, im Bacchus zu arbeiten, hatte
mich die Besitzerin beim Vorstellungsgesprich gefragt, ob ich mich
denn mit Wein auskennen wiirde.

Klar, hatte ich gesagt. Ich war neu in der Stadt und hatte fiir
eine Wohnung die Zusage bekommen, deren Miete knapp iiber
meiner Schmerzgrenze lag, und fiir die Kaution hatte ich mein Er-
spartes aufgebraucht.

Die Chefin hatte den Tresen geputzt, wihrend ich daneben-
stand. Sie nannte das: Einarbeiten.

Warum kennst du dich mit Wein aus, fragte sie, trinken Stu-
dentinnen nicht lieber Bier?

Bacchus, dachte ich, war das nicht ein Gott, und wie hatte der aus-
geschen, wahrscheinlich nicht so wie die Besitzerin, Ende sechzig, mit
kriftigen Armen und Gummistiefeln fiir die Spazierginge mit den
Hunden, mit Kippen, deren Schachtel sie sich in die rechte Socke ge-
steckt hatte. Wenn ich dachte, sie wiirde sich gerade die Schniirsenkel
zubinden, holte sie nur cine Zigarette aus Kndchelhéhe hervor. Ich
fang ja erst an zu studieren, sagte ich, und Birgit schwieg und fuhr mit
diesem Lappen Kreise, bis ich ihr erzihlte, dass mein Vater Winzer sei.
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Witklich, fragte sie.

Nein, dachte ich, aber ich dachte auch daran, dass sie vierzehn
Euro die Stunde zahlen wiirde und ich die Toiletten nicht mit put-
zen musste.

Ja, sagte ich, ein Winzer in Rheinland-Pfalz, und dann redeten
wir iiber Neustadt an der Weinstrafle und dariiber, dass ich erst mit
Riesling und dann mit Grauburgunder aufgewachsen war und dass
der optimale Zeitpunkt des ersten Vollrauschs wohl die eigene Kom-
munion sei. Bis dahin ahnte man noch nichts dieser ganzen Wuchr,
mit der das Leben zuschlagen konnte, noch nicht in dem eigenen
Selbsthass der Pubertit gefangen und von der Midlife-Crisis der
Eltern umklammert, war der Weifle Sonntag ein optimaler Anlass
fiir ein erstes und einzigartiges vollig blaudugiges Blausein. Auch als
Elternteil kann man sich da im Nihilismus tiben, sagte ich zur Wir-
tin, die Phase, in der man die Familienfeiern nur noch betrunken
ertragen kann, wird so oder so auf alle zukommen, da sollte man
die ersten Erfahrungen doch besser zu Hause machen als auf der
Beerdigung von Tante Berna in Niederdreisbach, oder?

Wissen Sie, sagte ich, meine Liebe zu Weif§wein begann genau
dort, als ich als Kommunionskind x-beinig und pausbickig mit
einem paradiesischen Kranz Trockenblumen auf der zerzausten
Flechtfrisur auf dem Sofa im Wohnzimmer lag, bis obenhin voll
mit Sahnetorte und Grauburgunder, eingewattet, angeheitert und
von Gott geliebt.

Und deine Eltern, fragte Birgit. Sie sah mich nicht an, wihrend
sie das fragte, und begann nebenher die Kaffeemaschine zu reini-
gen. Die grauen Haare fielen ihr ins gerotete Gesicht. Das Bacchus
war wohl die einzige Gastro der Stadt, die ihre Plérre in 0,1 oder
0,2 ausschenkte und nicht in Achteln, Vierteln oder Halben. Die
Hausweine waren okay, und im monatlichen Wechsel wurden ein
paar Modeweine der Saison mit auf die Karte genommen.

Meine Eltern haben nichts davon mitbekommen, sie waren nur
froh, ein Fest veranstaltet zu haben, auf dem niemand nach drei
Glisern Wein versucht hatte, die Vor- und Nachteile der groflen
Koalition zu erkliren.



Bist du sicher, fragte die Ladenbesitzerin und lachte verraucht.
Uber der Siebtrigermaschine hing ein Blechschild, dessen Aufschrift
mit einem schwarzen Edding in IN vINO caRITAS abgedndert wor-
den war.

Wegen meinen Eltern, fragte ich, aber sie winkte ab und sagte,
ist gut, Mddchen, du kannst Montag anfangen.

Erst spiter habe ich verstanden, dass sie meine Liigen durch-
schaut haben musste und mich sowieso eingestellt hitte, Birgit hatte
einfach eine junge Kellnerin gesucht und ich einen Laden, der in
einer Seitenstrafle lag.

Mit der Studie habe ich erst angefangen, als ich schon eine Weile
lang im Bacchus gearbeitet habe. Ich fand es in Ordnung, nieman-
dem davon zu erzihlen, weil ich Psychologie studierte und weil
ich immer dieses dankbare Gesicht machte, wenn manche ilteren
Giste mir zuzwinkerten und dann besonders viel Trinkgeld gaben.

Wenn ich an einem Abend dreiffig Giste hatte, stellte ich drei-
Big Diagnosen an und servierte ihnen nicht das, was sie wollten,
sondern das, was sie brauchten.

Jeder hilft da, wo er kann, dachte ich, und andere arbeiten ja
auch in einem Ehrenamt. Das Meiste sah ich den Menschen ein-
fach an. Miidigkeit zum Beispiel oder Liebeskummer. Ich konnte
erkennen, wer von beiden am Tisch gerade mit dem anderen Schluss
gemacht hatte und wie lange es ungefihr her gewesen war, dass der
cine mit seiner Affire geschlafen hatte.

Du spinnst, hatte mein Ex-Freund gesagt, als ich ihm im Super-
markt von meiner Gabe erzihlte. Wir wollten gerade Wein fiir
einen Abend mit Freunden besorgen, und ich meinte, es miisse
cin Rioja sein, weil Anna am Telefon so klang, als wiirde sie bald
verlassen werden.

Ich weif$ es wirklich, beteuerte ich mit der Flasche Rioja in der
Hand, ich weif3, was los ist, und ich weif$, was man dann trinken muss.

So was weif§ niemand, meinte David, du bist tibergriffig, aber
als er eines Tages heimkam und ich meinte, letzten Donnerstag mit
Marlene, da hat er auch nicht widersprechen kénnen.
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Nach der Trennung hatte ich immerhin Zeit fiir meine Bachelor-
arbeit, was bedeutete, dass ich eine steile These aufstellte und eine
Strichliste hinter dem Tresen fithrte. Die meisten Giste kamen
nicht darauf, dass ich sie belog. Das war nur konsequent. Wenn je-
mand mit zweiundfiinfzig Jahren behauptete, er wiirde seine Part-
nerin immer noch lieben und seinen Job in Ordnung finden und
er hitte ausschliefllich Erfolg an der Bérse, dann glaubte er auch,
dass er einen Barolo von einem Grenache unterscheiden kénne,
und dann musste man ihm nur einen Grenache einschenken und
abwarten.

Und, frage ich dann, schmeckt es. Die meisten Giste kamen aus
der oberen Mittelschicht, manche vom Theater nebenan, manche
von der Unikneipe, viele kannte ich mit Namen.

Hervorragend, sagte der Gast, er hief§ Michael, das ist der 2017¢r
aus Piemont?

Genau, sagte ich.

Ich machte das so lange, bis ich meinem Professor angetrunken
meinen Zwischenstand per Mail schickte und er mich am nichs-
ten Morgen in seine offene Sprechstunde bat. Er saff da mit iiber-
kreuzten Armen, die er auch dann nicht I8ste, als ich meinte, von
allen zweihundertsiebzig Gisten, die ich bis jetzt betrogen hatte,
ist nur einer draufgekommen.

Nur einer, fragte er.

Ja, sagte ich, Martin.

Es ist mir egal, wer Martin ist, sagte mein Professor, und dann
wiederholte er das noch zweiundvierzig Minuten lang, wie egal ihm
Martin war und wie wichtig ihm stattdessen Statistik sei und dass
ich nicht einfach Studien filschen, in Zeiten von Fake News Stu-
dien erfinden konnte, das sei doch hier nicht Sozialwissenschaft
in der Oberstufe, und ich hitte ja noch nicht mal den richtigen
Zeilenabstand gewihlt.

Das sind doch keine Fakten, sagte er.

No Facts, just vibes, sagte ich, und er schwieg so lange, bis ich
sagte, ist in Ordnung, ich ldsche sofort wieder alles.

Und dann, fragte er.



Und dann, sagte ich, mache ich ein ernstes Thema, dann mache
ich Studien zu Dingen, die man wirklich auswerten kann.

Er lieff mich gehen, ohne ein weiteres Wort zu sagen, ich glaube,
er lief§ mich nur gehen, weil er dachte, ich wiirde nichsten Diens-
tag wiederkommen, um mir weitere Vorwiirfe anzuhéren, nichs-
ten Dienstag und nichsten Donnerstag und den Montag darauf,
aber ich kam nie wieder zuriick in die Uni, ich machte Doppel-
schichten und schenkte weiter im Bacchus die richtigen Weine aus.

Martin hatte es gemerkt, als ich wieder mal einem Gast einen Nero
d’Avola statt einem Chianti servierte. Ich hatte so getan, als hitte
ich ihn nicht gehért. Martin wurde meistens so gegen halb neun
direke an den Tresen gespiilt und ankerte dann auf dem zweiten
Barhocker von rechts bis weit nach Mitternacht.

Wenn er das Bacchus betrat, dann immer ganz, mit offenem
Gesicht und lauter Stimme und grof8en Schritten, als hitte er nie
Angst, drinnen wem zu begegnen, den er von drauflen nicht hatte
sehen kénnen. Die meisten anderen kamen leise rein und schau-
ten dann erst spiter so aus, als wiren sie erleichtert, wirklich nie-
mandem eine Rechtfertigung schuldig zu sein. Stets trug Martin
eine schwarze A4-Kladde bei sich, der er sich meist unmittelbar
nach Ankunft widmete, mal eilig etwas hineinkritzelnd, mal be-
hutsam die Seiten priifend, bevor er, oft erst nach ein, zwei Stun-
den, mit wachen Blicken begann, am Leben seiner unmittelbaren
Umgebung teilzunechmen.

Und wieso so rum, hatte Martin mich gefragt, weil er mich
von seinem Hocker aus beobachten konnte, der Chianti ist doch
der teurere.

Red flag, hatte meine Freundin Anna mal (iber Midnner gesagt,
die sich allein betrinken und dann am Tresen das Gesprich mit der
Kellnerin suchen.

Du sitzt da wie ein Konig, sagte ich und dachte wirklich in die-
sem Moment, dass da ein roter Teppich unter seinen Fiif§en fehlte.
Eigentlich passte er gar nicht in eine Stadt, ich konnte mir nicht
vorstellen, dass ithm zwei Zimmer reichten, dass jemand wie Mar-

18



tin die Tram benutzte und bei Netto in der Schlange stehen musste
um neunzehn Uhr.

Es gibt da Unterschiede, hatte ich Anna gesagt, dem Typen, von
dem ich rede, ist es immer ganz besonders wichtig, gar nichts zu wol-
len. Martin hatte eine Art, Liden zu betreten, als wire er eigentlich
auf der Suche nach was anderem und miisste heute noch weit reisen,
als wiirde er sagen, er miisse gleich weiter. Ich will heute gar nichts,
sagte Martin dann, wenn er sich mit abwinkender Handbewegung
auf seinen Barhocker niederlief3, aber nur, weil er wusste, dass ich
ihm trotzdem ein Glas Barbera einschenken wiirde.

Warum will er nicht needy sein, fragte Anna.

Keine Ahnung, sagte ich und hatte eine Ahnung, die ich fir
mich behielt.

Er wollte den Nero, log ich und fiillte ein frisches Glas bis zur
Trennlinie auf.

Wollte er nicht, sagte Martin, aber ich bin in solchen Belangen
auch kein Demokrat.

Wie meinst du das, fragte ich, und er murmelte viterlich, dass
es sicher kliiger wire, wenn man den Leuten ad hoc nicht selbst die
Entscheidung tiberlassen wiirde, womit sie sich das Stammbhirn wat-
tieren. Das ist wie bei der Wahl des Lebenspartners, sagte er, meis-
tens kommt nur ScheifSe dabei raus.

Ach was, sagte ich und dachte an Marlene und David und an
den Malbec, den ich danach gekauft hatte, und daddelte Freebird
von Lynyrd Skynyrd in die Spotify-Playlist. Martin sagte, dass er
das Leiern der mc-Kassetten von frither vermisse. Das wiirde das
Ganze wenigstens einen Funken glaubhafter klingen lassen, denn
er habe denen das nie abgenommen mit dem Vogel und dessen ver-
meintlicher Freiheit. Auflerdem sei es so ziemlich das Letzte, sich
von Redneck-Arschgeigen aus den Stidstaaten irgendetwas von Frei-
heit vorschmeicheln zu lassen. Martin sagte dann lange nichts und
studierte die Raufasertapete links neben der Kellertiir.

Du bist ein kleines faschistoides Arschloch, sagte er dann, ohne
jegliche Vorwarnung. Der Weinstein stapelte sich in seinem bau-



chigen Glas, weil ich seit Stunden nur mehr nachschenkee, aber
nicht mehr spiilte.

Du bestimmst, was deine ahnungslosen Halbwissenden hier zu
saufen haben, die konnen sich nicht, oder zumindest kaum, dagegen
wehren. Ein kleines faschistoides Arschloch bist du.

Stimmt, feixte ich und schiittelte die Steine aus seinem leeren
Glas. Da ist wohl ein Loch drin. Uns beiden kam nicht mehr als
ein leises Lachen tiber die Lippen, und wieder waren wir gedank-

lich einen weiteren Millimeter aufeinander zugeschlichen.

Am Ende des Abends schloss ich die Tiir von innen und [6schte das
Licht des Eingangsschildes, und wir tranken auf die Vogel im All-
gemeinen und die Freiheit im Besonderen und, als wir endlich noch
betrunkener wurden, schliefflich auch auf die siidfernen Winter-
quartiere. Dazu googelten wir die Lingen- und Breitengrade.

Wir machten schlechte Witze tiber unseren Breitengrad, und
plotzlich hob Martin an zu einem nicht enden wollenden Mono-
log tiber die feierliche Begriiffung der riickkehrenden Zugvogel. Er
sagte, dass man sich dafiir aus reinem Anstand einfach mal die paar
Wochen Zeit nehmen sollte, weil man so was eben ganz oder gar
nicht macht, und ich war mir schon bald nicht mehr sicher, wel-
cher von den zahllosen Piepmatzen, die er wie der Chefornitologe
der Wangeooger Vogelwacht herunterbetete, wohl wirklich exis-
tierte, bis es mir auch einfach egal war und wir trunkselig unseren
Slogan Ganz oder gar nicht, ganz oder gar nichr am Heer der un-
gespiilten Gliser auf dem Tresen skandierten.

Hau jetzt ab, blaffte ich ihn an und wir wischten uns gegen-
seitig die Lachtridnen aus den prallen Gesichtern. Wir hatten beide
keine Ahnung, wie wir den anbrechenden Tag iiberstehen sollten,
aber eines wussten wir genau: Wenn wir die Mundschenke der Welt
wiren, wiirde jene ab eben dieser Sekunde eine deutlich bessere sein.

Das mit den Végeln, sagte ich ihm, als er am Ende der Strafle
um die Ecke bog, schreib das auf.

*
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Sophias Worte legten sich zunichst quer in meinem Kopf und
drehten dann doch auf meinem heute etwas lingeren Heimweg
ihre Runden. Zu Hause angekommen, 6ffnete ich die Kladde und
schrieb auf eine zufillig leer gebliebene Seite zwischen zwei ver-
worfene Songskizzen Folgendes:
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Wenn die Zugvégel aus den Winterquartieren
zuriickkehren™

Glitzerschwein Rosé. Mein durchweg gut gelaunter Begleiter, den
Weg in einen formidablen Frithlingsbeginn zu bestreiten oder einen
ernst zu nehmenden Gelegenheitsalkoholismus einzulduten. Die
Tage im mittleren Europa oder dem, was es mal war, werden merk-
lich linger, und mit Sehnsucht erwarten wir die Regentschaft des
Spaghettitrigers in den Fuflgingerzonen und die wonneproppeln-
den Wochen der ersten zaghaften Flirts im Eiscafé. In Kiirze flattern
die wiederkehrenden Zugvogel wieder dem nahenden Friihlings-
beginn den notigen Sauerstoff zu, und zu einem solch feierlichen
Moment gehort natiirlich auch immer ein ebenso feierlicher Wein
mit Leuchtpotenzial und Drehmoment. Die dicht gestaffelten Riick-
kehrtermine der meilenfressenden Flattergeister laden zum perio-
dischen wie episodischen Trinken ein (Cheerio, Miss Sophie), und
daher eignet sich zur Beobachtung dieses bodenstindigen Natur-
erlebnisses kaum ein Wein besser als ebenjener leichtfiiffige Betriiger
in ulkigen Schweinsfarben. Denn Vogelart fiir Vogelart mochte ein-
zeln und ehrenhaft begriifft und kein auch noch so tiiddeliger Flie-
derhans benachteiligt oder achtlos tiberschen werden.

Ich erinnere mich dabei an einen legendiren Abend in der Ber-
liner Kneipe Narkosestiibchen, in der die altbekannte Tradition ge-
pllegt wird, Sissi, die letzte Kaiserin, mit Videobeamer an die ab-
geranzten Winde zu werfen und jedes Mal einen Korn zu trinken,
wenn irgendjemand »Euer Majestit« sagt — also gar zu oft. Um
den 14. Mirz herum verdichtet sich die Gefahr, wenn sich Haus-
rotschwanz, Zilpzalp und der aller Orten beliebte Weifstorch bin-
nen weniger Stunden um die kalendarische Landebahn priigeln,
und schon stehen wir wieder, begleitet von Fanfarengebriill, am
Fahnenmast und prosten den Reisenden gen Himmel zu. Bei eini-

Weinempfehlung: Glitzerschwein Rosé, Pfilzer Landwein (Deutschland)
Kombinierbar mit: Lumumba, Kirschbliiten, Streusalz
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gen Hundert zu erwartenden Vogelarten wird im Tagesthythmus so
manche Flasche Glitzerschwein tiber die Wupper und artverwandte
regionale FlieSgewisser gehen. Gleiches gilt fiir die Riickkehrer-
Terrortage am 15.—17. April, wenn sich neben vielen anderen Arten
Gartenrotschwanz, die Mehlschwalbe, die lustige Ménchsgrasmiicke
wieder im gesalbten Schof§ der Wihrungsunion einfinden. Grau-
schnipper, Neuntéter, Pirol — Cheerio, Miss ... hicks! Das letzte
rote Pferd am Apres-Ski-Pilz ist gesungen, der letzte Lumumba in
die Rabatten gereihert, die Bude ist schon zitronenduftig durch-
gefeudelt und der ganze verschissene Winter nun endlich vorbei.
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Wenn man seinen Ex-Freund im Supermarkt
trifft*

Es gibt Tage, da braucht man einen kalten WeifSwein, um ins Fiih-
len zu kommen. Und es gibt Tage, da braucht man einen kontrast-
losen Wein, der so gefiihlssynchron schmecke, wie 7ime After Time
klingt, wenn man gerade seinen Hund beerdigt, dunkelbeerig und
filmnoirig wie Wellen in Schwarz-Weif3, die auf einer Kinoleinwand
in Nahaufnahme satt an den Beckenrand klatschen.

Es gibt Weine, die man spontan kaufen sollte, und es gibt Weine,
die sollte man zu Hause haben, damit man vor dem ersten Schluck
nicht noch an seine Ec-Karten-pIN denken oder die Kassiererin an-
licheln muss, damit man vor dem Weinregal nicht noch seinen Ex-
Freund trifft, der einen erst nicht bemerkt und dann iiberrascht
ruft, na, du auch hier.

Damit man dann nicht Ja sagen muss und: was fiir ein Zufall,
und damit der andere nicht fragen kann, geht es dir gut, oder horst
du immer noch 7ime After Time auf Dauerschleife. An den Wein
sollte man vorher denken, bevor man um siebzehn Uhr dreiflig im
Supermarke steht und den Kopf schiittelt und sagt, ich weif§ gar
nicht mehr, ob ich das Lied noch gespeichert habe und auf wel-
cher Playlist das drauf sein sollte, und {iberhaupt sind meine Kopf-
hérer kaputt gegangen.

An den Wein sollte man denken, bevor man dann zusammen auf
das ganze Sortiment starrt und plétzlich nicht mehr weiff, womit
man sich iiberhaupt betrinken wollte und warum. Jetzt weif ich
gar nicht mehr, was ich wollte, sagte ich in dem Moment.

Was suchst du denn, fragte mich David.

Ich weifd es nicht mehr, wiederholte ich und erginzte, etwas, das
mich an uns erinnert. Das war nicht besonders geistreich, aber vor

Metzger, »Kleiner Schwarzer«, Rotweincuvée, trocken (Deutschland)
Kombinierbar mit: einem tiefgefrorenen Frankfurter Kranz von
Coppenrath & Wiese, einer mittellangen Durststrecke, allen 14
Originalausgaben von Albert Camus
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dem Regal fragte ich mich nur noch, ob es heute nicht doch ein
Bordsteinrosé vom Spit tun wiirde, ob jetzt nicht schon alles egal
genug war, um eine Flasche einfach hier und jetzt aufzuschrauben.

Also nicht lieblich, meinte er und sah konzentriert auf das Regal.

Nein, erwiderte ich, eher sehr, sehr trocken. Mir fiel der Name
nicht ein, aber ich wusste noch, dass das einer war, der so schmeckte
wie der Moment, in dem wir uns kennenlernten, und zwar als mein
Grof3vater gestorben war und er als Krankenpfleger Nachtdienst
hatte und wir uns spiter zusammen dariiber auslieflen, dass sich
der leitende Arzt in diesem Augenblick am Sterbebett umgedreht
hatte und meinte, das war doch ein tipptopp Tod, oder.

Ich weifl es wieder, sagte ich dann, Kleiner Schwarzer.

Aha, sagte David.

So heifdt der Wein, meinte ich, und dann gingen wir plotzlich
beide mit den Zeigefingern durch das Regal, weil wir nichts Besse-
res mit ihnen anzustellen wussten, bis er beildufig fragte, sag mal,
hast du mich damals eigentlich auch betrogen.

Nein, sagte ich dann gleich zweimal, weil es sich beim ersten
Mal irgendwie nicht iiberzeugend anhérte.

Aha, sagte David, wich einem Einkaufswagen aus, der an uns
vorbeigeschoben wurde, und driickte mir zwei Flaschen in die
Hand.

Danke, meinte ich.

Keine Ursache.

Kénnen wir das noch mal machen, wollte ich fragen, weil sich
unsere Finger bei der Ubergabe gerade nicht beriihrt hatten.

Also, sagte ich stattdessen, habe ich wirklich nicht.

Na dann, sagte er, ist ja alles gut. Ich bin mir sicher, er hitte
auch bei ciner anderen Flasche gefragt, aber weil dieser Wein so
eine dunkelrote Farbe hat und weil er Kleiner Schwarzer heif3t,
musste ich an den Tag denken, an dem ein neuer Mitarbeiter im
Lehrstuhl angefangen hatte und eine Kommilitonin mir zuraunte,
ich finde, bei dem wiirde sich Hochschlafen gar nicht wie Arbeit
anfithlen. Und dass der Professor zwei Monate spiter drei neue
Mitarbeiterinnen einstellte und meine Kommilitonin sie mit den
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Augen abscannte und spicter sagte, sichst du, der arbeitet auch mit
dem Schwanz. Und dass der Professor das horte und briillte, wenn
ich mit dem Schwanz arbeiten wiirde, wiren meine Autos grofier.
Und dass sich ansonsten nichts verinderte, dass nur der Profes-
sor mich ab dann manchmal angrinste, ich 6fter an seinen Toyota
dachte und ein Stipendium der Studienstiftung bekam.

Betriigen war das nicht, dachte ich, aber ich erinnerte mich
auch an eine Freundin, die einmal meinte, sie schlafe iberhaupt
nur noch mit ihrem Mann, weil es sich so befriedigend anfiihlte,
einen Orgasmus wirklich so gut vorzutiduschen, dass er nichts
davon merkte. Und weil das eben kein Weifwein war, bei dem
ich anfing, meine Liebe zu beteuern, und weil das auch nicht der
billigste Rote war, bei dem ich denken konnte, jetzt ist eh schon
egal, vielleicht will er ja mitkommen, und weil tiberhaupt David
sich zuerst umdrehte und sagte, na ja gut, ich muss los, ich be-
komme grad einen Anruf rein, ging ich mit beiden Flaschen zum
Ausgang und erinnerte mich an meine ec-Karten-pIN. Beim Zah-
len lichelte ich die Kassiererin an und dachte auf dem Heimweg,
Scheifle, was war das denn jetzt.

Spiter beim Trinken fiel mir wieder die alte Frau im Senioren-
heim ein, die immer eine Biichertasche mit sich herumetrug, auf der
stand, die da «— — gehoren nicht zu mir, und dass nie jemand sie
besuchen kam. Und dass die meisten Filme davon handeln, wie je-
mand einen alten Menschen noch einmal aus dem Heim entfiihrt
und ihm eine letzte Reise ans Meer schenkt. In dem Film wiirde die
Frau mit der Biichertasche dann ihre Jugendliebe wiedertreffen und
ihre Verbitterung noch einmal ablegen kénnen und am Ende zwar
sterben, aber endlich im Kreis ihrer Lieben angekommen sein. Ich
hatte noch nie den Drang verspiirt, irgendjemanden aus dem Heim
zu entfiithren, stattdessen stand ich, wenn ich meine Oma dort be-
suchte, immer noch ein bisschen linger als notig im Windfang rum.

Dein Opa war dir dhnlich, hatte meine Oma mir nach seiner
Beerdigung gesagt.

Bist du sicher, hatte ich gefragt, aber ohne ihr wirklich zuzu-
héren. Leute sagen viele Dinge nach Beerdigungen, sie sagen auch,
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jetzt geht es ihm besser, und es hatte doch alles genau so kommen
muiissen.

Gangz sicher, sagte meine Oma. Sie trinkt keinen Wein mehr,
seit sie allein ist. Ich tu mir das nicht mehr an, sagt sie, ich bleibe
jetzt bei Eierlikér. Sie rithre sich den selber zusammen, mit Puder-
zucker und Rum, einer Packung Kondensmilch und acht Eigelb.
Wenn ich sie besuchen komme fragt sie immer als Erstes, ob alles
luft, und, fragt sie, lauft alles.

Ja, Oma, sage ich, lduft alles super. Dann erzihle ich ihr von mei-
nem Psychologie-Studium, als wiire sie ein Mann im Anzug Mitte
fiinfzig auf einem Stehempfang. Dann ist ja gut, sagt sie im gleichen
Tonfall, in dem es der Anzugtriger auch tun wiirde, und driickt mir
feierlich eine frisch befiillte Flasche Eierlikér in die Hand.

Ich trinke den lieber direkt bei dir, habe ich ihr das letzte Mal
gesagt. Im Gegensatz zu Kokain und trockenem Weiflwein auf
Stehempfingen half Eierlikor in der Seniorenresidenz St. Katha-
rina wirklich gegen die Einsambkeit.

Nur fiir den Vorrat, sagte meine Oma und brachte mir noch eine
zweite Flasche. Inzwischen lagere ich eine ganze Kiste auf meinem
Balkon in der Altstadt, neben dem iibervollen Aschenbecher und
einem Korbsessel mit altem Schaffell. Auf dem Korbsessel trinke
ich Rotwein und starre die Flaschen Eierlikér an und denke iiber
Davids neue Jacke nach, bis mein Handy klingelt und meine Che-
fin mich fragt, ob ich doch einspringen kann.

Jetzt gleich, frage ich und rufe super, bevor sie antworten kann.

Wirklich, fragt sie, als ich mir euphorisch Rotwein auf die Hose
kippe, weil ich zu schnell aufstehe.

Ja, sage ich, meinen Rotwein in der Hand, eigentlich genau
der richtige fiir diesen Moment, weil er so schmeckt, wie ein
zuriickhaltender Therapeut nicke, einer, der sonst nichts sagt, bis
man am Ende der Stunde selbst draufkommt, vom Balkon auf-
steht und sich an der Wohnungstiir noch einmal umsicht und
ruft, ich glaube, ich muss hier mal aufrdumen, nicht im Sinne
von Schubladen sortieren, sondern im Sinne von Sachen aus dem
Fenster schmeifSen.
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An der Tiir zum Bacchus muss man einen dunklen Handknauf
drehen. Drinnen ist die Luft stickig von den warmen Gesprichen.
Heute ist Dienstag, das heiflt, dass Alex in der Kiiche Gemiise-
Semmeltaler mit Tomaten-Paprika-Pesto zubereitet. Ich bin be-
trunken und winke nur Martin, der schon vorne am Tresen sitzt
und in seine Kladde starrt. Findest du das auch toll, frage ich ihn,
wihrend ich im Eingang zur Kiiche meinen Vorginger ablése, dass
die Tiir hier so einen Widerstand hat, wenn man reinméchte, aber
drinnen ist man dann sicher.
Sicher vor was, fragt Martin, aber ich winke ab.

*

Ich mochte es, wenn Sophia mit zerschredderten Aggregaten den
Dienst im Bacchus antrat, denn dann gab es die wenigen Aus-
nahmen, in denen sie schon kurz nach Dienstbeginn anfing, heim-
lich mit mir zu trinken. Eine kleine Thermosflasche mit Strohhalm
diente dann als Camouflage. Fingen wir so an, war davon auszu-
gehen, dass sich der Abend lang, vielschichtig und einvernehmlich
entweder positiv-verlogen oder eben entwaffnend ehrlich gestalten
wiirde. Schnell entwickelten wir geheime Codici und kleine laster-
hafte Gesten, mit denen wir uns unbemerke tiber diesen oder jenen
Gast belustigten und so die Zeit tiberbriickten, bis wir endlich al-
lein waren. Und als am folgenden Abend der letzte Gast charmant
vor die Tiir gebeten wurde und die Eingangstiir ins Schloss gefallen
war, beendete ich ihre zahlreichen Flashbacks auf Ex-Freunde, Ex-
Freundinnen, Durchgangsliebeleien und Gelegenheitsaffiren mit
den mutigen Worten: Nimm’s mir bitte nicht tibel, Prinzessin, aber
fiir heute bin ich ganz gut bedient mit deinen Loveboat Diaries.
Kénnen wir mal wieder'n bisschen Quark reden, wie wir die Welt
retten oder den Aliens den Quantenantrieb ohne Mehrwertsteuer
aus dem Kreuz leiern?

Du hast rechg, sagte sie, warf ihre Schiirze auf den Haufen dre-
ckiger Tischdecken am Treppenabsatz zum Wirtschaftskeller und
griff wahllos ins Regal der aktuellen Monatsweine.
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Es brauchte so seine Zeit, bis sich Sophia an meine temporiren
Anfille von Schnoddrigkeit gewshnt hatte, und unsere Uber-den-
Tresen-Komplizenschaft hitte sich ohne eben diese sicher deutlich
schneller entwickeln kénnen. Es herrschte aber offenbar von An-
fang an ein gewisser Dienstfrieden iiber unsere jeweiligen Schroff-
heiten, und im Gegenzug brachte ich einen — fiir meine Verhilt-
nisse — exorbitant groflen Schwung an Aufmerksamkeit mit in die
Arena, wenn sie mir ihre emotionalen Trallalas in allen treuherzigen
Facetten um die Ohren knédelte, fiir die ich meist nur ein zartes
Wharschr iibrighatte, dies aber still und achtsam bei mir hielt. Hm,
Joar, fuck, fuck-ey, oh ja Mann fuck, schlimm, schlimm, fuck. So was
halt. Ich hatte es mal wieder ausgehalten, bis sie gekonnt charmant
und mit diesem fies, aber glaubhaft gewedelten Alles Guze! die letz-
ten Giste rausgekegelt hatte. Sophia war nicht klein und nicht grofs,
aber fiillte mit ihrer seltsamen Ruhe angenehm den Raum. Unter
Stress und Spannung wurde sie bemerkenswert leise und nickee
jedem auch noch so aufgebrachten Gast mit verschrinkcen Hin-
den und leicht gesenktem Kopf ein verspieltes Verstindnis entgegen.
In Momenten der Stille jedoch zeichneten ihre Arme grofiriumige
Landkarten ihrer Gedanken in die Luft, und ihr Gesicht wechselte
millisekiindlich zwischen ernster Fokussierung auf ihr Gegeniiber
und millionenfachen Variationen lebensbejahender Neugier. Birken-
stocks mit goldener Schnalle, Verweigerungstone: Sie manifestierte
ihre Uberlegenheit in gewagten, aber stets gekonnt kombinierten
Unkombinationen.

Ich warte schon die ganze Zeit darauf, dass du was zu meiner
neuen Bluse sagst, was denkst du, steht die mir, Martin? Drei Fla-
schen Bordeaux und zwei 8ooer Ibuprofen spiter war der Rotz des
Tages endlich vergessen, und wir taumelten schlafwandlerisch durch
einen kackfrischen Haufen neuer Allmachtsphantastereien, Traum-
reisen und visionirer Kreationen tiberfliissigster Natur.

*

29



Was mich am meisten beruhigt im Leben sind die kurzen Hand-
lungsschritte. Deckel beschriften. Wechselgeld auszahlen. Essen ser-
vieren. Teller abriumen. Gliser spiilen. Ich wechselte Geld und ser-
vierte Essen und rdumte ab und schmiss das Wechselgeld in die oberste
Schublade, bis ich David vergaf§ und die Gliser wieder sauber waren.

Jetzt mach doch mal kurz Pause, rief Martin mir zu, als es draufSen
schon lingst dunkel geworden war, und ich immer noch nicht auf
die Uhr geschen hatte.

Wovon denn, rief ich zuriick, und schob zwei Handteller voll
dreckigem Geschirr an ihm vorbei in die Kiiche.

Du rennst die ganze Zeit, Martin sah genervt aus, er nippte
an seinem Glas, als konnte nur er personlich einen Anspruch an
meine Zeit stellen. Dabei war er es, der von seiner Kladde nie hoch-
schaute, wenn er einmal darin versackt war und dann nur warnend
eine Hand hob, wenn ich ein neues Glas in seine Richtung schob.

Ich habe halt einen starken Drang, Sachen zu erledigen, et-
widerte ich, das nennt sich Ehrgeiz.

Wenn du meinst, sagte Martin, ich finde, das ist Gegenwarts-
verweigerung.

Wann gehen endlich die letzten, rief ich ihm zu, bevor mich
wieder mal eine Dame an Tisch vier heranwinkte, damit ich in
Ruhe weinen kann.

Hm, machte Martin und studierte auf seinem Handy die Aktien-
kurse. Zuhéren war niche seine Stirke, wirklich niche, er gab mir
immer das Gefiihl, zu irgendeinem Punkt kommen zu miissen,
und dabei schaute er wie ein Lehrer, der mich gefragt hatte, was ist
sieben mal acht, und als wiissten wir beide, dass ich alles, was ich
jetzt sage, nur sage, um Zeit zu schinden. Es machte mich nervés.

Zu welchem Punke soll ich denn kommen, fragte ich ihn einmal
gereizt und unterbrach mich dabei selbst mitten im Satz. Martin sah
mich verstindnislos an und meinte, dass ich mir ruhig Zeit lassen
konnte mit dem Erzihlen, aber er hakte auch nicht nach, wenn ich
doch frithzeitig authérte. Meine Oma konnte gut zuhoren, aber lei-
der nur der Version von mir, der man immerzu gratulieren konnte.
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Ich wusste nicht, warum ich so viel von ihm erwartete und zwi-
schen meinen Serviergidngen immer wieder zu seinem Platz schielte,
auf dem er etwas eingefallen saf3, eine Hand in den grauen Haaren,
eine am Weinglas, den Blick auf das Handy oder auf das triibe Fenster-
glas oder auf mich gerichtet, verschmitzt dann, weil er mir gerne dabei
zuschaute, wie ich einen Nero d’Avola mit einem Pinot Noir ver-
tauschte. Eigentlich war er nur ein Stammgast und dann auch noch
einer, der zweiundfiinfzig war und gerne Shirts mit Aufdruck trug,.

Ich hatte Anna einmal gefragt, ob sie das kennt, wenn man
sich immer kurz in den Nichstbesten verliebt, also in den schons-
ten Mann in der U-Bahn und dann in die erfolgreichste Frau im
GrofSraumbiiro und so weiter, und zwar nur so lange, bis man wie-
der drauflen ist. Sie nickte. So ist das circa im Bacchus, sagte ich,
nur ohne das Verlieben.

Unsere Freundschaft bestand unter anderem darin, dass Mar-
tin mich wahrscheinlich als Einziger verstand, wenn ich zum Bei-
spiel beim Verlust des Arbeitsplatzes einen Nero d’Avola statt des
bestellten Cabernets verordnete. Manchmal schluckten wir syn-
chron zwei Schmerztabletten und blickten uns dabei ernst und ge-
schiftig wie zwei Sheriffs in die Augen, die gemeinsam zum Dienst
antreten. Einmal kam das Ordnungsamt ins Bacchus, aber Dro-
gen haben sie auch hinter dem Tresen nicht gefunden. Ich wurde
manchmal schwach bei Aspirin und bei Ibuprofen 800 und manch-
mal noch bei Paracetamol, aber das war auch schon alles. Solange
du bei Aspirin bleibst, sagte Birgit, als sic einmal mit mir im Laden
stand und meine Schublade entdeckte, ist alles okay.

Finde ich auch, hatte ich erwidert, und Birgit hatte sich kurz die
grauen Haare hinter das Ohr gesteckt und gemeint, dass Schmerz-
zustinde aber vom Arzt abgeklirt werden sollten.

Ich weif3, sagte ich, ich bin ein chronischer Schmerzpatient.

Heute Abend war ich wieder einer, ich 6ffnete die dunkle
Mahagoni-Schublade unter dem Fach mit dem Wechselgeld und
holte, als gerade keiner der Giste mich heranwinkte, zwei Ibus aus
der silbernen Folie.

Was hast du denn, fragte Martin und sah von seinem Handy auf.



Keine Ahnung, rief ich gegen die Atmo im Raum an, Riicken,
Arme, Beine, so.

Alles, fragte er, ich nickte, und er schob mir seine Hand ent-
gegen, mir auch bitte eine. Als wir die Tabletten schluckeen, fragte
Martin mich nach meinem Tag, aber mit einem Blick, der schon
hoffte, dass die Antwort nicht lang ausfallen wiirde. Er sah selbst
nicht so ganz gut aus heute Abend. Deine Augen wirken manch-
mal, wie die von einem schr alten, traurigen Elefanten, hatte ich
ihm einmal betrunken gesagt, aber ich glaube, er hat das nicht als
Kompliment aufgefasst. Heute schienen sie noch dunkler zu sein.

Nicht so wichtig, antwortete ich.

Was magst du denn trinken, fragte er zuriick.

Egal.

Egal, fragte er, und jetzt klang er besorgt.

Alles, sagte ich und zertiiddelte die Bierdeckel zu Feinstaub, nur
keinen Metzger mehr.

Gut, sagte Martin, dann Etikettensaufen. Sein Blick wanderte
tiber das Regal hinter mir, wihrend eine dltere Frau mit Stehkragen
und rund geféhnten Haaren auf mich zukam. Entschuldigung, sagte
sie und schob mir ihr Weinglas sehr bestimmct zu, das ist nicht der
Bordeaux, den ich bestellt hatte.

Doch, log ich.

Nein, sagte sie, probieren Sie doch.

Ich bin schon betrunken, sagte ich und hob abwehrend die
Hinde, und wir haben sowieso nur noch fiinf Minuten gedfinet.
Ihr Blick verdiisterte sich. Das war ein Witz, schob ich hinterher,
mit dem Betrunkensein.

Die Frau riusperte sich, sie hatte einen diinnen Hals, an dem
die Adern etwas hervortraten. Ich wiirde Ihnen zur Entschidigung
diesen hier ausschenken, sagte ich und deutete auf den Malbec.

Warum denn Malbec, fragte sie, und Martin grinste. Ich sagte,
warum niche, das ist so ein Knallinger mit einem siifSen Kaninchen
mit Trompete im Pfotchen drauf.

Die Frau betrachtete uns von oben herab. Ich kannte diesen
Blick, Menschen mit Stehkragen tun so, als wire nur der Inhalt
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wichtig und originelle Etiketten seien maximal peinlich, dabei fah-
ren sie ser BMws und tragen selbst abends noch einen Hosenanzug,.

Héren Sie, sagte ich und lehnte mich etwas iiber den Tresen,
wenn lhnen der Bordeaux nicht schmeckt und Sie den Malbec nicht
wollen, gehen Sie doch auf irgendeinen Stehempfang.

Das war kein Bordeaux, sagte die Frau und hob den Zeigefinger,
aber bevor ich ernsthaft einen Streit anfing, stand Martin auf und
schob sich seufzend seine Brille auf die Nase, jetzt nicht, sagte Mar-
tin, kommen Sie doch morgen wieder.

Meine Chefin, sagte ich zu der Frau und deutete auf Martin, der
sie mit seinen dunklen Augen miide anschaute, bis sie steif nickte
und das Lokal, ohne zu zahlen, verlief3.

Klappt nicht immer, oder, fragte Martin, was hast du ihr denn
eingeschenkt.

Gegen die Wut kam auch die Ibu nicht an, ich hatte jetzt Feier-
abend und Hinterherwischen war jetzt over in this very second. Ich
stellte zwei Nullzwo auf den Tresen und exte meinen, ohne anzu-
stof8en. Okay, Dalai Drama der soundsovielte Klingelfiirst, blaffte
ich Martin an, weil mich seine besonnene Art heute Abend noch
wiitender machte, wenn du einen verdammten Wunsch frei hit-
test, um die Welt ein Minipipipopelstiick vertriglicher zu machen —
was, was, was? Hau raus!
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