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In meiner Weinstube sitzen die Teilnehmenden einer Studie. »Die 
These der Macht«, hieß dieses Papier. Über achtunddreißig Seiten 
lang hatte ich ausgewertet, wie oft man als Thekenkraft die Gäste 
anlügen konnte und wie lange es dann noch dauerte, bis sie kein 
Trinkgeld mehr gaben.

Die Teilnehmenden wissen nicht, dass sie Teilnehmende sind. 
In einer Weinstube tun immer alle so, als wären ausgerechnet sie 
in der Lage, auf alle anderen ein wenig distanziert herabzuschauen, 
nur weil sie auf einmal ein handgeblasenes Glas mit Rotwein in 
der Hand schwenken und sich lächelnd in den Feierabend seuf-
zen können. 

Sie sitzen breitbeinig auf ihren Barhockern und schauen aus dem 
großen Fenster des Bacchus nach draußen, wo andere Menschen 
vorbeieilen, dort das Treibholz, hier die Stammgäste mit Jahres-
ringen, Eheringen und Tränensäcken.

Bevor ich vor einem Jahr anfing, im Bacchus zu arbeiten, hatte 
mich die Besitzerin beim Vorstellungsgespräch gefragt, ob ich mich 
denn mit Wein auskennen würde.

Klar, hatte ich gesagt. Ich war neu in der Stadt und hatte für 
eine Wohnung die Zusage bekommen, deren Miete knapp über 
meiner Schmerzgrenze lag, und für die Kaution hatte ich mein Er-
spartes aufgebraucht.

Die Chefin hatte den Tresen geputzt, während ich daneben-
stand. Sie nannte das: Einarbeiten.

Warum kennst du dich mit Wein aus, fragte sie, trinken Stu-
dentinnen nicht lieber Bier?

Bacchus, dachte ich, war das nicht ein Gott, und wie hatte der aus-
gesehen, wahrscheinlich nicht so wie die Besitzerin, Ende sechzig, mit 
kräftigen Armen und Gummistiefeln für die Spaziergänge mit den 
Hunden, mit Kippen, deren Schachtel sie sich in die rechte Socke ge-
steckt hatte. Wenn ich dachte, sie würde sich gerade die Schnürsenkel 
zubinden, holte sie nur eine Zigarette aus Knöchelhöhe hervor. Ich 
fang ja erst an zu studieren, sagte ich, und Birgit schwieg und fuhr mit 
diesem Lappen Kreise, bis ich ihr erzählte, dass mein Vater Winzer sei.
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Wirklich, fragte sie. 
Nein, dachte ich, aber ich dachte auch daran, dass sie vierzehn 

Euro die Stunde zahlen würde und ich die Toiletten nicht mit put-
zen musste.

Ja, sagte ich, ein Winzer in Rheinland-Pfalz, und dann redeten 
wir über Neustadt an der Weinstraße und darüber, dass ich erst mit 
Riesling und dann mit Grauburgunder aufgewachsen war und dass 
der optimale Zeitpunkt des ersten Vollrauschs wohl die eigene Kom-
munion sei. Bis dahin ahnte man noch nichts dieser ganzen Wucht, 
mit der das Leben zuschlagen konnte, noch nicht in dem eigenen 
Selbsthass der Pubertät gefangen und von der Midlife-Crisis der 
Eltern umklammert, war der Weiße Sonntag ein optimaler Anlass 
für ein erstes und einzigartiges völlig blauäugiges Blausein. Auch als 
Elternteil kann man sich da im Nihilismus üben, sagte ich zur Wir-
tin, die Phase, in der man die Familienfeiern nur noch betrunken 
ertragen kann, wird so oder so auf alle zukommen, da sollte man 
die ersten Erfahrungen doch besser zu Hause machen als auf der 
Beerdigung von Tante Berna in Niederdreisbach, oder?

Wissen Sie, sagte ich, meine Liebe zu Weißwein begann genau 
dort, als ich als Kommunionskind x-beinig und pausbäckig mit 
einem paradiesischen Kranz Trockenblumen auf der zerzausten 
Flechtfrisur auf dem Sofa im Wohnzimmer lag, bis obenhin voll 
mit Sahnetorte und Grauburgunder, eingewattet, angeheitert und 
von Gott geliebt.

Und deine Eltern, fragte Birgit. Sie sah mich nicht an, während 
sie das fragte, und begann nebenher die Kaffeemaschine zu reini-
gen. Die grauen Haare fielen ihr ins gerötete Gesicht. Das Bacchus 
war wohl die einzige Gastro der Stadt, die ihre Plörre in 0,1 oder 
0,2 ausschenkte und nicht in Achteln, Vierteln oder Halben. Die 
Hausweine waren okay, und im monatlichen Wechsel wurden ein 
paar Modeweine der Saison mit auf die Karte genommen. 

Meine Eltern haben nichts davon mitbekommen, sie waren nur 
froh, ein Fest veranstaltet zu haben, auf dem niemand nach drei 
Gläsern Wein versucht hatte, die Vor- und Nachteile der großen 
Koalition zu erklären.
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Bist du sicher, fragte die Ladenbesitzerin und lachte verraucht. 
Über der Siebträgermaschine hing ein Blechschild, dessen Aufschrift 
mit einem schwarzen Edding in IN VINO CARITAS abgeändert wor-
den war.

Wegen meinen Eltern, fragte ich, aber sie winkte ab und sagte, 
ist gut, Mädchen, du kannst Montag anfangen. 

Erst später habe ich verstanden, dass sie meine Lügen durch-
schaut haben musste und mich sowieso eingestellt hätte, Birgit hatte 
einfach eine junge Kellnerin gesucht und ich einen Laden, der in 
einer Seitenstraße lag.

Mit der Studie habe ich erst angefangen, als ich schon eine Weile 
lang im Bacchus gearbeitet habe. Ich fand es in Ordnung, nieman-
dem davon zu erzählen, weil ich Psychologie studierte und weil 
ich immer dieses dankbare Gesicht machte, wenn manche älteren 
Gäste mir zuzwinkerten und dann besonders viel Trinkgeld gaben.

Wenn ich an einem Abend dreißig Gäste hatte, stellte ich drei-
ßig Diagnosen an und servierte ihnen nicht das, was sie wollten, 
sondern das, was sie brauchten.

Jeder hilft da, wo er kann, dachte ich, und andere arbeiten ja 
auch in einem Ehrenamt. Das Meiste sah ich den Menschen ein-
fach an. Müdigkeit zum Beispiel oder Liebeskummer. Ich konnte 
erkennen, wer von beiden am Tisch gerade mit dem anderen Schluss 
gemacht hatte und wie lange es ungefähr her gewesen war, dass der 
eine mit seiner Affäre geschlafen hatte.

Du spinnst, hatte mein Ex-Freund gesagt, als ich ihm im Super-
markt von meiner Gabe erzählte. Wir wollten gerade Wein für 
einen Abend mit Freunden besorgen, und ich meinte, es müsse 
ein Rioja sein, weil Anna am Telefon so klang, als würde sie bald 
verlassen werden.

Ich weiß es wirklich, beteuerte ich mit der Flasche Rioja in der 
Hand, ich weiß, was los ist, und ich weiß, was man dann trinken muss.

So was weiß niemand, meinte David, du bist übergriffig, aber 
als er eines Tages heimkam und ich meinte, letzten Donnerstag mit 
Marlene, da hat er auch nicht widersprechen können.
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Nach der Trennung hatte ich immerhin Zeit für meine Bachelor-
arbeit, was bedeutete, dass ich eine steile These aufstellte und eine 
Strichliste hinter dem Tresen führte. Die meisten Gäste kamen 
nicht darauf, dass ich sie belog. Das war nur konsequent. Wenn je-
mand mit zweiundfünfzig Jahren behauptete, er würde seine Part-
nerin immer noch lieben und seinen Job in Ordnung finden und 
er hätte ausschließlich Erfolg an der Börse, dann glaubte er auch, 
dass er einen Barolo von einem Grenache unterscheiden könne, 
und dann musste man ihm nur einen Grenache einschenken und 
abwarten.

Und, frage ich dann, schmeckt es. Die meisten Gäste kamen aus 
der oberen Mittelschicht, manche vom Theater nebenan, manche 
von der Unikneipe, viele kannte ich mit Namen.

Hervorragend, sagte der Gast, er hieß Michael, das ist der 2017er 
aus Piemont?

Genau, sagte ich.
Ich machte das so lange, bis ich meinem Professor angetrunken 

meinen Zwischenstand per Mail schickte und er mich am nächs-
ten Morgen in seine offene Sprechstunde bat. Er saß da mit über-
kreuzten Armen, die er auch dann nicht löste, als ich meinte, von 
allen zweihundertsiebzig Gästen, die ich bis jetzt betrogen hatte, 
ist nur einer draufgekommen.

Nur einer, fragte er.
Ja, sagte ich, Martin.
Es ist mir egal, wer Martin ist, sagte mein Professor, und dann 

wiederholte er das noch zweiundvierzig Minuten lang, wie egal ihm 
Martin war und wie wichtig ihm stattdessen Statistik sei und dass 
ich nicht einfach Studien fälschen, in Zeiten von Fake News Stu-
dien erfinden könnte, das sei doch hier nicht Sozialwissenschaft 
in der Oberstufe, und ich hätte ja noch nicht mal den richtigen 
Zeilenabstand gewählt.

Das sind doch keine Fakten, sagte er.
No Facts, just vibes, sagte ich, und er schwieg so lange, bis ich 

sagte, ist in Ordnung, ich lösche sofort wieder alles.
Und dann, fragte er.
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Und dann, sagte ich, mache ich ein ernstes Thema, dann mache 
ich Studien zu Dingen, die man wirklich auswerten kann. 

Er ließ mich gehen, ohne ein weiteres Wort zu sagen, ich glaube, 
er ließ mich nur gehen, weil er dachte, ich würde nächsten Diens-
tag wiederkommen, um mir weitere Vorwürfe anzuhören, nächs-
ten Dienstag und nächsten Donnerstag und den Montag darauf, 
aber ich kam nie wieder zurück in die Uni, ich machte Doppel-
schichten und schenkte weiter im Bacchus die richtigen Weine aus.

Martin hatte es gemerkt, als ich wieder mal einem Gast einen Nero 
d’Avola statt einem Chianti servierte. Ich hatte so getan, als hätte 
ich ihn nicht gehört. Martin wurde meistens so gegen halb neun 
direkt an den Tresen gespült und ankerte dann auf dem zweiten 
Barhocker von rechts bis weit nach Mitternacht. 

Wenn er das Bacchus betrat, dann immer ganz, mit offenem 
Gesicht und lauter Stimme und großen Schritten, als hätte er nie 
Angst, drinnen wem zu begegnen, den er von draußen nicht hatte 
sehen können. Die meisten anderen kamen leise rein und schau-
ten dann erst später so aus, als wären sie erleichtert, wirklich nie-
mandem eine Rechtfertigung schuldig zu sein. Stets trug Martin 
eine schwarze A4-Kladde bei sich, der er sich meist unmittelbar 
nach Ankunft widmete, mal eilig etwas hineinkritzelnd, mal be-
hutsam die Seiten prüfend, bevor er, oft erst nach ein, zwei Stun-
den, mit wachen Blicken begann, am Leben seiner unmittelbaren 
Umgebung teilzunehmen.

Und wieso so rum, hatte Martin mich gefragt, weil er mich 
von seinem Hocker aus beobachten konnte, der Chianti ist doch 
der teurere.

Red flag, hatte meine Freundin Anna mal über Männer gesagt, 
die sich allein betrinken und dann am Tresen das Gespräch mit der 
Kellnerin suchen.

Du sitzt da wie ein König, sagte ich und dachte wirklich in die-
sem Moment, dass da ein roter Teppich unter seinen Füßen fehlte. 
Eigentlich passte er gar nicht in eine Stadt, ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass ihm zwei Zimmer reichten, dass jemand wie Mar-
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tin die Tram benutzte und bei Netto in der Schlange stehen musste 
um neunzehn Uhr.

Es gibt da Unterschiede, hatte ich Anna gesagt, dem Typen, von 
dem ich rede, ist es immer ganz besonders wichtig, gar nichts zu wol-
len. Martin hatte eine Art, Läden zu betreten, als wäre er eigentlich 
auf der Suche nach was anderem und müsste heute noch weit reisen, 
als würde er sagen, er müsse gleich weiter. Ich will heute gar nichts, 
sagte Martin dann, wenn er sich mit abwinkender Handbewegung 
auf seinen Barhocker niederließ, aber nur, weil er wusste, dass ich 
ihm trotzdem ein Glas Barbera einschenken würde.

Warum will er nicht needy sein, fragte Anna.
Keine Ahnung, sagte ich und hatte eine Ahnung, die ich für 

mich behielt.

Er wollte den Nero, log ich und füllte ein frisches Glas bis zur 
Trennlinie auf.

Wollte er nicht, sagte Martin, aber ich bin in solchen Belangen 
auch kein Demokrat.

Wie meinst du das, fragte ich, und er murmelte väterlich, dass 
es sicher klüger wäre, wenn man den Leuten ad hoc nicht selbst die 
Entscheidung überlassen würde, womit sie sich das Stammhirn wat-
tieren. Das ist wie bei der Wahl des Lebenspartners, sagte er, meis-
tens kommt nur Scheiße dabei raus.

Ach was, sagte ich und dachte an Marlene und David und an 
den Malbec, den ich danach gekauft hatte, und daddelte Freebird 
von Lynyrd Skynyrd in die Spotify-Playlist. Martin sagte, dass er 
das Leiern der MC-Kassetten von früher vermisse. Das würde das 
Ganze wenigstens einen Funken glaubhafter klingen lassen, denn 
er habe denen das nie abgenommen mit dem Vogel und dessen ver-
meintlicher Freiheit. Außerdem sei es so ziemlich das Letzte, sich 
von Redneck-Arschgeigen aus den Südstaaten irgendetwas von Frei-
heit vorschmeicheln zu lassen. Martin sagte dann lange nichts und 
studierte die Raufasertapete links neben der Kellertür. 

Du bist ein kleines faschistoides Arschloch, sagte er dann, ohne 
jegliche Vorwarnung. Der Weinstein stapelte sich in seinem bau-
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chigen Glas, weil ich seit Stunden nur mehr nachschenkte, aber 
nicht mehr spülte.

Du bestimmst, was deine ahnungslosen Halbwissenden hier zu 
saufen haben, die können sich nicht, oder zumindest kaum, dagegen 
wehren. Ein kleines faschistoides Arschloch bist du.

Stimmt, feixte ich und schüttelte die Steine aus seinem leeren 
Glas. Da ist wohl ein Loch drin. Uns beiden kam nicht mehr als 
ein leises Lachen über die Lippen, und wieder waren wir gedank-
lich einen weiteren Millimeter aufeinander zugeschlichen.

Am Ende des Abends schloss ich die Tür von innen und löschte das 
Licht des Eingangsschildes, und wir tranken auf die Vögel im All-
gemeinen und die Freiheit im Besonderen und, als wir endlich noch 
betrunkener wurden, schließlich auch auf die südfernen Winter-
quartiere. Dazu googelten wir die Längen- und Breitengrade.

Wir machten schlechte Witze über unseren Breitengrad, und 
plötzlich hob Martin an zu einem nicht enden wollenden Mono-
log über die feierliche Begrüßung der rückkehrenden Zugvögel. Er 
sagte, dass man sich dafür aus reinem Anstand einfach mal die paar 
Wochen Zeit nehmen sollte, weil man so was eben ganz oder gar 
nicht macht, und ich war mir schon bald nicht mehr sicher, wel-
cher von den zahllosen Piepmatzen, die er wie der Chefornitologe 
der Wangeooger Vogelwacht herunterbetete, wohl wirklich exis-
tierte, bis es mir auch einfach egal war und wir trunkselig unseren 
Slogan Ganz oder gar nicht, ganz oder gar nicht am Heer der un-
gespülten Gläser auf dem Tresen skandierten.

Hau jetzt ab, blaffte ich ihn an und wir wischten uns gegen-
seitig die Lachtränen aus den prallen Gesichtern. Wir hatten beide 
keine Ahnung, wie wir den anbrechenden Tag überstehen sollten, 
aber eines wussten wir genau: Wenn wir die Mundschenke der Welt 
wären, würde jene ab eben dieser Sekunde eine deutlich bessere sein.

Das mit den Vögeln, sagte ich ihm, als er am Ende der Straße 
um die Ecke bog, schreib das auf.

*
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Sophias Worte legten sich zunächst quer in meinem Kopf und 
drehten dann doch auf meinem heute etwas längeren Heimweg 
ihre Runden. Zu Hause angekommen, öffnete ich die Kladde und 
schrieb auf eine zufällig leer gebliebene Seite zwischen zwei ver-
worfene Songskizzen Folgendes:
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Wenn die Zugvögel aus den Winterquartieren 
zurückkehren*

Glitzerschwein Rosé. Mein durchweg gut gelaunter Begleiter, den 
Weg in einen formidablen Frühlingsbeginn zu bestreiten oder einen 
ernst zu nehmenden Gelegenheitsalkoholismus einzuläuten. Die 
Tage im mittleren Europa oder dem, was es mal war, werden merk-
lich länger, und mit Sehnsucht erwarten wir die Regentschaft des 
Spaghettiträgers in den Fußgängerzonen und die wonneproppeln-
den Wochen der ersten zaghaften Flirts im Eiscafé. In Kürze flattern 
die wiederkehrenden Zugvögel wieder dem nahenden Frühlings-
beginn den nötigen Sauerstoff zu, und zu einem solch feierlichen 
Moment gehört natürlich auch immer ein ebenso feierlicher Wein 
mit Leuchtpotenzial und Drehmoment. Die dicht gestaffelten Rück-
kehrtermine der meilenfressenden Flattergeister laden zum perio-
dischen wie episodischen Trinken ein (Cheerio, Miss Sophie), und 
daher eignet sich zur Beobachtung dieses bodenständigen Natur-
erlebnisses kaum ein Wein besser als ebenjener leichtfüßige Betrüger 
in ulkigen Schweinsfarben. Denn Vogelart für Vogelart möchte ein-
zeln und ehrenhaft begrüßt und kein auch noch so tüddeliger Flie-
derhans benachteiligt oder achtlos übersehen werden. 

Ich erinnere mich dabei an einen legendären Abend in der Ber-
liner Kneipe Narkosestübchen, in der die altbekannte Tradition ge-
pflegt wird, Sissi, die letzte Kaiserin, mit Videobeamer an die ab-
geranzten Wände zu werfen und jedes Mal einen Korn zu trinken, 
wenn irgendjemand »Euer Majestät« sagt – also gar zu oft. Um 
den 14. März herum verdichtet sich die Gefahr, wenn sich Haus-
rotschwanz, Zilpzalp und der aller Orten beliebte Weißstorch bin-
nen weniger Stunden um die kalendarische Landebahn prügeln, 
und schon stehen wir wieder, begleitet von Fanfarengebrüll, am 
Fahnenmast und prosten den Reisenden gen Himmel zu. Bei eini-

*	 Weinempfehlung: Glitzerschwein Rosé, Pfälzer Landwein (Deutschland) 
Kombinierbar mit: Lumumba, Kirschblüten, Streusalz
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gen Hundert zu erwartenden Vogelarten wird im Tagesrhythmus so 
manche Flasche Glitzerschwein über die Wupper und artverwandte 
regionale Fließgewässer gehen. Gleiches gilt für die Rückkehrer-
Terrortage am 15.–17. April, wenn sich neben vielen anderen Arten 
Gartenrotschwanz, die Mehlschwalbe, die lustige Mönchsgrasmücke 
wieder im gesalbten Schoß der Währungsunion einfinden. Grau-
schnäpper, Neuntöter, Pirol – Cheerio, Miss … hicks! Das letzte 
rote Pferd am Après-Ski-Pilz ist gesungen, der letzte Lumumba in 
die Rabatten gereihert, die Bude ist schon zitronenduftig durch-
gefeudelt und der ganze verschissene Winter nun endlich vorbei.
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Wenn man seinen Ex-Freund im Supermarkt 
trifft*

Es gibt Tage, da braucht man einen kalten Weißwein, um ins Füh-
len zu kommen. Und es gibt Tage, da braucht man einen kontrast-
losen Wein, der so gefühlssynchron schmeckt, wie Time After Time 
klingt, wenn man gerade seinen Hund beerdigt, dunkelbeerig und 
filmnoirig wie Wellen in Schwarz-Weiß, die auf einer Kinoleinwand 
in Nahaufnahme satt an den Beckenrand klatschen.

Es gibt Weine, die man spontan kaufen sollte, und es gibt Weine, 
die sollte man zu Hause haben, damit man vor dem ersten Schluck 
nicht noch an seine EC-Karten-PIN denken oder die Kassiererin an-
lächeln muss, damit man vor dem Weinregal nicht noch seinen Ex-
Freund trifft, der einen erst nicht bemerkt und dann überrascht 
ruft, na, du auch hier.

Damit man dann nicht Ja sagen muss und: was für ein Zufall, 
und damit der andere nicht fragen kann, geht es dir gut, oder hörst 
du immer noch Time After Time auf Dauerschleife. An den Wein 
sollte man vorher denken, bevor man um siebzehn Uhr dreißig im 
Supermarkt steht und den Kopf schüttelt und sagt, ich weiß gar 
nicht mehr, ob ich das Lied noch gespeichert habe und auf wel-
cher Playlist das drauf sein sollte, und überhaupt sind meine Kopf-
hörer kaputt gegangen.

An den Wein sollte man denken, bevor man dann zusammen auf 
das ganze Sortiment starrt und plötzlich nicht mehr weiß, womit 
man sich überhaupt betrinken wollte und warum. Jetzt weiß ich 
gar nicht mehr, was ich wollte, sagte ich in dem Moment. 

Was suchst du denn, fragte mich David.
Ich weiß es nicht mehr, wiederholte ich und ergänzte, etwas, das 

mich an uns erinnert. Das war nicht besonders geistreich, aber vor 

*	 Metzger, »Kleiner Schwarzer«, Rotweincuvée, trocken (Deutschland) 
Kombinierbar mit: einem tiefgefrorenen Frankfurter Kranz von  
Coppenrath & Wiese, einer mittellangen Durststrecke, allen 14  
Originalausgaben von Albert Camus 
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dem Regal fragte ich mich nur noch, ob es heute nicht doch ein 
Bordsteinrosé vom Spät tun würde, ob jetzt nicht schon alles egal 
genug war, um eine Flasche einfach hier und jetzt aufzuschrauben.

Also nicht lieblich, meinte er und sah konzentriert auf das Regal.
Nein, erwiderte ich, eher sehr, sehr trocken. Mir fiel der Name 

nicht ein, aber ich wusste noch, dass das einer war, der so schmeckte 
wie der Moment, in dem wir uns kennenlernten, und zwar als mein 
Großvater gestorben war und er als Krankenpfleger Nachtdienst 
hatte und wir uns später zusammen darüber ausließen, dass sich 
der leitende Arzt in diesem Augenblick am Sterbebett umgedreht 
hatte und meinte, das war doch ein tipptopp Tod, oder.

Ich weiß es wieder, sagte ich dann, Kleiner Schwarzer.
Aha, sagte David.
So heißt der Wein, meinte ich, und dann gingen wir plötzlich 

beide mit den Zeigefingern durch das Regal, weil wir nichts Besse-
res mit ihnen anzustellen wussten, bis er beiläufig fragte, sag mal, 
hast du mich damals eigentlich auch betrogen.

Nein, sagte ich dann gleich zweimal, weil es sich beim ersten 
Mal irgendwie nicht überzeugend anhörte. 

Aha, sagte David, wich einem Einkaufswagen aus, der an uns 
vorbeigeschoben wurde, und drückte mir zwei Flaschen in die 
Hand.

Danke, meinte ich.
Keine Ursache.
Können wir das noch mal machen, wollte ich fragen, weil sich 

unsere Finger bei der Übergabe gerade nicht berührt hatten.
Also, sagte ich stattdessen, habe ich wirklich nicht.
Na dann, sagte er, ist ja alles gut. Ich bin mir sicher, er hätte 

auch bei einer anderen Flasche gefragt, aber weil dieser Wein so 
eine dunkelrote Farbe hat und weil er Kleiner Schwarzer heißt, 
musste ich an den Tag denken, an dem ein neuer Mitarbeiter im 
Lehrstuhl angefangen hatte und eine Kommilitonin mir zuraunte, 
ich finde, bei dem würde sich Hochschlafen gar nicht wie Arbeit 
anfühlen. Und dass der Professor zwei Monate später drei neue 
Mitarbeiterinnen einstellte und meine Kommilitonin sie mit den 



26

Augen abscannte und später sagte, siehst du, der arbeitet auch mit 
dem Schwanz. Und dass der Professor das hörte und brüllte, wenn 
ich mit dem Schwanz arbeiten würde, wären meine Autos größer. 
Und dass sich ansonsten nichts veränderte, dass nur der Profes-
sor mich ab dann manchmal angrinste, ich öfter an seinen Toyota 
dachte und ein Stipendium der Studienstiftung bekam.

Betrügen war das nicht, dachte ich, aber ich erinnerte mich 
auch an eine Freundin, die einmal meinte, sie schlafe überhaupt 
nur noch mit ihrem Mann, weil es sich so befriedigend anfühlte, 
einen Orgasmus wirklich so gut vorzutäuschen, dass er nichts 
davon merkte. Und weil das eben kein Weißwein war, bei dem 
ich anfing, meine Liebe zu beteuern, und weil das auch nicht der 
billigste Rote war, bei dem ich denken konnte, jetzt ist eh schon 
egal, vielleicht will er ja mitkommen, und weil überhaupt David 
sich zuerst umdrehte und sagte, na ja gut, ich muss los, ich be-
komme grad einen Anruf rein, ging ich mit beiden Flaschen zum 
Ausgang und erinnerte mich an meine EC-Karten-PIN. Beim Zah-
len lächelte ich die Kassiererin an und dachte auf dem Heimweg, 
Scheiße, was war das denn jetzt.

Später beim Trinken fiel mir wieder die alte Frau im Senioren-
heim ein, die immer eine Büchertasche mit sich herumtrug, auf der 
stand, die da ← → gehören nicht zu mir, und dass nie jemand sie 
besuchen kam. Und dass die meisten Filme davon handeln, wie je-
mand einen alten Menschen noch einmal aus dem Heim entführt 
und ihm eine letzte Reise ans Meer schenkt. In dem Film würde die 
Frau mit der Büchertasche dann ihre Jugendliebe wiedertreffen und 
ihre Verbitterung noch einmal ablegen können und am Ende zwar 
sterben, aber endlich im Kreis ihrer Lieben angekommen sein. Ich 
hatte noch nie den Drang verspürt, irgendjemanden aus dem Heim 
zu entführen, stattdessen stand ich, wenn ich meine Oma dort be-
suchte, immer noch ein bisschen länger als nötig im Windfang rum. 

Dein Opa war dir ähnlich, hatte meine Oma mir nach seiner 
Beerdigung gesagt.

Bist du sicher, hatte ich gefragt, aber ohne ihr wirklich zuzu-
hören. Leute sagen viele Dinge nach Beerdigungen, sie sagen auch, 
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jetzt geht es ihm besser, und es hatte doch alles genau so kommen 
müssen.

Ganz sicher, sagte meine Oma. Sie trinkt keinen Wein mehr, 
seit sie allein ist. Ich tu mir das nicht mehr an, sagt sie, ich bleibe 
jetzt bei Eierlikör. Sie rührt sich den selber zusammen, mit Puder-
zucker und Rum, einer Packung Kondensmilch und acht Eigelb. 
Wenn ich sie besuchen komme fragt sie immer als Erstes, ob alles 
läuft, und, fragt sie, läuft alles.

Ja, Oma, sage ich, läuft alles super. Dann erzähle ich ihr von mei-
nem Psychologie-Studium, als wäre sie ein Mann im Anzug Mitte 
fünfzig auf einem Stehempfang. Dann ist ja gut, sagt sie im gleichen 
Tonfall, in dem es der Anzugträger auch tun würde, und drückt mir 
feierlich eine frisch befüllte Flasche Eierlikör in die Hand.

Ich trinke den lieber direkt bei dir, habe ich ihr das letzte Mal 
gesagt. Im Gegensatz zu Kokain und trockenem Weißwein auf 
Stehempfängen half Eierlikör in der Seniorenresidenz St. Katha-
rina wirklich gegen die Einsamkeit.

Nur für den Vorrat, sagte meine Oma und brachte mir noch eine 
zweite Flasche. Inzwischen lagere ich eine ganze Kiste auf meinem 
Balkon in der Altstadt, neben dem übervollen Aschenbecher und 
einem Korbsessel mit altem Schaffell. Auf dem Korbsessel trinke 
ich Rotwein und starre die Flaschen Eierlikör an und denke über 
Davids neue Jacke nach, bis mein Handy klingelt und meine Che-
fin mich fragt, ob ich doch einspringen kann.

Jetzt gleich, frage ich und rufe super, bevor sie antworten kann.
Wirklich, fragt sie, als ich mir euphorisch Rotwein auf die Hose 

kippe, weil ich zu schnell aufstehe.
Ja, sage ich, meinen Rotwein in der Hand, eigentlich genau 

der richtige für diesen Moment, weil er so schmeckt, wie ein 
zurückhaltender Therapeut nickt, einer, der sonst nichts sagt, bis 
man am Ende der Stunde selbst draufkommt, vom Balkon auf-
steht und sich an der Wohnungstür noch einmal umsieht und 
ruft, ich glaube, ich muss hier mal aufräumen, nicht im Sinne 
von Schubladen sortieren, sondern im Sinne von Sachen aus dem 
Fenster schmeißen.
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An der Tür zum Bacchus muss man einen dunklen Handknauf 
drehen. Drinnen ist die Luft stickig von den warmen Gesprächen. 
Heute ist Dienstag, das heißt, dass Alex in der Küche Gemüse-
Semmeltaler mit Tomaten-Paprika-Pesto zubereitet. Ich bin be-
trunken und winke nur Martin, der schon vorne am Tresen sitzt 
und in seine Kladde starrt. Findest du das auch toll, frage ich ihn, 
während ich im Eingang zur Küche meinen Vorgänger ablöse, dass 
die Tür hier so einen Widerstand hat, wenn man reinmöchte, aber 
drinnen ist man dann sicher.

Sicher vor was, fragt Martin, aber ich winke ab.

*
Ich mochte es, wenn Sophia mit zerschredderten Aggregaten den 
Dienst im Bacchus antrat, denn dann gab es die wenigen Aus-
nahmen, in denen sie schon kurz nach Dienstbeginn anfing, heim-
lich mit mir zu trinken. Eine kleine Thermosflasche mit Strohhalm 
diente dann als Camouflage. Fingen wir so an, war davon auszu-
gehen, dass sich der Abend lang, vielschichtig und einvernehmlich 
entweder positiv-verlogen oder eben entwaffnend ehrlich gestalten 
würde. Schnell entwickelten wir geheime Codici und kleine laster-
hafte Gesten, mit denen wir uns unbemerkt über diesen oder jenen 
Gast belustigten und so die Zeit überbrückten, bis wir endlich al-
lein waren. Und als am folgenden Abend der letzte Gast charmant 
vor die Tür gebeten wurde und die Eingangstür ins Schloss gefallen 
war, beendete ich ihre zahlreichen Flashbacks auf Ex-Freunde, Ex-
Freundinnen, Durchgangsliebeleien und Gelegenheitsaffären mit 
den mutigen Worten: Nimm’s mir bitte nicht übel, Prinzessin, aber 
für heute bin ich ganz gut bedient mit deinen Loveboat Diaries. 
Können wir mal wieder’n bisschen Quark reden, wie wir die Welt 
retten oder den Aliens den Quantenantrieb ohne Mehrwertsteuer 
aus dem Kreuz leiern?

Du hast recht, sagte sie, warf ihre Schürze auf den Haufen dre-
ckiger Tischdecken am Treppenabsatz zum Wirtschaftskeller und 
griff wahllos ins Regal der aktuellen Monatsweine.
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Es brauchte so seine Zeit, bis sich Sophia an meine temporären 
Anfälle von Schnoddrigkeit gewöhnt hatte, und unsere Über-den-
Tresen-Komplizenschaft hätte sich ohne eben diese sicher deutlich 
schneller entwickeln können. Es herrschte aber offenbar von An-
fang an ein gewisser Dienstfrieden über unsere jeweiligen Schroff-
heiten, und im Gegenzug brachte ich einen – für meine Verhält-
nisse – exorbitant großen Schwung an Aufmerksamkeit mit in die 
Arena, wenn sie mir ihre emotionalen Trallalas in allen treuherzigen 
Facetten um die Ohren knödelte, für die ich meist nur ein zartes 
Wurscht übrighatte, dies aber still und achtsam bei mir hielt. Hm, 
joar, fuck, fuck-ey, oh ja Mann fuck, schlimm, schlimm, fuck. So was 
halt. Ich hatte es mal wieder ausgehalten, bis sie gekonnt charmant 
und mit diesem fies, aber glaubhaft gewedelten Alles Gute! die letz-
ten Gäste rausgekegelt hatte. Sophia war nicht klein und nicht groß, 
aber füllte mit ihrer seltsamen Ruhe angenehm den Raum. Unter 
Stress und Spannung wurde sie bemerkenswert leise und nickte 
jedem auch noch so aufgebrachten Gast mit verschränkten Hän-
den und leicht gesenktem Kopf ein verspieltes Verständnis entgegen. 
In Momenten der Stille jedoch zeichneten ihre Arme großräumige 
Landkarten ihrer Gedanken in die Luft, und ihr Gesicht wechselte 
millisekündlich zwischen ernster Fokussierung auf ihr Gegenüber 
und millionenfachen Variationen lebensbejahender Neugier. Birken-
stocks mit goldener Schnalle, Verweigerungstöne: Sie manifestierte 
ihre Überlegenheit in gewagten, aber stets gekonnt kombinierten 
Unkombinationen.

Ich warte schon die ganze Zeit darauf, dass du was zu meiner 
neuen Bluse sagst, was denkst du, steht die mir, Martin? Drei Fla-
schen Bordeaux und zwei 800er Ibuprofen später war der Rotz des 
Tages endlich vergessen, und wir taumelten schlafwandlerisch durch 
einen kackfrischen Haufen neuer Allmachtsphantastereien, Traum-
reisen und visionärer Kreationen überflüssigster Natur.

*
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Was mich am meisten beruhigt im Leben sind die kurzen Hand-
lungsschritte. Deckel beschriften. Wechselgeld auszahlen. Essen ser-
vieren. Teller abräumen. Gläser spülen. Ich wechselte Geld und ser-
vierte Essen und räumte ab und schmiss das Wechselgeld in die oberste 
Schublade, bis ich David vergaß und die Gläser wieder sauber waren.

Jetzt mach doch mal kurz Pause, rief Martin mir zu, als es draußen 
schon längst dunkel geworden war, und ich immer noch nicht auf 
die Uhr gesehen hatte. 

Wovon denn, rief ich zurück, und schob zwei Handteller voll 
dreckigem Geschirr an ihm vorbei in die Küche. 

Du rennst die ganze Zeit, Martin sah genervt aus, er nippte 
an seinem Glas, als könnte nur er persönlich einen Anspruch an 
meine Zeit stellen. Dabei war er es, der von seiner Kladde nie hoch-
schaute, wenn er einmal darin versackt war und dann nur warnend 
eine Hand hob, wenn ich ein neues Glas in seine Richtung schob. 

Ich habe halt einen starken Drang, Sachen zu erledigen, er-
widerte ich, das nennt sich Ehrgeiz. 

Wenn du meinst, sagte Martin, ich finde, das ist Gegenwarts-
verweigerung. 

Wann gehen endlich die letzten, rief ich ihm zu, bevor mich 
wieder mal eine Dame an Tisch vier heranwinkte, damit ich in 
Ruhe weinen kann.

Hm, machte Martin und studierte auf seinem Handy die Aktien-
kurse. Zuhören war nicht seine Stärke, wirklich nicht, er gab mir 
immer das Gefühl, zu irgendeinem Punkt kommen zu müssen, 
und dabei schaute er wie ein Lehrer, der mich gefragt hatte, was ist 
sieben mal acht, und als wüssten wir beide, dass ich alles, was ich 
jetzt sage, nur sage, um Zeit zu schinden. Es machte mich nervös.

Zu welchem Punkt soll ich denn kommen, fragte ich ihn einmal 
gereizt und unterbrach mich dabei selbst mitten im Satz. Martin sah 
mich verständnislos an und meinte, dass ich mir ruhig Zeit lassen 
könnte mit dem Erzählen, aber er hakte auch nicht nach, wenn ich 
doch frühzeitig aufhörte. Meine Oma konnte gut zuhören, aber lei-
der nur der Version von mir, der man immerzu gratulieren konnte.
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Ich wusste nicht, warum ich so viel von ihm erwartete und zwi-
schen meinen Serviergängen immer wieder zu seinem Platz schielte, 
auf dem er etwas eingefallen saß, eine Hand in den grauen Haaren, 
eine am Weinglas, den Blick auf das Handy oder auf das trübe Fenster-
glas oder auf mich gerichtet, verschmitzt dann, weil er mir gerne dabei 
zuschaute, wie ich einen Nero d’Avola mit einem Pinot Noir ver-
tauschte. Eigentlich war er nur ein Stammgast und dann auch noch 
einer, der zweiundfünfzig war und gerne Shirts mit Aufdruck trug.

Ich hatte Anna einmal gefragt, ob sie das kennt, wenn man 
sich immer kurz in den Nächstbesten verliebt, also in den schöns-
ten Mann in der U-Bahn und dann in die erfolgreichste Frau im 
Großraumbüro und so weiter, und zwar nur so lange, bis man wie-
der draußen ist. Sie nickte. So ist das circa im Bacchus, sagte ich, 
nur ohne das Verlieben.

Unsere Freundschaft bestand unter anderem darin, dass Mar-
tin mich wahrscheinlich als Einziger verstand, wenn ich zum Bei-
spiel beim Verlust des Arbeitsplatzes einen Nero d’Avola statt des 
bestellten Cabernets verordnete. Manchmal schluckten wir syn-
chron zwei Schmerztabletten und blickten uns dabei ernst und ge-
schäftig wie zwei Sheriffs in die Augen, die gemeinsam zum Dienst 
antreten. Einmal kam das Ordnungsamt ins Bacchus, aber Dro-
gen haben sie auch hinter dem Tresen nicht gefunden. Ich wurde 
manchmal schwach bei Aspirin und bei Ibuprofen 800 und manch-
mal noch bei Paracetamol, aber das war auch schon alles. Solange 
du bei Aspirin bleibst, sagte Birgit, als sie einmal mit mir im Laden 
stand und meine Schublade entdeckte, ist alles okay.

Finde ich auch, hatte ich erwidert, und Birgit hatte sich kurz die 
grauen Haare hinter das Ohr gesteckt und gemeint, dass Schmerz-
zustände aber vom Arzt abgeklärt werden sollten.

Ich weiß, sagte ich, ich bin ein chronischer Schmerzpatient.
Heute Abend war ich wieder einer, ich öffnete die dunkle 

Mahagoni-Schublade unter dem Fach mit dem Wechselgeld und 
holte, als gerade keiner der Gäste mich heranwinkte, zwei Ibus aus 
der silbernen Folie.

Was hast du denn, fragte Martin und sah von seinem Handy auf.
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Keine Ahnung, rief ich gegen die Atmo im Raum an, Rücken, 
Arme, Beine, so.

Alles, fragte er, ich nickte, und er schob mir seine Hand ent-
gegen, mir auch bitte eine. Als wir die Tabletten schluckten, fragte 
Martin mich nach meinem Tag, aber mit einem Blick, der schon 
hoffte, dass die Antwort nicht lang ausfallen würde. Er sah selbst 
nicht so ganz gut aus heute Abend. Deine Augen wirken manch-
mal, wie die von einem sehr alten, traurigen Elefanten, hatte ich 
ihm einmal betrunken gesagt, aber ich glaube, er hat das nicht als 
Kompliment aufgefasst. Heute schienen sie noch dunkler zu sein.

Nicht so wichtig, antwortete ich.
Was magst du denn trinken, fragte er zurück.
Egal.
Egal, fragte er, und jetzt klang er besorgt.
Alles, sagte ich und zertüddelte die Bierdeckel zu Feinstaub, nur 

keinen Metzger mehr.
Gut, sagte Martin, dann Etikettensaufen. Sein Blick wanderte 

über das Regal hinter mir, während eine ältere Frau mit Stehkragen 
und rund geföhnten Haaren auf mich zukam. Entschuldigung, sagte 
sie und schob mir ihr Weinglas sehr bestimmt zu, das ist nicht der 
Bordeaux, den ich bestellt hatte.

Doch, log ich.
Nein, sagte sie, probieren Sie doch.
Ich bin schon betrunken, sagte ich und hob abwehrend die 

Hände, und wir haben sowieso nur noch fünf Minuten geöffnet. 
Ihr Blick verdüsterte sich. Das war ein Witz, schob ich hinterher, 
mit dem Betrunkensein.

Die Frau räusperte sich, sie hatte einen dünnen Hals, an dem 
die Adern etwas hervortraten. Ich würde Ihnen zur Entschädigung 
diesen hier ausschenken, sagte ich und deutete auf den Malbec.

Warum denn Malbec, fragte sie, und Martin grinste. Ich sagte, 
warum nicht, das ist so ein Knallinger mit einem süßen Kaninchen 
mit Trompete im Pfötchen drauf.

Die Frau betrachtete uns von oben herab. Ich kannte diesen 
Blick, Menschen mit Stehkragen tun so, als wäre nur der Inhalt 
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wichtig und originelle Etiketten seien maximal peinlich, dabei fah-
ren sie 5er BMWs und tragen selbst abends noch einen Hosenanzug.

Hören Sie, sagte ich und lehnte mich etwas über den Tresen, 
wenn Ihnen der Bordeaux nicht schmeckt und Sie den Malbec nicht 
wollen, gehen Sie doch auf irgendeinen Stehempfang.

Das war kein Bordeaux, sagte die Frau und hob den Zeigefinger, 
aber bevor ich ernsthaft einen Streit anfing, stand Martin auf und 
schob sich seufzend seine Brille auf die Nase, jetzt nicht, sagte Mar-
tin, kommen Sie doch morgen wieder.

Meine Chefin, sagte ich zu der Frau und deutete auf Martin, der 
sie mit seinen dunklen Augen müde anschaute, bis sie steif nickte 
und das Lokal, ohne zu zahlen, verließ.

Klappt nicht immer, oder, fragte Martin, was hast du ihr denn 
eingeschenkt.

Gegen die Wut kam auch die Ibu nicht an, ich hatte jetzt Feier-
abend und Hinterherwischen war jetzt over in this very second. Ich 
stellte zwei Nullzwo auf den Tresen und exte meinen, ohne anzu-
stoßen. Okay, Dalai Drama der soundsovielte Klingelfürst, blaffte 
ich Martin an, weil mich seine besonnene Art heute Abend noch 
wütender machte, wenn du einen verdammten Wunsch frei hät-
test, um die Welt ein Minipipipopelstück verträglicher zu machen – 
was, was, was? Hau raus!


