Rebecca
Donner

A BT R R AP Y R 80 A e ot et i MEL ..

Die Geschichte der Mildred
Harnack und ihres leiden-

schaftlichen Widerstands
gegen Hitler




Rehecca
Donner

Die Geschichte der Mildred
Harnack und ihres leiden-
schaftlichen Widerstands
gegen Hitler

Aus dem Englischen von Laura Su Bischoff,
Sabine Franke und Erich Ammereller

kanon verlag



Die Originalausgabe erschien erstmals 2021
unter dem Titel All the Frequent Troubles of Our Days
bei Little, Brown and Company, New York.

Der Verlag dankt dem Canada Council for the Arts fiir die
Forderung der Ubersetzung.

Conseil des arts Canada Council
> du Canada for the Arts

ISBN 978-3-98568-047-4

1. Auflage 2022

© Kanon Verlag Berlin GmbH, 2022

ALL THE FREQUENT TROUBLES OF OUR DAYS
© Rebecca Donner, 2021

First published by Little, Brown and Company
Translation rights arranged by The Clegg Agency, Inc., usa
Umschlaggestaltung: Anke Fesel/ bobsairport
Unter Verwendung eines Fotos aus Privatbesitz.
Herstellung: Daniel Klotz/ Die Lettertypen
Satz: Marco Stolk

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Printed in Germany

www.kanon-verlag.de



Rebecca Donner

Mildred



Fiir Mildred und Don



Inhalt

Anmerkung der Autorin

Fragment
Einleitung
Der Junge mit dem blauen Ranzen

MILDRED
I

Wir miissen diese Verhiltnisse so schnell
wie moglich dndern

Yankee Doodle Dandy

Guten Morgen, Sonne

Das BaG

Fragment

Reichskanzler Hitler

Zwei Nazi-Minister

Ein Fliistern, ein Nicken

Der Volksempfinger

Der Reichstagsbrand

Ein Sabotageakt

Mildreds Rekruten

Sie fallen wie die Dominosteine
Abgefackelt

Dietrich im Kampf gegen den »Arierparagraphenc
Arvid verbrennt seine eigenen Biicher

14

17
18
22

30
41
46
58

as
72
79
85
93
98
106
112
116
123
127
131



DER JUNGE
1

Amerikaner in Berlin

Nicht trodeln!

MILDRED
vV

Wie unsere Kakteen gepflegt werden miissen
Hell strahlend durchscheinend

Zwei unterschiedliche Feiern

Verwanzt

Esthonia und andere Fantasiefrauen

Arvid erhile eine Anstellung

Diebe, Betriiger, Liigner, Verriter

Rudolf Ditzen, auch bekannt als Hans Fallada
Die Nacht der langen Messer

DER JUNGE
\%

Ein Molekiil und andere kleine Dinge
Die Kansas-Jack-Gang

136

152
155
161
163
166
170
174
176
182

190
194



MILDRED

\2

Fragment

Eine neue Strategie

Bye-bye, Vertrag von Versailles
Tommy

Affentheater

Rindersteak-Nazi

Ein alter Kumpel aus der ARPLAN
Spione unter uns

Es wird wieder gekopft
Widerstand

Ernst und Ernst
Identititskrise

VI

Heimkehr

Georginas grofle und kleine Erschiitterungen
Jane ist verliebt

Mein kleines Midchen

Ein Kreis in einem Kreis

Beinahe ein Kind

Stalin und der Zwerg

Boris’ letzter Brief

Auf der Suche nach Verbiindeten

99
200
204
208
218
224
228
233
236
241
248
256

264
270
276
282
285
289
295
300
303



DER JUNGE
VI

Morgenthaus Mann
Vergniigungsfahrt

Mittagessen vor der »Kristallnacht
Eine ziemliche Verbesserung

Eine schicksalhafte Entscheidung
Luftangriff

Louise Heaths Tagebuch

Mamsell und Mildred und Mole

MILDRED
IX

Fragment

Foreign Excellent Trench Coats

»Korse« ldsst eine Bombe platzen

Libs und Mildred zwischen Geschirr und Besteck

AGIs und andere Agitationen

Soja Iwanowna Rybkinas elfseitige Aufstellung

Stalin greift zu Obszénititen

Hans Coppis erste Nachricht

Anatoli Gurewitsch, auch bekannt als Kent,
auch bekannt als Vincente Sierra, auch bekannt
als Viktor Sukulow

Alarmstufe Rot

Ein einziger Fehler

Gollnow

Ein Leid unter so vielen

Ol im Kaukasus

308
318
323
328
334
340
349
352

359
360
362
366
369
375
384
387

390
395
399
402
405
409



Fragment 415
Verhaftung 416
Das Fotoalbum der Gestapo 422
Klopf-klopf 433
Falk tut, was er kann 437
Wolfgangs siebtes Verhor 443
Kassiber 445
Die Rote Kapelle ist weder vollkommen rot

noch besonders musikalisch 449
Anneliese und Hexenknochen 454
Hitlers Bluthund 460
Die erste von vielen Verhandlungen 463
Mildreds Zellengenossin 466
Das grofite Ungliick 471
Die Armbinde, die sie trug 473
Die Mannhardt-Guillotine 475
Zu unsres Lebens oft getriibten Tagen 478
Stieves Liste 481
Die Endlsung 485
Gertrud 486

Xl

Harriettes Zorn 498
Walkiire 503
Rekrutiert 508
Durch einen Zufall SII

Arvids Brief 513



DER JUNGE

Xl
Don kehrt zuriick 518
Danksagung 522
Anmerkungen 527
Bibliografie 584
Abbildungsnachweise 596

Register 600



Anmerkung der Autorin

Das Folgende habe ich mir nicht ausgedacht.

Alles, was in Anfiihrungszeichen steht, stammt aus einem Brief,
einer Postkarte, einer Autobiografie, einer handgeschriebenen Notiz,
einem freigegebenen Geheimdienstbericht oder anderen von mir in
einer Sammlung oder einem Nachlass aufgespiirten Dokumenten.

Mildred taucht in Biichern, Zeitungsartikeln und Archivunter-
lagen abwechselnd als Mildred Harnack, Mildred Fish-Harnack und
Mildred Harnack-Fish auf. Dieses Durcheinander geht auf Mildred
selbst zurtick. In den Vereinigten Staaten von Amerika nannte sie
sich Mildred Fish-Harnack, in Deutschland wihlte sie Mildred
Harnack-Fish. Der Einfachheit halber bezeichne ich sie auf den
folgenden Seiten als Mildred Harnack.

Mildred war vielen als eine Frau bekannt, die ihre Worte mit
Bedacht wihlte. »Uber das, was wirklich ihr Herz bewegte, sprach
sie wenige, erinnerte sich eine Deutsche, und »[iJhre Aulerungen
waren sprode, oft von einer iiberraschenden Klarheit«. »Sie hérte
ruhig zu«, entsann sich eine Amerikanerin. »Wenn sie dann etwas
sagte, verlangte sie Aufmerksamkeit.« Am Ende dieses Bandes fin-
den Sie die Quellen zu diesen Auerungen. Zur Kennzeichnung
meiner Nachweise habe ich mich in diesem Werk fiir Endnoten
statt FulSnoten entschieden.

Dieses Buch folgt zwei Erzihlungen: Die eine berichtet von
Mildred, die andere von einem Jungen namens Don. In Dons Ka-
piteln verwende ich Kursivschrift statt Zitationszeichen, um Ge-
danken und Gespriche zu markieren, an die er sich aus jener Zeit
erinnerte. Im Zweiten Weltkrieg wurde Don im Alter von elf Jah-
ren zu Mildreds Kurier.

Der Originaltitel dieses Werks, A/l the frequent troubles of our
days — »Zu unsres Lebens oft getriibten Tagen« — stammt aus einem
Gedicht von Johann Wolfgang von Goethe, das Mildred in ihrer
Gefingniszelle tibersetzte. Es ist durchaus strittig, ob am Ende des
Wortes trouble in Mildreds handschriftlicher Ubersetzung ein »s«
erkennbar ist oder nicht. Wir miissen uns vor Augen halten, dass
Ubersetzen eine Kunst und keine Wissenschaft ist, Mildreds Uber-
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tragungen waren oft recht locker und weniger wortwérdich als die
akademischen Bearbeitungen von Goethes Gedichten, auf die man
so stoffen mag. Auflerdem sollten wir bedenken, dass Mildred diese
Zeilen mit einem Bleistiftstummel in einer feuchten Gefingniszelle
niedergeschrieben hat.

Harald Poelchau erinnerte sich an den Anblick Mildreds, iiber
den Band mit Goethe-Gedichten gebeugt, den Stiftstummel in
der Hand, als er sie in ihrer Zelle besuchte. Poelchau war als Ge-
fingnispfarrer titig und als Mitglied einer geheimen Widerstands-
gruppe aktiv, die in der lindlichen Ortschaft Kreisau in Schlesien
gegriindet worden war. Wir haben es Poelchau zu verdanken, dass
uns Mildreds Goethe-Ubersetzungen vorliegen. Am 16. Februar
1943 liefl er das Buch in die Falten seines Gewands gleiten und
schmuggelte es hinaus.
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Fragment

Fragebogen
Strafanstalt Berlin-Plétzensee
16. Februar 1943

Familienname
Simtliche Vornamen
Tag, Monat und Jahr der Geburt

Geburtsort

Haben Sie Vermégen? Wieviel ist es

und worin besteht es?

Weshalb sind Sie jetzt bestraft?
Gestehen Sie die Thnen zur
Last gelegte Tat? Unter welchen
Umstinden und aus welcher
Veranlassung haben Sie die Tat
begangen?

g, verbeiratet, verwitwel, gefdhicben

Jabr der Geburt:

Harnack geb. Fish
Mildred

16.09.02
Milwaukee, usa
8.47 in der Tasche

1 Schiffskarte (Contract ticket)
United States Lines

$127 (in Mark eingezahlt —
in meiner Handtasche)

etwas Geld in der Deutschen Bank

die Wohnungseinrichtung, vor
allem die Einrichtung der beiden
Vorderzimmer Woyrschstr. 16,
Berlin W 35, mit zwei orienta-
lischen Teppichen, einem hellen
und einem dunklen mit ungleich-
mifligen Sternen und Farben

Beihilfe zum Hochverrat

getrennt



Einleitung

Thr Ziel war Selbstausloschung. Je unsichtbarer sie war, desto gro-
Ber waren ihre Uberlebenschancen. In ihrem Tagebuch zeichnete
sie auf, was sie af$, dachte, las. Das Erstgenannte war harmlos. Das
Zweit- und Drittgenannte waren es nicht. Deshalb versteckte sie das
Journal. Als sie den Verdacht hegte, dass die Gestapo ihr dicht auf
den Fersen war, vernichtete sie es. Wahrscheinlich verbrannte sie es.

Sie stand auf erschiitternde Weise im Zentrum des deutschen
Widerstandes, doch war sie keine Deutsche und auch keine Polin
oder Franzosin. Sie war Amerikanerin — auffillig amerikanisch.
Die von ihr angeworbenen Minner erhielten Decknamen: »Ein-
armiger«, »Funker«, »Arbeiter«. Sie operierte ohne eine solche Tar-
nung. Dennoch war sie schwer fassbar. Das Wesen ihrer Arbeit
bedurfte strikter Geheimhaltung. Sie getraute sich nicht, ihrer Fa-
milie davon zu erzihlen, die verstreut in den Ortschaften und auf
den Milchviehbauernhéfen des Mittleren Westens lebte. Es blieb
ihren Angehérigen vollkommen unbegreiflich, dass ausgerechnet
sie mit sechsundzwanzig Jahren an Bord eines Dampfschiffes ge-
stiegen war und den Adantik tiberquert hatte, um all ihre Lieben
zuriickzulassen.

Ihre Familie ist meine Familie. Uns trennen drei Generationen.
Sie bevorzugte die Anonymitit, weshalb ich ihren Namen fliistern
werde: Mildred Harnack.

1932 hielt sie ihr erstes Treffen in ihrer Wohnung ab — dort
versammelte sich eine kleine Gruppe politisch Interessierter, die
bis zum Ende des Jahrzehnts zur grofSten geheimen Widerstands-
organisation Berlins anwachsen sollte. Im Zweiten Weltkrieg kol-
laborierte ihr Kreis mit einem sowjetischen Spionagenetzwerk, das
einen Komplott schmiedete, um Adolf Hitler zu besiegen, und
dafiir Agenten und Genossen in Paris, Genf, Briissel und Berlin be-
schiftigte. Im Herbst 1942 schlug die Gestapo zu. Mildred wurde
ins Gefingnis geworfen. Thre Mitverschworer ebenfalls. Wihrend
einer hastig einberufenen Verhandlung vor dem Reichskriegsgericht
himmerte ein Staatsanwalt, der sich den Spitznamen »Hitlers Blut-
hund« erworben hatte, mit Fragen auf sie ein.
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Sie saf§ auf einem Holzstuhl im hinteren Teil des Gerichtssaals.
Auf anderen Stiithlen hatten hohe Nazifunktionire Platz genommen.
In der Mitte des Raumes thronte ein Gremium aus fiinf Richtern.
Bis auf Mildred waren alle Deutsche.

Als sie an der Reihe war, ging sie auf den Zeugenstand zu. Sie
war ausgemergelt, ihre Lungen von der Tuberkulose angegriffen, die
sie sich im Gefingnis zugezogen hatte. Wie lange sie dort stand,
weify man bis heute nicht, erhaltene Dokumente nennen den Zeit-
punke nicht, an dem der Staatsanwalt ihre Befragung begann oder
zu dem er sie beendete. Bekannt ist Folgendes: Ihre Antworten
waren Ligen, faustdicke Liigen.

Die Richter glaubten ihr. Sie erhielt eine verhilismiflig milde
Strafe: sechs Jahre Zwangsarbeit in einem Zuchthaus. Zwei Tage
spiter setzte Hitler das Urteil aufler Kraft und ordnete ihre Hin-
richtung an. Am 16. Februar 1943 wurde sie unter ein Fallbeil
geschnalle und gekopft.

Nach dem Krieg leitete das Spionageabwehrkorps der U.S. Army
eine Ermittlung ein. »Mildred Harnacks Taten sind lobenswert,
merkte ein Beamter des Abwehrkorps 1946 an und wies auf die
»recht ausfiihrliche Akte« hin, die der Nachrichtendienst iiber sie
besaf$. »Es ist durchaus wahrscheinlich, dass eine Ermittlung ein
Kriegsverbrechen enthiillen wird«, schrieb ein anderer. Ein Kollege
héheren Ranges riigte die beiden spiter in einem knappen Memo:
»Dieser Fall wird als S/R [secret!restricted — »Geheim/Nur fiir den
Dienstgebrauch«] eingestuft und Aditte nicht zur Ermittlung heran-
gezogen werden diirfen. Entfernen Sie den Fall aus der Einheit D«
und setzen Sie die Ermittlung nicht fort .«

Und so begrub das Spionageabwehrkorps Mildreds Fall. Der
Grund dafiir kam erst tiber fiinfzig Jahre spiter ans Licht.

Dennoch sickerte Kunde dariiber an die Offentlichkeit durch.
Am 1. Dezember 1947 erschien in der New York Times ein Artikel
mit der Schlagzeile HITLER LASST 1943 AMERIKANERIN AUS POLITI-
SCHER VERGELTUNG KOPFEN. »Mit umfassendem Wissen iiber den
untergetauchten deutschen Widerstand ausgestattet, bot Mildred
Harnack mutig der Folter durch die Gestapo die Stirn und verriet

Einleitung 19



gar nichts«, hiefd es dort. Spiter in derselben Woche lobte die Wash-
ington Post Mildred als »eine der Anfiihrerinnen des gegen die Nazis
titigen Untergrunds«. Die Leser der New York Times und der Wash-
ington Post waren wahrscheinlich tiberrascht, dass es einen akei-
ven im Geheimen operierenden Widerstand in Deutschland tiber-
haupt gegeben hatte.

Ein grundlegendes Problem fiir alle, die tiber Mildreds Gruppe
schreiben wollten, waren die fehlenden dokumentarischen Belege.
Erst 1989, als die Berliner Mauer fiel, kam eine Fundgrube an
Unterlagen zum Vorschein, die in den ostdeutschen Archiven la-
gerten. Einige Jahre spiter gestattete Russland Historikern einen
Blick in das Ausland betreffende Geheimdienstakten, wihrend
die c1a, das ¥B1 und die U.S. Army 1998 unter dem Nazi War
Crimes Disclosure Act mit der Freigabe einst streng vertraulicher
Aufzeichnungen begannen — ein Vorgang, der bis heute nicht ab-
geschlossen ist. Inzwischen verfiigen wir iiber ein differenzierteres
Verstindnis des geheimen Widerstands in Deutschland, obwohl es
weiterhin Ungenauigkeiten gibt. Informationen zu Mildred Har-
nack sind rar und hiufig falsch. Die Asche ihrer Tagebiicher kann
nicht zur Korrektur dienen.

Trotz ihres Wunsches, unsichtbar zu bleiben, hinterlief$ sie fiir
uns eine Spur.

Auf dieser Spur finden sich offizielle Dokumente — kndchel-
dicke britische, us-amerikanische und sowjetische Geheimdienst-
ordner. Dann sind da die inoffiziellen Unterlagen, die tiefere
Wahrheiten offenbaren: Die Briefe, die Mildred schrieb. Die
Briefe, die andere an sie und iiber sie schrieben. Familie und
Freunde hinterlieffen Notizen, Kalender, Tagebiicher, Fotografien,
Zeugnisse. Man kann nicht behaupten, dass Einigkeit tiber die
Frau herrschte, die diese Menschen kannten oder die sie zu ken-
nen meinten. Fiir viele war sie ein Ritsel, das eine Reihe wider-
spriichlicher Schlussfolgerungen iiber ihr Wesen und ihre Be-
weggriinde zulief3.

So gut wie alle, die ihr vertraut waren, sind inzwischen ver-
storben. Wer noch lebt, ist mittlerweile weit {iber neunzig Jahre
alt. Einen von ihnen wollte ich dringender finden als jeden sonst.
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Er war noch ein Kind, als er Mildred kennenlernte, jung genug,
um ihr Sohn zu sein. Ich spiirte ihn auf und beschwor ihn: Was hat
sie Thnen erzihlet Wie betrat sie einen Raum? Haben Sie sie weinen
gehore? Singen? Hat sie Thnen vertraus?

Einleitung 21



Der Junge mit dem blauen Ranzen

1939

Schnee. Angst. Licht. Eines Morgens im Dezember 1939 springt
ein elfjahriger Junge aus der mit einem gewélbten Sturz versehenen
Vordertiir eines Wohnhauses in Berlin und fragt sich, ob er wohl
geschnappt werden wird. Auf seinem Riicken trigt er einen blauen
Ranzen. Vor ihm erstreckt sich der schneebedeckte Stadtpark Schone-
berg. Er schlottert. Er hat einen wollenen Mantel und eine schwarze
Kappe an. Die Kappe lisst ihn wie einen deutschen Buben aussehen.
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Vier Schritte, und er ist die Treppe hinab, vier weitere, und er
tiberquert die Strafle. Der Junge ist auf dem Weg zur U-Bahn-Sta-
tion. Er hat es nicht weit. Zehn Minuten Fahrt bis zum Nollendorf-
platz, ein kurzer Fulweg bis zur Woyrschstrafle 16. Sein Vater hat es
ihm vorgemacht. Er sagte: Pass gut auf! Und: Sprich mit niemandem!

Der Junge sieht einen hochgewachsenen Mann mit Kaiser-Wil-
helm-Bart, eine Frau mit Fellmiitze, zwei Knaben mit roten Fiust-
lingen und ein im Paradeschritt marschierendes Madchen. Bald
ist Weihnachten. An den Straflenrindern stehen Hindler hinter
ihren Karren und lduten Glocken. In einem der Karren geréstete
Kastanien. Im nichsten welker Kohl. In einem dritten Steinzeug.
In einem weiteren Trupps Marzipansoldaten. Irgendwo stehen Ge-
baude in Flammen und gehen Bomben in die Luft. Der Junge
weif}, die Kimpfe sind weit weg, doch stellt er sich vor, er kann
den Krieg riechen.

Verbrannt. Wie Rostkastanien.

In jenem Monat berichten Schlagzeilen auf den Seiten der Berli-
ner Zeitungen in schwarzen Lettern ALLE ENGLISCHEN LUFTANGRIFEE
WAREN ZUM SCHEITERN VERURTEILT, beklagen eine JUDENPLAGE IN
BELGIEN und versprechen DER SIEG IST UNS GEwIss! Die Zeitungen
sind voller Liigen. Das weif§ der Junge von seinem Vater, der die
meisten seiner wachen Stunden an seinem Schreibtisch verbringt
und Geheimdienstberichte schreibt, die er als Telegramm nach Wa-
shington schickt, wenn sie vertraulich sind, und als Diplomatenpost,
wenn sie streng vertraulich sind. Mehrmals begleitet der Junge sei-
nen Vater nach Bremerhaven, eine Hafenstadt an der Nordsee, wo
der Vater das Diplomatengepick einem Mann im Auslandsdienst
tibergibt, der dann ein Dampfschiff besteigt. Manchmal ist der Be-
richt in der Post an den Finanzminister Henry Morgenthau adres-
siert, manchmal an den Auflenminister Cordell Hull.

Der Junge hebt das Kinn, sucht den Himmel ab. Deutsche Bom-
ber. Er sicht sie nicht, weif§ aber dennoch, dass sie da oben sind.
Ihr Donnern ldsst seine Zahne klappern, aber vielleiche ist er auch
nur nervds, weil er an seine Aufgabe denkt.

Eine wichtige Aufgabe, sagte sein Vater.

Wie deine?, fragte der Junge.

Der Junge mit dem blauen Ranzen 23



Wie meine, yessir, erkldrte sein Vater, der in Kansas geboren wor-
den war und zwei Posten bekleidet, einen an der us-amerikanischen
Botschaft in Berlin und einen in den Reihen eines Amtes, das keine
offizielle Bezeichnung oder organisatorische Strukcur besitzt, ob-
gleich es bald unter die Schirmherrschaft eines hastig zusammen-
gestellten Kriegsgeheimdienstes namens Office of the Coordinator
of Information gestellt werden wird, dem Vorldufer dessen, was spi-
ter einmal — nach einigen Durchldufen, Umbriichen und Turbulen-
zen — die Central Intelligence Agency (c1a) sein wird.

In der U-Bahn-Station wartet der Junge am Bahnsteig. Der Zug
fahrt ein, die Tiiren 6ffnen sich weit.

Er springt hinein, findet einen Platz. Nollendorfplatz. Nur zehn
Minuten entfernt.

Vor gut dreieinhalb Monaten, kurz bevor die deutsche Luftwaffe
560 Tonnen scharfer Bomben auf Polen abwarf, dringte das Auflen-
ministerium alle Minner an der amerikanischen Botschaft in Ber-
lin, ihre Frauen und Kinder zuriick nach Hause in die Vereinigten
Staaten zu schicken. Der Junge und seine Mutter gingen stattdessen
nach Norwegen. Sie nahmen sich ein Zimmer in einem Osloer
Hotel und warteten dort auf eine Nachricht vom Vater des Jungen.

Die Nachricht kam im November, frith am Morgen. Hastig
packten sie ihre Sachen.

Wo gehen wir hin?, fragte der Junge.

Zuriick nach Berlin, entgegnete seine Mutter.

Warum?, wollte der Junge wissen. Krieg war im Anmarsch. Eine
Riickkehr nach Berlin ergab keinen Sinn.

Wir miissen ein paar Leuten helfen, lautete die Antwort seiner
Mutter.

Sie bestiegen einen Dampfzug, der sie an Bauernhofen und Fel-
dern und zugefrorenen Seen vorbeitrug. Schneebedeckte Berge lagen
zusammengedringt da, als wiirden sie sich aneinanderschmiegen,
um sich zu wirmen. Der Junge legte seine Stirn ans Fenster und
schaute zu, wie alles an ihm vorbeisauste, wihrend er sich fragte

Wie helfen?
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Nollendorfplatz.

Der Junge schultert seinen Ranzen und steigt aus der Bahn aus,
indem er behinde tiber den Spalt zwischen Tiir und Bahnsteigkante
springt. Er geht die Treppen hinauf und tritt aus einer Glastiir
hinaus. Sobald er die U-Bahn-Station hinter sich hat, zihlt er seine
Schritte auf Deutsch: eins, zwei, drei. Bei zwanzig biickt er sich.
Seine Schniirsenkel sind zu, aber er tut so, als wiren sie offen, und
bindet sie wieder zu, damit er einen Blick iiber seine Schulter wer-
fen kann. Zwei Minner. Einer hat eine Glatze, der andere trigt
eine Nickelbrille. Er erinnert sich an die Worte seines Vaters: Puass
auf, dass keiner dir folgt!

Er tiberquert die Strafle. An der Ecke steht ein gewaltiges Kauf-
haus, das Kaufthaus des Westens. Berliner nennen es KaDeWe. Er
geht hinein.

Im KaDeWe riecht es nach Parfiim und Krapfen. Es gibt sie-
ben Stockwerke. Bald wird bei einem Luftangriff ein amerikani-
scher Bomber in das Gebdude fliegen und eine spektakulire Ex-
plosion auslosen, doch im Augenblick ist das Haus ebenso intake
wie einladend. Der perfekte Ort, weif§ der Junge, um jemanden
loszuwerden. Er tiberspringt jede zweite Stufe bis in den zweiten
Stock, geht an einem Karussell mit Winterminteln vorbei, huscht
in einen Aufzug, der ihn bis ganz nach oben und dann zuriick hinab
ins Erdgeschoss bringt, wo er das Gebdude durch einen Seitenein-
gang verldsst. Drauflen lduft er unvermittelt los, der Ranzen schligt
an seinen Riicken.

An diesem Tag folgt ihm keiner.

Aber nehmen wir einmal an, Sie wiren ihm gefolgt. Sie hit-
ten einen elfjahrigen Jungen mit einem blauen Ranzen den ganzen
Weg bis zur Woyrschstrafe 16 rennen schen, ein paar Hiuserziige
stidlich des Tiergartens. Hitten Sie ihn gefragt, warum er in die
Woyrschstrafle 16 unterwegs sei, hitte er IThnen geantwortet, dass
seine Lehrerin ihn dort unterrichte. Das ist nur die halbe Wahrheit.

Er betritt das Gebdude und rast die Treppen hinauf; sein Ranzen
schwer mit Biichern beladen. Ganz oben 6ffnet eine junge Dame in
einem schlichten, fiir Berliner Nazifrauen typischen Kleid die Tiir. Thr
honigfarbenes Haar hat sie zu einem Knoten zusammengebunden.
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Sie wiirden nicht ahnen, dass auch sie Amerikanerin ist. Ebenso
wiirden Sie nicht darauf kommen, dass der Ranzen des Jungen etwas
Wertvolleres als Biicher enthalten wird, sobald er die Wohnung eine
Stunde spiter wieder verlisst.

Der Junge ist ihr Kurier, wie man in der Sprache der Spionage sagt.
Ein elfjihriger Spion. Zweimal die Woche besucht er die Woh-
nung der Frau, wo die beiden nebeneinander auf einem Sofa mit
hélzernen Armlehnen sitzen und tiber die Werke sprechen, deren
Lektiire sie ihm auftrigt. Die Biicher sind unterschiedlich und un-
vorhersehbar: Klassiker und Schmoker, Shakespeare und Western.
Sie befragt ihn zur Handlung, zu den Figuren, den Themen. Ihre
Stimme ist tief und freundlich. Sie sagt: Erzihle mir, worum es in
diesem Buch gebr. Sie sagt: Erklire mir, was du denkst, nicht, was du
meinst, denken zu miissen. Sie ist anders als alle Lehrer, die er je hatte.

Eine Stunde dauert ihr Unterricht, manchmal auch zwei. Ist er
voriiber, fragt sie thn: Welchen Weg nimmst du heute nach Hause?
Jedes Mal geht er eine andere Strecke — dafiir sorgt sie.

Sie sieht dem Jungen in die Augen, ihr Blick fest und ernst, und
bittet ihn, die Straflennamen zu wiederholen. Falls er abgelenkt ist,
nimmt sie seinen Kopf in ihre Hinde, so wie es seine Mutter tut,
und fordert ihn auf, die Namen noch einmal zu nennen.

An der Tiir hilft sie ihm in seinen Mantel und lisst ein Stiick
Papier in seinen Ranzen gleiten. Manchmal sicht das Papier aus
wie eine Leseliste. Manchmal dhnelt es einem Rezept. Manchmal
schaut es aus wie ein Brief, den sie mit Mildred oder einfach nur
M. unterschreibt.
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MILI?RED




Wir missen diese Verhaltnisse so
schnell wie méglich dndern

1932

Am 29. Juli 1932 verldsst Mildred die U-Bahn-Station und geht
auf der Friedrichstraf8e Richtung Norden, eine Ledermappe in der
Hand. Heute ist Freitag. Sie ist auf dem Weg zur Universitit Ber-
lin, wo sie zweimal die Woche Vorlesungen hilt.

Sie ist ziigig unterwegs. Berlin ist geschiftig, die Gehwege sind vol-
ler Fuflgiinger, auf den Straflen dringen sich Autos, Straflenbahnen,
Busse und Fahrrider. Uberall, wo sie hinblickt, sicht sie Menschen,
Junge und Alte, Arme und Reiche. Vor allem Arme. Sie betteln, schla-
fen, streiten, verkaufen Schniirsenkel oder alte Zeitungen und lassen
aus der Gosse gefischte Zigarettenstummel herumgehen.

Vor zwei Jahren hat Mildred von der Universitit Berlin den Lehr-
auftrag fiir einen Kurs namens Amerikanische Literaturgeschichte er-
halten. Der Institutsleiter hatte moglicherweise die Erwartung, dass
sie Vorlesungen tiber Schriftsteller des vergangenen Jahrhunderts
halten wiirde, iiber Herman Melville oder Nathaniel Hawthorne
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oder James Fenimore Cooper, doch Mildred hat kein Interesse
daran, Biicher {iber Seeminner, Ehebrecherinnen oder Grenzsiedler
zu besprechen. Sie mochte iiber Werke reden, die von Menschen
verfasst wurden, die jezzr leben, ganz besonders solche von Auto-
rinnen und Autoren, die iiber die Armut schreiben. Sie steht vor
einem Raum mit deutschen Studenten und will deren Wissen iiber
die Unterdriickten vertiefen, und das zu einer Zeit, als so viele im
eigenen Land unaufthérlich um das tégliche Brot kimpfen. Seit vier
Semestern spricht sie nun also tiber amerikanische Farmer und
Fabrikarbeiter und Einwanderer, iiber William Faulkner und John
Dos Passos und Theodore Dreiser.

Ihre politischen Ansichten verbirgt sie nicht. In ihren Vor-
lesungen wechselt sie fliefend von amerikanischen Romanen zur
gewaltigen Armut in Deutschland und dem besorgniserregenden
Aufstieg der Nationalsozialistischen Partei.

»Deutschland macht solch schwere Zeiten durch, schrieb sie
kiirzlich in einem Brief an ihre Mutter. »Alle spiiren die Bedrohung,
aber viele stecken ihren Kopf in den Sand.«

Sie erreicht eine breite Prachtstrafle: Unter den Linden. Sie wen-
det sich nach rechts.

Der Name der Strafle stammt von den Lindenbiumen, die in
Hiille und Fiille an ihren Rindern wachsen und im Augenblick
voll erbliiht sind. Kleine weif$e Bliiten ergieflen sich in Kaskaden
und erfiillen die Luft mit ihrem Duft. Aber all diese Schénheit ver-
mag die Hisslichkeit hier nicht zu verbergen. Hakenkreuze, wohin
man sieht: auf Plakaten an den Winden der U-Bahn-Stationen,
auf Flaggen, Bannern und Pamphleten. Ein weif$haariger Mann
mit Schnauzer fithrt im Augenblick das Land, wenn auch nur not-
diirftig. Reichsprisident Paul von Hindenburg ist vierundachrzig
Jahre alt und torkelt in die Senilitit. Ein gerade einmal halb so alter
Politiker wird immer beliebter — ein Schulabbrecher namens Adolf
Hitler, der, so prognostiziert Mildred, »sehr viel mehr Elend und
Unterdriickung« bringen wird.

Sie biegt nach links ab. Vor ihr liegt die Universitit Berlin.

Sie geht hinein. In den Fluren dringeln sich die Studenten. Sie
nihert sich der Tiir eines Seminarraumes, wohlwissend, dass ihre
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heutige Vorlesung die letzte sein wird. Ein Mitarbeiter der Uni-
versitit hat sie bereits dariiber informiert, dass sie im nichsten
Herbst nicht zuriickgebeten werden wird. Mildred kann es kaum
fassen. Die ganze Zeit hat sie es fiir selbstverstdndlich gehalten, ihre
Meinung frei zu duflern.

2.

In den Briefen an ihre Mutter schreibt Mildred einfach und klar, da
sie sehr genau weif3, dass die zehnjihrige Schulbildung von Geor-
gina Fish nicht fiir die Komplexitit deutscher Politik ausreicht.

Es gibt hier eine groffe Menge Menschen, die ein Gespiir fiir
die Ungerechtigkeit der Lage haben — ihre eigene Armut oder
die Gefahr, in Armut zu geraten — und deshalb zum Schluss
kommen, dass es eine gute ldee wire, wenn es wieder eine un-
eingeschrinktere Regierungsform gibe, weil die Dinge vorher
besser waren.

Der offizielle Parteiname der Nazis lautet Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei (Nspar), erklidrt Mildred, »obwohl die
Partei nichts mit Sozialismus am Hut hat und der Name an sich
schon eine Liige ist. Sie hile sich fiir hochst moralisch und macht
wie der Ku Klux Klan aus dem Hass auf Juden eine Kampagne.«

Mildred verfasst die meisten dieser Briefe mit einem Fiiller und
schwarzer Tinte. Manchmal schreibt sie einen Teil in der U-Bahn
auf dem Weg zum Unterricht und beendet die Briefe zu Hause an
ihrer Schreibmaschine. Manchmal ist es umgekehrt, zuerst tippt
sie die Briefe, schreibt sie in der U-Bahn zu Ende und entschuldigt
sich dann fiir ihre schlampige Handschrift.
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Mildred erzihle ihrer Mutter nicht sofort, dass sie ihre Anstellung
bei der Universitit Berlin verloren hat. Sie wird ein Weilchen war-
ten. Vielleicht eine Woche. Vielleicht zwei. Sie méchte Georgina
Fish nicht in Sorge versetzen, die in einem kleinen, braun tape-
zierten Zimmer auf der anderen Seite des Atlantiks lebt und dazu
neigt, sich Sorgen zu machen.

3.

Gefeuert. Rausgeschmissen. Vor die Tiir gesetzt.

Welche Bezeichnung man auch wihlt, das Ergebnis dndert sich
nicht. Der iibereifrige Verwaltungsbeamte wollte keinen Grund fiir
die Entlassung nennen. Lehrauftrige werden aus unterschiedlichen
Griinden bei unterschiedlichen Leuten zu unterschiedlichen Zei-
ten nicht verlingert.

Mildred ist neunundzwanzig Jahre alt, immer noch Doktorandin
und mit ihrer Dissertation halb fertig. Thr Plan war, bis zur Erteilung
der Doktorwiirde als Lektorin fiir Amerikanische Literaturgeschichte
zu arbeiten. Und nun? Sie darf an der Universitit Berlin Seminare
belegen, aber selbst keine mehr geben. Einige Studenten lassen eine
Petition kreisen, die von der Universitit verlangt, ihre Entscheidung
zu Uberdenken. Es niitze allerdings nichts. Das geschiftige Treiben
auf den Gingen, das Geriusch der Schritte auf den Fluren, der Tiir-
knauf in der Hand, das Gefiihl kalten Metalls — das alles sind An-
denken an ihre Zeit hier, die sich miteinander verschworen haben,
um sie daran zu erinnern, dass sie nicht mehr zuriickkehren darf.

Sie 6ffnet die Tiir zum Seminarraum und geht mit grof$en Schrit-
ten hinein.

Thre Studenten, die in den Reihen vor ihr sitzen, stehen auf. So
ist es an deutschen Universititen Brauch, als Zeichen des Respekts.
Als Mildred sieht, was sie mit ihrem Pult gemacht haben, wird sie
von ihren Gefiihlen {ibermannt. Er ist mit Blumen bedeckt, lavendel-
und goldfarbene Bliiten im Uberfluss, ein ganzer Berg und wunder-
schon. Mit feuchten Augen macht sie einen unbeholfenen Scherz.

Das ist so hoch, ich kann Ihre Gesichter ja gar nicht sehen!
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4.

Nur einen Katzensprung von der Universitit Berlin entfernt liegt
der Opernplatz, ein grofler 6ffentlicher Platz. Studenten mit Leder-
mappen voll Biichern halten sich zwischen ihren Kursen hier auf
und schlendern an den grofien milchkaramellfarbenen Siulen der
Staatsoper vorbei. Abends bevdlkern wohlhabende Opernbesucher
den Platz, wihrend Bettler in schibiger Kleidung neben ihnen
herlaufen und ihnen gedffnete Hinde entgegenstrecken. Auf dem
Opernplatz findet sich die gesamte deutsche Gesellschaft in kon-
zentrierter Form.

Nichstes Jahr werden die Mitglieder einer Nazi-Burschenschaft
25.000 Biicher dort in der Mitte des Platzes auf einen gewaltigen
Scheiterhaufen werfen und zu Asche verwandeln. Die Studentenver-
bindung wird dhnliche Biicherverbrennungen an Universititen in
ganz Deutschland abhalten und Listen mit Autorinnen und Autoren
zirkulieren lassen, die als entartet, nicht rein, »undeutsch« gelten.
Diese Liste wird Nobelpreistriager und unbekanntere Schriftsteller
ebenso enthalten wie Philosophen und Bithnenautoren, Roman-
schreiber und Physiker. Werke von Juden, Christen und Atheis-
ten werden neben Binden von Kommunisten, Sozialisten und An-
archisten gedchtet. So gut wie jedes Buch, das Mildred in den zwei
Jahren ihrer Lehre an der Universitit Berlin durchgenommen hat,
wird in den Flammen enden.

5.

Der Reichstag — Sitz des deutschen Parlaments — ist ein Grund-
pfeiler der Demokratie und dient zur Gewaltenteilung mit der
Exekutivgewalt des Reichsprisidenten Paul von Hindenburg. Das
Parlament steht einem schwindelerregenden Spektrum politischer
Parteien offen, von den etablierten bis hin zu denen am irrwitzigen
duflersten Rand.

Im Jahr 1928 erhielten die Nazis bei der Reichstagswahl weni-
ger als 3 Prozent der Stimmen.

Im Jahr 1930 erreichten sie 18 Prozent.
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Und 19322 Der Faschismus ist in Deutschland auf dem Vor-
marsch, doch noch scheint ein Sieg gegen ihn moglich. Es gibt sehr
viel mehr linke Politiker als Nazis.

Am 31. Juli 1932 — zwei Tage nachdem die Universitdt Berlin
Mildred vor die Tiir gesetzt hat — findet die nachste Wahl statt. Wenn
Mildred durch Betlin geht, sicht sie iiberall dort, wo die Armen und
Arbeitslosen sich sammeln, Nazipropaganda: auf Plitzen, in Parks,
an Bahnhoéfen, in 6ffentlichen Toiletten. Plakate mit Hakenkreuzen
versprechen »Arbeit! Freiheit! Brotl«. Hitler nutzte dieselbe Parole,
als er im Mirz zur Prisidentschaftswahl antrat und verlor. Reichs-
prasident Hindenburg hat gerade seine zweite siebenjihrige Amts-
zeit begonnen. Was Hitler als Nichstes tun wird, ist unklar.

Mildred erwartet die Ergebnisse der Reichstagswahl mit wach-
sender Sorge. Ihre Nachbarn warten ebenfalls und versammeln sich
um die Zeitungsstinde, die das Karree sprenkeln.

6.

Die nspap erhilt 37 Prozent aller Stimmen. Zum ersten Mal in der
Geschichte ist sie die stirkste Kraft im Reichstag. Die Sozialdemo-
kratische Partei liegt mit 22 Prozent weit zuriick. Die Kommunis-
tische Partei ist mit 15 Prozent sogar noch weiter abgeschlagen. Die
restlichen 26 Prozent der Stimmen verteilen sich auf einen zanken-
den Mischmasch aus Parteien. Jeder nur denkbare Standpunke ist
vertreten. Die Parteien tragen Namen wie »Radikaler Mittelstand«
oder »Reichspartei des deutschen Mittelstandes« oder »Freiheitliche
National-Soziale Deutsche Mittelstandsbewegung« oder »Deutsche
Bauernpartei« oder »Christlich-Sozialer Volksdienst« oder »Ge-
rechtigkeitsbewegung fiir Parteienverbot — gegen Lohn-, Gehalts-
und Rentenkiirzungen — fiir Arbeitsbeschaffung« oder »Héchst-
gehalt der Beamten sooo M. Fiir die Arbeitslosen und bis jetzt
abgewiesenen Kriegsbeschidigtenc.

Kurz nach dem Sieg der Nazis verlangt Hitler von Reichs-
prasident Hindenburg, ihn zum Reichskanzler zu ernennen.
Hindenburg weigert sich.

Wir mijssen diese Verhdltnisse so schnell wie méglich dndern 35



