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Anmerkung der Autorin
Das Folgende habe ich mir nicht ausgedacht.

Alles, was in Anführungszeichen steht, stammt aus einem Brief, 
einer Postkarte, einer Autobiografie, einer handgeschriebenen Notiz, 
einem freigegebenen Geheimdienstbericht oder anderen von mir in 
einer Sammlung oder einem Nachlass aufgespürten Dokumenten. 

Mildred taucht in Büchern, Zeitungsartikeln und Archivunter-
lagen abwechselnd als Mildred Harnack, Mildred Fish-Harnack und 
Mildred Harnack-Fish auf. Dieses Durcheinander geht auf Mildred 
selbst zurück. In den Vereinigten Staaten von Amerika nannte sie 
sich Mildred Fish-Harnack, in Deutschland wählte sie Mildred 
Harnack-Fish. Der Einfachheit halber bezeichne ich sie auf den 
folgenden Seiten als Mildred Harnack. 

Mildred war vielen als eine Frau bekannt, die ihre Worte mit 
Bedacht wählte. »Über das, was wirklich ihr Herz bewegte, sprach 
sie wenig«, erinnerte sich eine Deutsche, und »[i]hre Äußerungen 
waren spröde, oft von einer überraschenden Klarheit«. »Sie hörte 
ruhig zu«, entsann sich eine Amerikanerin. »Wenn sie dann etwas 
sagte, verlangte sie Aufmerksamkeit.« Am Ende dieses Bandes fin-
den Sie die Quellen zu diesen Äußerungen. Zur Kennzeichnung 
meiner Nachweise habe ich mich in diesem Werk für Endnoten 
statt Fußnoten entschieden.

Dieses Buch folgt zwei Erzählungen: Die eine berichtet von 
Mildred, die andere von einem Jungen namens Don. In Dons Ka-
piteln verwende ich Kursivschrift statt Zitationszeichen, um Ge-
danken und Gespräche zu markieren, an die er sich aus jener Zeit 
erinnerte. Im Zweiten Weltkrieg wurde Don im Alter von elf Jah-
ren zu Mildreds Kurier. 

Der Originaltitel dieses Werks, All the frequent troubles of our 
days – »Zu unsres Lebens oft getrübten Tagen« – stammt aus einem 
Gedicht von Johann Wolfgang von Goethe, das Mildred in ihrer 
Gefängniszelle übersetzte. Es ist durchaus strittig, ob am Ende des 
Wortes trouble in Mildreds handschriftlicher Übersetzung ein »s« 
erkennbar ist oder nicht. Wir müssen uns vor Augen halten, dass 
Übersetzen eine Kunst und keine Wissenschaft ist, Mildreds Über-
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tragungen waren oft recht locker und weniger wortwörtlich als die 
akademischen Bearbeitungen von Goethes Gedichten, auf die man 
so stoßen mag. Außerdem sollten wir bedenken, dass Mildred diese 
Zeilen mit einem Bleistiftstummel in einer feuchten Gefängniszelle 
niedergeschrieben hat.

Harald Poelchau erinnerte sich an den Anblick Mildreds, über 
den Band mit Goethe-Gedichten gebeugt, den Stiftstummel in 
der Hand, als er sie in ihrer Zelle besuchte. Poelchau war als Ge-
fängnispfarrer tätig und als Mitglied einer geheimen Widerstands-
gruppe aktiv, die in der ländlichen Ortschaft Kreisau in Schlesien 
gegründet worden war. Wir haben es Poelchau zu verdanken, dass 
uns Mildreds Goethe-Übersetzungen vorliegen. Am 16. Februar 
1943 ließ er das Buch in die Falten seines Gewands gleiten und 
schmuggelte es hinaus.



17Anmerkung der Autorin

Fragment
Fragebogen 
Strafanstalt Berlin-Plötzensee 
16. Februar 1943

Familienname Harnack geb. Fish

Sämtliche Vornamen Mildred

Tag, Monat und Jahr der Geburt 16.09.02

Geburtsort Milwaukee, USA

Haben Sie Vermögen? Wieviel ist es 
und worin besteht es? 

8.47 in der Tasche

1 Schiffskarte (Contract ticket) 
United States Lines

$127 (in Mark eingezahlt –  
in meiner Handtasche)

etwas Geld in der Deutschen Bank

die Wohnungseinrichtung, vor 
allem die Einrichtung der beiden 
Vorderzimmer Woyrschstr. 16,  
Berlin W 35, mit zwei orienta-
lischen Teppichen, einem hellen 
und einem dunklen mit ungleich-
mäßigen Sternen und Farben

Weshalb sind Sie jetzt bestraft? 
Gestehen Sie die Ihnen zur 
Last gelegte Tat? Unter welchen 
Umständen und aus welcher 
Veranlassung haben Sie die Tat 
begangen? 

Beihilfe zum Hochverrat
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Einleitung
Ihr Ziel war Selbstauslöschung. Je unsichtbarer sie war, desto grö-
ßer waren ihre Überlebenschancen. In ihrem Tagebuch zeichnete 
sie auf, was sie aß, dachte, las. Das Erstgenannte war harmlos. Das 
Zweit- und Drittgenannte waren es nicht. Deshalb versteckte sie das 
Journal. Als sie den Verdacht hegte, dass die Gestapo ihr dicht auf 
den Fersen war, vernichtete sie es. Wahrscheinlich verbrannte sie es. 

Sie stand auf erschütternde Weise im Zentrum des deutschen 
Widerstandes, doch war sie keine Deutsche und auch keine Polin 
oder Französin. Sie war Amerikanerin – auffällig amerikanisch. 
Die von ihr angeworbenen Männer erhielten Decknamen: »Ein-
armiger«, »Funker«, »Arbeiter«. Sie operierte ohne eine solche Tar-
nung. Dennoch war sie schwer fassbar. Das Wesen ihrer Arbeit 
bedurfte strikter Geheimhaltung. Sie getraute sich nicht, ihrer Fa-
milie davon zu erzählen, die verstreut in den Ortschaften und auf 
den Milchviehbauernhöfen des Mittleren Westens lebte. Es blieb 
ihren Angehörigen vollkommen unbegreiflich, dass ausgerechnet 
sie mit sechsundzwanzig Jahren an Bord eines Dampfschiffes ge-
stiegen war und den Atlantik überquert hatte, um all ihre Lieben 
zurückzulassen.

Ihre Familie ist meine Familie. Uns trennen drei Generationen. 
Sie bevorzugte die Anonymität, weshalb ich ihren Namen flüstern 
werde: Mildred Harnack.

1932 hielt sie ihr erstes Treffen in ihrer Wohnung ab – dort 
versammelte sich eine kleine Gruppe politisch Interessierter, die 
bis zum Ende des Jahrzehnts zur größten geheimen Widerstands-
organisation Berlins anwachsen sollte. Im Zweiten Weltkrieg kol-
laborierte ihr Kreis mit einem sowjetischen Spionagenetzwerk, das 
einen Komplott schmiedete, um Adolf Hitler zu besiegen, und 
dafür Agenten und Genossen in Paris, Genf, Brüssel und Berlin be-
schäftigte. Im Herbst 1942 schlug die Gestapo zu. Mildred wurde 
ins Gefängnis geworfen. Ihre Mitverschwörer ebenfalls. Während 
einer hastig einberufenen Verhandlung vor dem Reichskriegsgericht 
hämmerte ein Staatsanwalt, der sich den Spitznamen »Hitlers Blut-
hund« erworben hatte, mit Fragen auf sie ein. 
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Sie saß auf einem Holzstuhl im hinteren Teil des Gerichtssaals. 
Auf anderen Stühlen hatten hohe Nazifunktionäre Platz genommen. 
In der Mitte des Raumes thronte ein Gremium aus fünf Richtern. 
Bis auf Mildred waren alle Deutsche. 

Als sie an der Reihe war, ging sie auf den Zeugenstand zu. Sie 
war ausgemergelt, ihre Lungen von der Tuberkulose angegriffen, die 
sie sich im Gefängnis zugezogen hatte. Wie lange sie dort stand, 
weiß man bis heute nicht, erhaltene Dokumente nennen den Zeit-
punkt nicht, an dem der Staatsanwalt ihre Befragung begann oder 
zu dem er sie beendete. Bekannt ist Folgendes: Ihre Antworten 
waren Lügen, faustdicke Lügen. 

Die Richter glaubten ihr. Sie erhielt eine verhältnismäßig milde 
Strafe: sechs Jahre Zwangsarbeit in einem Zuchthaus. Zwei Tage 
später setzte Hitler das Urteil außer Kraft und ordnete ihre Hin-
richtung an. Am 16. Februar 1943 wurde sie unter ein Fallbeil  
geschnallt und geköpft.

Nach dem Krieg leitete das Spionageabwehrkorps der U.S. Army 
eine Ermittlung ein. »Mildred Harnacks Taten sind lobenswert«, 
merkte ein Beamter des Abwehrkorps 1946 an und wies auf die 
»recht ausführliche Akte« hin, die der Nachrichtendienst über sie 
besaß. »Es ist durchaus wahrscheinlich, dass eine Ermittlung ein 
Kriegsverbrechen enthüllen wird«, schrieb ein anderer. Ein Kollege 
höheren Ranges rügte die beiden später in einem knappen Memo: 
»Dieser Fall wird als S/R [secret/restricted – »Geheim/Nur für den 
Dienstgebrauch«] eingestuft und hätte nicht zur Ermittlung heran-
gezogen werden dürfen. Entfernen Sie den Fall aus der Einheit ›D‹ 
und setzen Sie die Ermittlung nicht fort .« 

Und so begrub das Spionageabwehrkorps Mildreds Fall. Der 
Grund dafür kam erst über fünfzig Jahre später ans Licht.

Dennoch sickerte Kunde darüber an die Öffentlichkeit durch. 
Am 1. Dezember 1947 erschien in der New York Times ein Artikel 
mit der Schlagzeile Hitler lässt 1943 amerikanerin aus politi-
scher vergeltung köpfen. »Mit umfassendem Wissen über den 
untergetauchten deutschen Widerstand ausgestattet, bot Mildred 
Harnack mutig der Folter durch die Gestapo die Stirn und verriet 

Einleitung
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gar nichts«, hieß es dort. Später in derselben Woche lobte die Wash­
ington Post Mildred als »eine der Anführerinnen des gegen die Nazis 
tätigen Untergrunds«. Die Leser der New York Times und der Wash- 
ington Post waren wahrscheinlich überrascht, dass es einen akti-
ven im Geheimen operierenden Widerstand in Deutschland über-
haupt gegeben hatte. 

Ein grundlegendes Problem für alle, die über Mildreds Gruppe 
schreiben wollten, waren die fehlenden dokumentarischen Belege. 
Erst 1989, als die Berliner Mauer fiel, kam eine Fundgrube an 
Unterlagen zum Vorschein, die in den ostdeutschen Archiven la-
gerten. Einige Jahre später gestattete Russland Historikern einen 
Blick in das Ausland betreffende Geheimdienstakten, während 
die CIA, das FBI und die U.S. Army 1998 unter dem Nazi War 
Crimes Disclosure Act mit der Freigabe einst streng vertraulicher 
Aufzeichnungen begannen – ein Vorgang, der bis heute nicht ab-
geschlossen ist. Inzwischen verfügen wir über ein differenzierteres 
Verständnis des geheimen Widerstands in Deutschland, obwohl es 
weiterhin Ungenauigkeiten gibt. Informationen zu Mildred Har- 
nack sind rar und häufig falsch. Die Asche ihrer Tagebücher kann 
nicht zur Korrektur dienen. 

Trotz ihres Wunsches, unsichtbar zu bleiben, hinterließ sie für 
uns eine Spur.

Auf dieser Spur finden sich offizielle Dokumente – knöchel-
dicke britische, US-amerikanische und sowjetische Geheimdienst-
ordner. Dann sind da die inoffiziellen Unterlagen, die tiefere 
Wahrheiten offenbaren: Die Briefe, die Mildred schrieb. Die 
Briefe, die andere an sie und über sie schrieben. Familie und 
Freunde hinterließen Notizen, Kalender, Tagebücher, Fotografien, 
Zeugnisse. Man kann nicht behaupten, dass Einigkeit über die 
Frau herrschte, die diese Menschen kannten oder die sie zu ken-
nen meinten. Für viele war sie ein Rätsel, das eine Reihe wider-
sprüchlicher Schlussfolgerungen über ihr Wesen und ihre Be-
weggründe zuließ. 

So gut wie alle, die ihr vertraut waren, sind inzwischen ver-
storben. Wer noch lebt, ist mittlerweile weit über neunzig Jahre 
alt. Einen von ihnen wollte ich dringender finden als jeden sonst. 
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Er war noch ein Kind, als er Mildred kennenlernte, jung genug, 
um ihr Sohn zu sein. Ich spürte ihn auf und beschwor ihn: Was hat 
sie Ihnen erzählt? Wie betrat sie einen Raum? Haben Sie sie weinen 
gehört? Singen? Hat sie Ihnen vertraut? 
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Der Junge mit dem blauen Ranzen
1939

Schnee. Angst. Licht. Eines Morgens im Dezember 1939 springt 
ein elfjähriger Junge aus der mit einem gewölbten Sturz versehenen 
Vordertür eines Wohnhauses in Berlin und fragt sich, ob er wohl 
geschnappt werden wird. Auf seinem Rücken trägt er einen blauen 
Ranzen. Vor ihm erstreckt sich der schneebedeckte Stadtpark Schöne-
berg. Er schlottert. Er hat einen wollenen Mantel und eine schwarze 
Kappe an. Die Kappe lässt ihn wie einen deutschen Buben aussehen.



23Der Junge mit dem blauen Ranzen

Vier Schritte, und er ist die Treppe hinab, vier weitere, und er 
überquert die Straße. Der Junge ist auf dem Weg zur U-Bahn-Sta-
tion. Er hat es nicht weit. Zehn Minuten Fahrt bis zum Nollendorf-
platz, ein kurzer Fußweg bis zur Woyrschstraße 16. Sein Vater hat es 
ihm vorgemacht. Er sagte: Pass gut auf! Und: Sprich mit niemandem! 

Der Junge sieht einen hochgewachsenen Mann mit Kaiser-Wil-
helm-Bart, eine Frau mit Fellmütze, zwei Knaben mit roten Fäust-
lingen und ein im Paradeschritt marschierendes Mädchen. Bald 
ist Weihnachten. An den Straßenrändern stehen Händler hinter 
ihren Karren und läuten Glocken. In einem der Karren geröstete 
Kastanien. Im nächsten welker Kohl. In einem dritten Steinzeug. 
In einem weiteren Trupps Marzipansoldaten. Irgendwo stehen Ge-
bäude in Flammen und gehen Bomben in die Luft. Der Junge 
weiß, die Kämpfe sind weit weg, doch stellt er sich vor, er kann 
den Krieg riechen. 

Verbrannt. Wie Röstkastanien. 
In jenem Monat berichten Schlagzeilen auf den Seiten der Berli-

ner Zeitungen in schwarzen Lettern alle englischen luftangriffe 
waren zum scheitern verurteilt, beklagen eine judenplage in 
belgien und versprechen der sieg ist uns gewiss! Die Zeitungen 
sind voller Lügen. Das weiß der Junge von seinem Vater, der die 
meisten seiner wachen Stunden an seinem Schreibtisch verbringt 
und Geheimdienstberichte schreibt, die er als Telegramm nach Wa-
shington schickt, wenn sie vertraulich sind, und als Diplomatenpost, 
wenn sie streng vertraulich sind. Mehrmals begleitet der Junge sei-
nen Vater nach Bremerhaven, eine Hafenstadt an der Nordsee, wo 
der Vater das Diplomatengepäck einem Mann im Auslandsdienst 
übergibt, der dann ein Dampfschiff besteigt. Manchmal ist der Be-
richt in der Post an den Finanzminister Henry Morgenthau adres-
siert, manchmal an den Außenminister Cordell Hull.

Der Junge hebt das Kinn, sucht den Himmel ab. Deutsche Bom-
ber. Er sieht sie nicht, weiß aber dennoch, dass sie da oben sind. 
Ihr Donnern lässt seine Zähne klappern, aber vielleicht ist er auch 
nur nervös, weil er an seine Aufgabe denkt.

Eine wichtige Aufgabe, sagte sein Vater.
Wie deine?, fragte der Junge.
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Wie meine, yessir, erklärte sein Vater, der in Kansas geboren wor-
den war und zwei Posten bekleidet, einen an der US-amerikanischen 
Botschaft in Berlin und einen in den Reihen eines Amtes, das keine 
offizielle Bezeichnung oder organisatorische Struktur besitzt, ob-
gleich es bald unter die Schirmherrschaft eines hastig zusammen-
gestellten Kriegsgeheimdienstes namens Office of the Coordinator 
of Information gestellt werden wird, dem Vorläufer dessen, was spä-
ter einmal – nach einigen Durchläufen, Umbrüchen und Turbulen-
zen – die Central Intelligence Agency (CIA) sein wird.

In der U-Bahn-Station wartet der Junge am Bahnsteig. Der Zug 
fährt ein, die Türen öffnen sich weit. 

Er springt hinein, findet einen Platz. Nollendorfplatz. Nur zehn 
Minuten entfernt. 

Vor gut dreieinhalb Monaten, kurz bevor die deutsche Luftwaffe 
560 Tonnen scharfer Bomben auf Polen abwarf, drängte das Außen-
ministerium alle Männer an der amerikanischen Botschaft in Ber-
lin, ihre Frauen und Kinder zurück nach Hause in die Vereinigten 
Staaten zu schicken. Der Junge und seine Mutter gingen stattdessen 
nach Norwegen. Sie nahmen sich ein Zimmer in einem Osloer 
Hotel und warteten dort auf eine Nachricht vom Vater des Jungen.

Die Nachricht kam im November, früh am Morgen. Hastig 
packten sie ihre Sachen.

Wo gehen wir hin?, fragte der Junge.
Zurück nach Berlin, entgegnete seine Mutter.
Warum?, wollte der Junge wissen. Krieg war im Anmarsch. Eine 

Rückkehr nach Berlin ergab keinen Sinn.
Wir müssen ein paar Leuten helfen, lautete die Antwort seiner 

Mutter. 
Sie bestiegen einen Dampfzug, der sie an Bauernhöfen und Fel-

dern und zugefrorenen Seen vorbeitrug. Schneebedeckte Berge lagen 
zusammengedrängt da, als würden sie sich aneinanderschmiegen, 
um sich zu wärmen. Der Junge legte seine Stirn ans Fenster und 
schaute zu, wie alles an ihm vorbeisauste, während er sich fragte 
Wie helfen?
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Nollendorfplatz.
Der Junge schultert seinen Ranzen und steigt aus der Bahn aus, 

indem er behände über den Spalt zwischen Tür und Bahnsteigkante 
springt. Er geht die Treppen hinauf und tritt aus einer Glastür  
hinaus. Sobald er die U-Bahn-Station hinter sich hat, zählt er seine 
Schritte auf Deutsch: eins, zwei, drei. Bei zwanzig bückt er sich. 
Seine Schnürsenkel sind zu, aber er tut so, als wären sie offen, und 
bindet sie wieder zu, damit er einen Blick über seine Schulter wer-
fen kann. Zwei Männer. Einer hat eine Glatze, der andere trägt 
eine Nickelbrille. Er erinnert sich an die Worte seines Vaters: Pass 
auf, dass keiner dir folgt!

Er überquert die Straße. An der Ecke steht ein gewaltiges Kauf-
haus, das Kaufhaus des Westens. Berliner nennen es KaDeWe. Er 
geht hinein.

Im KaDeWe riecht es nach Parfüm und Krapfen. Es gibt sie-
ben Stockwerke. Bald wird bei einem Luftangriff ein amerikani-
scher Bomber in das Gebäude fliegen und eine spektakuläre Ex-
plosion auslösen, doch im Augenblick ist das Haus ebenso intakt 
wie einladend. Der perfekte Ort, weiß der Junge, um jemanden 
loszuwerden. Er überspringt jede zweite Stufe bis in den zweiten 
Stock, geht an einem Karussell mit Wintermänteln vorbei, huscht 
in einen Aufzug, der ihn bis ganz nach oben und dann zurück hinab 
ins Erdgeschoss bringt, wo er das Gebäude durch einen Seitenein-
gang verlässt. Draußen läuft er unvermittelt los, der Ranzen schlägt 
an seinen Rücken. 

An diesem Tag folgt ihm keiner. 
Aber nehmen wir einmal an, Sie wären ihm gefolgt. Sie hät-

ten einen elfjährigen Jungen mit einem blauen Ranzen den ganzen 
Weg bis zur Woyrschstraße 16 rennen sehen, ein paar Häuserzüge 
südlich des Tiergartens. Hätten Sie ihn gefragt, warum er in die 
Woyrschstraße 16 unterwegs sei, hätte er Ihnen geantwortet, dass 
seine Lehrerin ihn dort unterrichte. Das ist nur die halbe Wahrheit.

Er betritt das Gebäude und rast die Treppen hinauf, sein Ranzen 
schwer mit Büchern beladen. Ganz oben öffnet eine junge Dame in 
einem schlichten, für Berliner Nazifrauen typischen Kleid die Tür. Ihr 
honigfarbenes Haar hat sie zu einem Knoten zusammengebunden.
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Sie würden nicht ahnen, dass auch sie Amerikanerin ist. Ebenso 
würden Sie nicht darauf kommen, dass der Ranzen des Jungen etwas 
Wertvolleres als Bücher enthalten wird, sobald er die Wohnung eine 
Stunde später wieder verlässt.

Der Junge ist ihr Kurier, wie man in der Sprache der Spionage sagt. 
Ein elfjähriger Spion. Zweimal die Woche besucht er die Woh-
nung der Frau, wo die beiden nebeneinander auf einem Sofa mit 
hölzernen Armlehnen sitzen und über die Werke sprechen, deren 
Lektüre sie ihm aufträgt. Die Bücher sind unterschiedlich und un-
vorhersehbar: Klassiker und Schmöker, Shakespeare und Western. 
Sie befragt ihn zur Handlung, zu den Figuren, den Themen. Ihre 
Stimme ist tief und freundlich. Sie sagt: Erzähle mir, worum es in 
diesem Buch geht. Sie sagt: Erkläre mir, was du denkst, nicht, was du 
meinst, denken zu müssen. Sie ist anders als alle Lehrer, die er je hatte.

Eine Stunde dauert ihr Unterricht, manchmal auch zwei. Ist er 
vorüber, fragt sie ihn: Welchen Weg nimmst du heute nach Hause? 
Jedes Mal geht er eine andere Strecke – dafür sorgt sie.

Sie sieht dem Jungen in die Augen, ihr Blick fest und ernst, und 
bittet ihn, die Straßennamen zu wiederholen. Falls er abgelenkt ist, 
nimmt sie seinen Kopf in ihre Hände, so wie es seine Mutter tut, 
und fordert ihn auf, die Namen noch einmal zu nennen. 

An der Tür hilft sie ihm in seinen Mantel und lässt ein Stück 
Papier in seinen Ranzen gleiten. Manchmal sieht das Papier aus 
wie eine Leseliste. Manchmal ähnelt es einem Rezept. Manchmal 
schaut es aus wie ein Brief, den sie mit Mildred oder einfach nur 
M. unterschreibt.
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Wir müssen diese Verhältnisse so 
schnell wie möglich ändern

1932

1.
Am 29. Juli 1932 verlässt Mildred die U-Bahn-Station und geht 
auf der Friedrichstraße Richtung Norden, eine Ledermappe in der 
Hand. Heute ist Freitag. Sie ist auf dem Weg zur Universität Ber-
lin, wo sie zweimal die Woche Vorlesungen hält. 

Sie ist zügig unterwegs. Berlin ist geschäftig, die Gehwege sind vol-
ler Fußgänger, auf den Straßen drängen sich Autos, Straßenbahnen, 
Busse und Fahrräder. Überall, wo sie hinblickt, sieht sie Menschen, 
Junge und Alte, Arme und Reiche. Vor allem Arme. Sie betteln, schla-
fen, streiten, verkaufen Schnürsenkel oder alte Zeitungen und lassen 
aus der Gosse gefischte Zigarettenstummel herumgehen. 

Vor zwei Jahren hat Mildred von der Universität Berlin den Lehr-
auftrag für einen Kurs namens Amerikanische Literaturgeschichte er-
halten. Der Institutsleiter hatte möglicherweise die Erwartung, dass 
sie Vorlesungen über Schriftsteller des vergangenen Jahrhunderts 
halten würde, über Herman Melville oder Nathaniel Hawthorne 
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oder James Fenimore Cooper, doch Mildred hat kein Interesse 
daran, Bücher über Seemänner, Ehebrecherinnen oder Grenzsiedler 
zu besprechen. Sie möchte über Werke reden, die von Menschen 
verfasst wurden, die jetzt leben, ganz besonders solche von Auto-
rinnen und Autoren, die über die Armut schreiben. Sie steht vor 
einem Raum mit deutschen Studenten und will deren Wissen über 
die Unterdrückten vertiefen, und das zu einer Zeit, als so viele im 
eigenen Land unaufhörlich um das tägliche Brot kämpfen. Seit vier  
Semestern spricht sie nun also über amerikanische Farmer und 
Fabrikarbeiter und Einwanderer, über William Faulkner und John 
Dos Passos und Theodore Dreiser.

Ihre politischen Ansichten verbirgt sie nicht. In ihren Vor-
lesungen wechselt sie fließend von amerikanischen Romanen zur 
gewaltigen Armut in Deutschland und dem besorgniserregenden 
Aufstieg der Nationalsozialistischen Partei. 

»Deutschland macht solch schwere Zeiten durch«, schrieb sie 
kürzlich in einem Brief an ihre Mutter. »Alle spüren die Bedrohung, 
aber viele stecken ihren Kopf in den Sand.«

Sie erreicht eine breite Prachtstraße: Unter den Linden. Sie wen-
det sich nach rechts. 

Der Name der Straße stammt von den Lindenbäumen, die in 
Hülle und Fülle an ihren Rändern wachsen und im Augenblick 
voll erblüht sind. Kleine weiße Blüten ergießen sich in Kaskaden 
und erfüllen die Luft mit ihrem Duft. Aber all diese Schönheit ver-
mag die Hässlichkeit hier nicht zu verbergen. Hakenkreuze, wohin 
man sieht: auf Plakaten an den Wänden der U-Bahn-Stationen, 
auf Flaggen, Bannern und Pamphleten. Ein weißhaariger Mann 
mit Schnauzer führt im Augenblick das Land, wenn auch nur not-
dürftig. Reichspräsident Paul von Hindenburg ist vierundachtzig 
Jahre alt und torkelt in die Senilität. Ein gerade einmal halb so alter 
Politiker wird immer beliebter – ein Schulabbrecher namens Adolf 
Hitler, der, so prognostiziert Mildred, »sehr viel mehr Elend und 
Unterdrückung« bringen wird. 

Sie biegt nach links ab. Vor ihr liegt die Universität Berlin.
Sie geht hinein. In den Fluren drängeln sich die Studenten. Sie 

nähert sich der Tür eines Seminarraumes, wohlwissend, dass ihre 
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heutige Vorlesung die letzte sein wird. Ein Mitarbeiter der Uni-
versität hat sie bereits darüber informiert, dass sie im nächsten 
Herbst nicht zurückgebeten werden wird. Mildred kann es kaum 
fassen. Die ganze Zeit hat sie es für selbstverständlich gehalten, ihre 
Meinung frei zu äußern.

2.
In den Briefen an ihre Mutter schreibt Mildred einfach und klar, da 
sie sehr genau weiß, dass die zehnjährige Schulbildung von Geor-
gina Fish nicht für die Komplexität deutscher Politik ausreicht.

Es gibt hier eine große Menge Menschen, die ein Gespür für 
die Ungerechtigkeit der Lage haben – ihre eigene Armut oder 
die Gefahr, in Armut zu geraten – und deshalb zum Schluss 
kommen, dass es eine gute Idee wäre, wenn es wieder eine un­
eingeschränktere Regierungsform gäbe, weil die Dinge vorher 
besser waren. 

Der offizielle Parteiname der Nazis lautet Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), erklärt Mildred, »obwohl die 
Partei nichts mit Sozialismus am Hut hat und der Name an sich 
schon eine Lüge ist. Sie hält sich für höchst moralisch und macht 
wie der Ku Klux Klan aus dem Hass auf Juden eine Kampagne.«

Mildred verfasst die meisten dieser Briefe mit einem Füller und 
schwarzer Tinte. Manchmal schreibt sie einen Teil in der U-Bahn 
auf dem Weg zum Unterricht und beendet die Briefe zu Hause an 
ihrer Schreibmaschine. Manchmal ist es umgekehrt, zuerst tippt 
sie die Briefe, schreibt sie in der U-Bahn zu Ende und entschuldigt 
sich dann für ihre schlampige Handschrift.
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Mildred erzählt ihrer Mutter nicht sofort, dass sie ihre Anstellung 
bei der Universität Berlin verloren hat. Sie wird ein Weilchen war-
ten. Vielleicht eine Woche. Vielleicht zwei. Sie möchte Georgina 
Fish nicht in Sorge versetzen, die in einem kleinen, braun tape-
zierten Zimmer auf der anderen Seite des Atlantiks lebt und dazu 
neigt, sich Sorgen zu machen. 

3.
Gefeuert. Rausgeschmissen. Vor die Tür gesetzt. 

Welche Bezeichnung man auch wählt, das Ergebnis ändert sich 
nicht. Der übereifrige Verwaltungsbeamte wollte keinen Grund für 
die Entlassung nennen. Lehraufträge werden aus unterschiedlichen 
Gründen bei unterschiedlichen Leuten zu unterschiedlichen Zei-
ten nicht verlängert.

Mildred ist neunundzwanzig Jahre alt, immer noch Doktorandin 
und mit ihrer Dissertation halb fertig. Ihr Plan war, bis zur Erteilung 
der Doktorwürde als Lektorin für Amerikanische Literaturgeschichte 
zu arbeiten. Und nun? Sie darf an der Universität Berlin Seminare 
belegen, aber selbst keine mehr geben. Einige Studenten lassen eine 
Petition kreisen, die von der Universität verlangt, ihre Entscheidung 
zu überdenken. Es nützt allerdings nichts. Das geschäftige Treiben 
auf den Gängen, das Geräusch der Schritte auf den Fluren, der Tür-
knauf in der Hand, das Gefühl kalten Metalls – das alles sind An-
denken an ihre Zeit hier, die sich miteinander verschworen haben, 
um sie daran zu erinnern, dass sie nicht mehr zurückkehren darf. 

Sie öffnet die Tür zum Seminarraum und geht mit großen Schrit-
ten hinein. 

Ihre Studenten, die in den Reihen vor ihr sitzen, stehen auf. So 
ist es an deutschen Universitäten Brauch, als Zeichen des Respekts. 
Als Mildred sieht, was sie mit ihrem Pult gemacht haben, wird sie 
von ihren Gefühlen übermannt. Er ist mit Blumen bedeckt, lavendel- 
und goldfarbene Blüten im Überfluss, ein ganzer Berg und wunder-
schön. Mit feuchten Augen macht sie einen unbeholfenen Scherz.

Das ist so hoch, ich kann Ihre Gesichter ja gar nicht sehen!
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4.
Nur einen Katzensprung von der Universität Berlin entfernt liegt 
der Opernplatz, ein großer öffentlicher Platz. Studenten mit Leder-
mappen voll Büchern halten sich zwischen ihren Kursen hier auf 
und schlendern an den großen milchkaramellfarbenen Säulen der 
Staatsoper vorbei. Abends bevölkern wohlhabende Opernbesucher 
den Platz, während Bettler in schäbiger Kleidung neben ihnen 
herlaufen und ihnen geöffnete Hände entgegenstrecken. Auf dem 
Opernplatz findet sich die gesamte deutsche Gesellschaft in kon-
zentrierter Form. 

Nächstes Jahr werden die Mitglieder einer Nazi-Burschenschaft 
25.000 Bücher dort in der Mitte des Platzes auf einen gewaltigen 
Scheiterhaufen werfen und zu Asche verwandeln. Die Studentenver-
bindung wird ähnliche Bücherverbrennungen an Universitäten in 
ganz Deutschland abhalten und Listen mit Autorinnen und Autoren 
zirkulieren lassen, die als entartet, nicht rein, »undeutsch« gelten. 
Diese Liste wird Nobelpreisträger und unbekanntere Schriftsteller 
ebenso enthalten wie Philosophen und Bühnenautoren, Roman-
schreiber und Physiker. Werke von Juden, Christen und Atheis-
ten werden neben Bänden von Kommunisten, Sozialisten und An-
archisten geächtet. So gut wie jedes Buch, das Mildred in den zwei 
Jahren ihrer Lehre an der Universität Berlin durchgenommen hat, 
wird in den Flammen enden. 

5.
Der Reichstag – Sitz des deutschen Parlaments – ist ein Grund-
pfeiler der Demokratie und dient zur Gewaltenteilung mit der 
Exekutivgewalt des Reichspräsidenten Paul von Hindenburg. Das 
Parlament steht einem schwindelerregenden Spektrum politischer 
Parteien offen, von den etablierten bis hin zu denen am irrwitzigen 
äußersten Rand. 

Im Jahr 1928 erhielten die Nazis bei der Reichstagswahl weni-
ger als 3 Prozent der Stimmen. 

Im Jahr 1930 erreichten sie 18 Prozent. 
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Und 1932? Der Faschismus ist in Deutschland auf dem Vor-
marsch, doch noch scheint ein Sieg gegen ihn möglich. Es gibt sehr 
viel mehr linke Politiker als Nazis.

Am 31. Juli 1932 – zwei Tage nachdem die Universität Berlin 
Mildred vor die Tür gesetzt hat – findet die nächste Wahl statt. Wenn 
Mildred durch Berlin geht, sieht sie überall dort, wo die Armen und 
Arbeitslosen sich sammeln, Nazipropaganda: auf Plätzen, in Parks, 
an Bahnhöfen, in öffentlichen Toiletten. Plakate mit Hakenkreuzen 
versprechen »Arbeit! Freiheit! Brot!«. Hitler nutzte dieselbe Parole, 
als er im März zur Präsidentschaftswahl antrat und verlor. Reichs-
präsident Hindenburg hat gerade seine zweite siebenjährige Amts-
zeit begonnen. Was Hitler als Nächstes tun wird, ist unklar. 

Mildred erwartet die Ergebnisse der Reichstagswahl mit wach-
sender Sorge. Ihre Nachbarn warten ebenfalls und versammeln sich 
um die Zeitungsstände, die das Karree sprenkeln. 

6.
Die NSDAP erhält 37 Prozent aller Stimmen. Zum ersten Mal in der 
Geschichte ist sie die stärkste Kraft im Reichstag. Die Sozialdemo-
kratische Partei liegt mit 22 Prozent weit zurück. Die Kommunis-
tische Partei ist mit 15 Prozent sogar noch weiter abgeschlagen. Die 
restlichen 26 Prozent der Stimmen verteilen sich auf einen zanken-
den Mischmasch aus Parteien. Jeder nur denkbare Standpunkt ist 
vertreten. Die Parteien tragen Namen wie »Radikaler Mittelstand« 
oder »Reichspartei des deutschen Mittelstandes« oder »Freiheitliche 
National-Soziale Deutsche Mittelstandsbewegung« oder »Deutsche 
Bauernpartei« oder »Christlich-Sozialer Volksdienst« oder »Ge-
rechtigkeitsbewegung für Parteienverbot – gegen Lohn-, Gehalts- 
und Rentenkürzungen – für Arbeitsbeschaffung« oder »Höchst-
gehalt der Beamten 5000 M. Für die Arbeitslosen und bis jetzt 
abgewiesenen Kriegsbeschädigten«.

Kurz nach dem Sieg der Nazis verlangt Hitler von Reichs-
präsident Hindenburg, ihn zum Reichskanzler zu ernennen. 
Hindenburg weigert sich.


