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Kapitel 1
Lauter Anfdnge

Wounschreisen

Wie ein Grashipfer springen.
Von Planet zu Planet.

Und wenn keine Lust
oder verrenkt das Bein?
Sich Schonung auferlegen -
zwei Tage
in einem Sonnensystem bleiben
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Der Hampelmann

1
Bequem mit halbausgestrecktem Arm erreichbar, handtellergrof3,
natiirlich bunt. Seit dem zweiten Geburtstag hing er tiber seinem
Bett.

Vier Jahre und an die gegeniiberliegende Wand wurde ein wei-
teres gestellt, darin die Schwester. Irgendwann (das ihm verwandte
Midchen konnte schon sprechen, auch laufen, ohne sich an Mébel-
stiicken im Zimmer festhalten zu miissen) spiirte er in sich ein Ge-
fuhl, fir das er das Wort »Neid« noch nicht kannte; den schmerz-
haften Gedanken, dass ihr von Eltern und Verwandtschaft mehr
Beachtung zukam. Ein Empfinden vergleichbar mit Zahnschmerz,
jih auftauchend, betiubt mit Schokolade und freundlichen Ges-
ten, vergessen vielleicht, bis es erneut auftrat, unerwartet, hefti-
ger als zuvor.

Die Schwester und er fithreen abends Gespriche, balgten sich,
spielten Verstecken, Lampenzielen mit dem Hausschuh oder Ich-
sehe-was-was-du-nicht-siehst. Keiner wollte schlafen.

Also erzihlte er, der Altere, der die Welt zu kennen glaubte.
Und sprach mit zwei Stimmen, die tiefere sollte dem Hampel-
mann gehoren.

Miirchen, Gruselgeschichten, die die Schwester bis in die Triume
verfolgten. Alte Minner bissen kleinen Midchen ins Genick, um
ihnen das Riickenmark auszusaugen. Fleischermeister lockten Kin-
der beim Einkauf zu einer Fallgrube, um sie dann im Keller zu
schlachten und zu Biichsenfleisch zu verarbeiten.

Authoren, bat die Schwester manchmal, was ihn nur zu noch
groflerem Eifer anspornte. Der Hampelmann wollte Stifigkeiten.
Er bekam sie. Eine Banane sollte auf den Nachttisch des Bruders
gelegt werden. Sie wurde.

Die Mutter merkte etwas, Vater und sie erfuhren von der Sache,
erklirten der Tochter den Unsinn, tadelten ihren Sohn, aber nicht
sehr, da es sich um keine weltbewegende Angelegenheit handelte,
wie Vater meinte.
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Er hatte Talent und lernte verschiedene Rollen, in die sich der
Hampelmann verwandeln konnte. Der Drache mit seiner klebri-
gen Zunge, von der (einmal beriihrt) keiner loskommt. Der Riese,
der sich nur wohlfiihlt, wenn er Kopfe abreifft. Der Polizist, der
jeden verhaftet und zu lebenslinglichem Schuhputzen verurteilt.

Er iibte auf dem Weg zur Schule.

Die Schwester durchschaute das Spiel nicht. Jene seltsame
Stimme im Dunkel besaf§ Macht und iibte diese aus. Bestindig,
nie zu dreist, zuerst um verschiedene Kleinigkeiten zu bekommen,
dann verlangte sie kleine Geldbetrige, das Nachsprechen von Sit-
zen (Ich bin so dumm wie Bohnenstroh, haust du mich jetzt, so
werd’ ich froh), das Erledigen aller Hausarbeit, die bis dahin der
Bruder machen musste. Es brauchte keine Begriindung, die Schwes-
ter gehorchte. Und weinte, hatte Angst vor der handtellergrofien
Figur tiber dem Bett.

Es gab Streit.

Er solle mit dem Quatsch endlich aufhéren, sagte die Mutter.
Doch er bestand darauf: Den sprechenden Hampelmann gab es,
und er konnte sich bewegen.

Auflerdem konnte er singen und lie§ sich Lieder vorsingen.
Auf Befehl.

Ein Griff nur, der Weg in die Kiiche, keine zwanzig Sekunden,
und die Mutter steckte den Hampelmann in den Herd, wo er neben
anderem aussortierten (zumeist defekten) Spielzeug verbrannte.

Als sie es ihm am Nachmittag sagte, hasste der Sohn seine Mut-
ter, einen Augenblick lang, bis er sie fragte, ob er auf die Strafle
gehen diirfe, Rduber und Gendarm spielen.

2
Er hatte der Schwester einen lebenden Hampelmann vorgetiuscht,
nutzte ihn zum Erhalt von Siffigkeiten und Dienstleistungen. Jahre
spiter schrieb er eine Geschichte dariiber. Ich erschrecke, wenn ich
daran denke — lautete der erste Satz auf dem Papier; der letzte, den
er aus der endgiiltigen Fassung strich. Er hatte zugespitzt. Uber-
trieben. Die Schwester dngstigte sich nicht unablissig vor dem
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Holzspielzeug, sie konnte iiber seine Einfille auch lachen. Uber
seine Spriiche. Laura, der Schutzmann kommye, / lass dich ja nicht
sehn, / sonst wirst du eingesperrt, / Zelle Nummer zehn. Sie weinte
aus Furcht, das war richtig, aber riickblickend glaubte er, dass sie
einen lebenden Hampelmann wollte. Sonst hitte ihr etwas gefehlt.
Das Verlangen nach einer starken Empfindung, der man sich hin-
geben kann. Einer heftigen Erschiitterung, gleichgiiltig ob Freude
oder Schmerz oder Angst. Und warum dann heimliches Raffen von
Sufigkeiten, mieses Schachern, das mit Leidenschaft nichts zu tun
hat? Vielleicht, um mehr als andere zu haben, damit die betteln
miissen. Doch betteln stimmt nicht. Bitten.

Daraus Schliisse ziehen. Einen Schluss finden. Erfinden fillt
leichter als erinnern. Denn was hatte er seiner Schwester genau ab-
verlangt, abgeluchst. Wie weit ging der Einfluss jenes Holzgebildes
auflerhalb des gemeinsamen Kinderzimmers. Die Mutter verbrannte
es, spiter, das steht auf dem Papier. Auch, dass er sie hasste, fiir
einen Augenblick.

Das Wort »Hass« bei einem sieben- oder achtjihrigen Jungen.
Ein Mann und eine Frau in einer gingigen Filmszene. Sie ist aus
irgendeinem Grund wiitend auf ihn und sagt: Ich hasse dich. Viel-
leicht gibt es noch eine Ohrfeige, bevor sie sich kiissen.

Genauso richtig wire: Erst schrie er, dann wollte er die Mutter
toten. Dann nahm er sich vor, nie wieder ein Wort mit ihr zu spre-
chen. Das sagte er ihr. Ich auch nicht mit dir, antwortete die Mutter.

Wortlos verlief§ er die Kiiche, und erst die Mathematikstunde am
kommenden Morgen erinnerte ihn an seinen Schwur. Obwohl es
keinen plausiblen Anlass gab, dass es gerade die Mathematikstunde
sein musste. Jedenfalls machte er einen Knoten ins Taschentuch,
um nicht wie beim Frithstiick zu vergessen, dass er kein Wort mehr
mit seiner Mutter sprechen wollte. Schon wenn er in drei Stunden
nach Hause kam, sollte sie es merken.

Er betrat die Wohnung sechs Stunden spiter, die Hose vom
Ziune iiberklettern zerrissen, und verwendete viel Miihe auf eine
glaubhafte Entschuldigung, die jene dreieckformigen Locher zur
Fuflballspielbeschidigung herabzumindern suchte. Seinen Vor-
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satz vergal$ er. Die Mutter horte allerdings kaum der aufgeregten
Beschreibung des Spielverlaufs zu, sie beschiftigte eine ritselhafte
Dienstreise ihres Mannes mehr; zumal der Name der Stadt, in
die er zu fahren angab, und der Bestimmungsort der Reichsbahn-
karten um hundertfinfzig Kilometer differierten. Der Sache auf
den Grund gehen, dieser Satz himmerte in ihrem Kopf. Und sie
wunderte sich nur beim Waschen tiber die Fihigkeit ihres Sohnes,
auch robuste Kleidungsstiicke binnen kurzer Zeit zur Unkennt-
lichkeit zu deformieren. Sie entnahm dem Hosenfragment ein ver-
stimmeltes Taschentuch und registrierte mit Erstaunen, dass es nur
verknotet war.

Er dachte am Abend nicht mehr an das Vergehen der Mutter. In
meinem Bauch ist ein Mann verstecke, sagte er zu seiner Schwes-
ter. Und was macht er da? Er gihnt, er brummt, er isst. Wenn er
schimpft, rumort es. Und warum ist er dort? Weil er nicht auf
Arbeit will.

In meinem Bauch ist eine Frau mit griinen Augen. Und lila
Haar, sprach die Schwester.

Griine Augen, lila Haar?

Damit sie keiner verwechselt.

Hm, stellt er fest, meiner organisiert 6fters Kuchen und Schlag-
sahne. Auflerdem achtet er darauf, dass ich nicht krank werde.

Die Schwester lacht: Meine Frau passt auf, dass dein Mann wirk-
lich nicht zur Arbeit geht. Denn da sind viele laute Maschinen und
man kann sich niche richtig unterhalten.

Stimmt, bestitigt der Bruder, doch am Wochenende geht er
manchmal. Sogar mit deiner Frau. Aber nur manchmal. Und nur,

wenn sie wollen.

Der Weg hin und der zuriick
Ein Mann mit zwei Beilen. Kommt mit einem im Kopfund einem

in der Hand. Ich beruhige mich. Es hitten drei sein konnen, in
jeder Hand ein Beil. Und im Mund Platz fiir ein Messer.
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Alles in allem sieht der Mann harmlos aus, rede ich mir ein, als
er niher kommt. »Deine Mutter will, dass ich dir die Haare stutze!«
Die Stimme des Mannes klingt schibig. Ein heruntergekommenes
Gebrill, knapp vorm Winseln.

»Ja, jas, nole ich den Kerl an und mustere seinen Spalt im Kopf.
»Geh voraus! Driiben der Fleischer hat den richtigen Klotz. Ich
warte auf Regen, feucht hacken sich Haare besser!«

Wortlos nickt der Mann und trottet in die angewiesene Rich-
tung. Das Beil muss fest im Kopf klemmen, sonst wire es beim
Nicken rausgerutscht. Ich triume sonst grusliger, denke ich, und
schliefe die Augen. Ich wache nicht gleich auf. Wieso wache ich
nicht gleich auf. Auf.

Auf, aufl Weiter trdumen, grusliger, origineller, linger. Zu-
nehmend pflichtbewusst durchlebe ich das Geschehen und lang-
weile mich dem Schluss entgegen. Aha, der mit den beiden Beilen
kommt zuriick. Wollte wohl nicht warten. Auf seiner Brust schillert
ein Orden: ein nach oben gereckter goldener Zeigefinger. Jetzt erst
erkenne ich ihn: mein Klassenlehrer. Er nuschelt Sitze vor sich hin.
Ich sehe seinen rechten Arm mit dem Beil ausholen und hére die
breite Kante auf die Kante im Kopf himmern. Ein dumpfer Gong.
So sicht eine gespaltene Personlichkeit aus, alles ist so klar in den
Triumen — ich biete meine Hilfe an und weif$ nicht, ob aus Hof-
lichkeit, ob aus Gehissigkeit. Der Lehrer schligt stumm und schnell
auf seinen Kopf. — Immer heller klirrc der Aufschlag. — Immer er-
gebnisloser der Aufwand. Und das Klirren verwandelt sich in das
Klingeln eines Weckers.

Wer muss beim Aufstehen nicht an Schule denken? Der darf
sich gliicklich schitzen. Er gehérte nicht zu denen. Trotzdem 4n-
derte sich sein Verhiltnis zum Erwachen in den ersten Schuljahren
grundlegend. Fast ein Jahr hérte er das altmodische Rattern des
Weckers nicht. War immer vorher wach. Munter werden verhief3
Erlésung von den Foltertraumen. Ein spannender Schultag steht
bevor. Der Morgen befreite von einer bedrohlichen Nacht. End-
lich neue Pline mit Helmut besprechen. Uber Heimgard zum Bei-
spiel. Entfiihrt sollte sie werden. Heimgard war neu in die Klasse
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gekommen und sprach nicht mit Jungen. In seinen Triumen wurde
sie ofter von einem Mérder verfolgt. Sie bettelte dann um Rettung,.
Bei ihm. Er gab sich grofziigig und frech. Einmal kuschelte er sei-
nen Korper eng an ihren. Da erwachte er sofort und vermied kiinf-
tig jegliche Art von Beriihrung. In dieser Zeit braucht er den We-
cker schon. Ganz schnell beginnt das Ding, listig zu werden. Nun
flucht er wie alle auf den Ratterzwerg. Zerklingelt die spannends-
ten Geschichten. Aufstehen kostete jedes Schuljahr mehr Uber-
windung. Weil schon der erste Gedanke nach dem Erwachen um
vorhandene, mogliche und vergessene Probleme kreist. Was muss
er heute verbergen? Was vor dem Lehrer und was vor den Eltern?
Die Schule, ein Riesenapparat, der einem Stunden wegsaugt. Ge-
rade die, in denen man wirklich etwas anderes vorgehabr hitte.

Stehe ich schlieflich auf, stehe ich rasch auf. Beim Waschen
ziehe ich mich vorsichtshalber an. Und beim Anziehen friihstiicke
ich bereits. Beim Friihstiick erledige ich die Schularbeit.

Fiir die Mathematik noch cinen Spickzettel schreiben. Das ge-
lingt nur zu Hause. Dafiir braucht es Ruhe und diinne Federn. Zu
Weihnachten kam der gewiinschte Satz Metallfedern mit Feder-
halter. Ganz zart schreiben die. Auf die handtellergroffen Zet-
tel soll einiges passen. Manche Fakten prigen sich so schon beim
Ubertragen ein. Spickzettel schreiben gehort durchaus zum Lern-
prozess. Wire ich Lehrer, beurteilte ich Schiiler anhand ihrer Spick-
zettel. Meine rechte Hand, die besonders klein schreiben kann, no-
tiert Losungswege. Die linke ergreift das mit Butter geschmierte
Schinkenbrot und schiebt es in den Mund. Rasch ist der Zettel auf
beiden Seiten beschriftet. Klebeband? Gewissensfrage. Verzichte ich
auf eine Schutzschicht, zerlaufen die Worte méglicherweise. Eine
vor Aufregung feuchte Hand passiert halt mal. Zweimal war so die
Arbeit vor der Arbeit umsonst. Aber mit Klebeband kann ich den
Zettel im Notfall schwer runterschlucken, wenn ich erwischt wer-
den sollte. Ein Abzihlreim als Entscheidung — ich greife zu Band
und Schere.

Er bringt die Ziune zum Klingen. Laute fiir verschiedene Lat-
ten, nuancenreich dumpf bis hell und schrill. Keinen Zaun lésst
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er aus. Hecken storen das musikalische Vergniigen. Thnen entlocke
der Stock nur ein Rascheln. Ein Knacken, schligt er energisch zu.
Nichts geschieht ohne Laute. Er arbeitet an seiner jahrelang wih-
renden Sinfonie tiglich zehn bis zwanzig Minuten. Immer auf dem
Weg zur Schule. Bei Regen Ausfall der Vorstellung. Bei Wut be-
schleunigte Abfolge der Téne. Das Werk soll neuen Héhepunkten
zusteuern. Die paukenartigen Schlige sind an der Reihe.

Reaktionen auf die Steigerung der Lautstirke bleiben nicht aus.
Die Hunde der Strafle bellen sich ein. Sensible Katzen verpassen
nicht ihren Einsatz. Endlich meckern auch Frauen mit, samt ihrer
Babys. Dies aufmunternde Konzert entschidigt fiir die Schule. Nun
brauchen Lehrer wieder zwei, drei Stunden, um alle geweckten Ener-
gien einzuschlifern. Seine Lust auf einen spannenden Schluss. Der
lasst ihn nach handlichen Steinen suchen. Kaum einer liegt bereit,
zu viele Schulkinder sammeln hier. Er grabscht Kleinkram und
streut Kieselregen gegen Ziune und Dicher. Es prasselt wunder-
bar. Zwei Minner schreien iiber ein Grundstiick einander zu, wo
der kleine Verbrecher stecke. Da ist er schon weg. Liuft, was Beine
laufen in dem Alter. Biegt in eine Nebenstrafle ein und schlendert
weiter. Die Harmlosigkeit in Person. Ein guter Schauspieler. Das
will er werden. In einem Western, der in seiner Schule spielt. Mu-
tige Schiiler erledigen Lehrer fir Lehrer im fairen Duell. Der Direk-
tor zittert, als er an der Reihe ist. Der Held schenkt ihm zum Trost
einen Whisky ein. Und sagt: »Es gibt Schlimmeres als den Tod!«

»Seinen Unterrichtl«, johlen Klassenkameraden.

Ein unangenehmer Geruch mahnt den Helden, den Direktor
Heber auf die Toilette zu schicken. Zuvor. Als er zuriickkehrt, unter-
driickt der Direx kaum noch das salzige Wasser in seinen Augen, das
abflieSen will. Er reicht ihm seine Waffe fiir den Kampf. Der Held
sagt noch nicht, was er gleich sagen wird. Und was gesagt werden
muss. Ruhig reinigt er die Pistole.

Der Weg aus der Schule ohne Musik. Wir plappern, wer von
wem am Nachmittag Schulaufgaben abschreiben kann. Prahle-
reien iiber spitabends im Fernsehen geschaute Filme. Notfalls er-
finde ich den Krimi, der gegen Mitternacht gekommen sein soll.



Andere staunen, wie lange ich aufbleiben darf. Helmut erzihlc
von seinem Geheimversteck im Wald. Echte Schitze lagern dort.
Dreimal machten wir uns auf den Weg. Und mussten im letzten
Moment aus Sicherheitsgriinden umkehren. Die Entdeckung des
Versteckes kann Helmut natiirlich niche riskieren. Ein Faustschlag
beendet unser Palaver. Eine energische Priigelei beginnt. Mit der
Nachbarklasse, unserem Hauptfeind. Feinde haben, eines der ers-
ten und dauerhaftesten Resultate der Schule. Bandenkimpfe, erste
verloren gegangene Zihne, knopfloser Riickzug als Sieger. Als Sie-
ger haben wir Gliick. Vielleicht doppeltes Gliick heute. Also Schatz-
suche. —Wir graben in einem Loch auf dem Bauplatz. Zum Gliick
sind die Mittagspausen der Arbeiter lang. — Wir buddeln ungestort.
Wenn wir schon keine Schitze finden, dann wenigstens Lehm und
Ton. Los, tiefer! Allmihlich sind die Hinde verschmiert, das konnte
Lehm sein. Nicht aufgeben, der Ton liegt weiter unten. Darunter
vielleicht Erdél, das wire ein Schatz! Unser Land kann Erdsl drin-
gend gebrauchen. Die Erde erwirmt sich, je tiefer einer bohrt.
Irgendwann wird es fliissig unter der Kruste. Vor Hitze. Solche Aus-
kiinfte kennen wir von Eltern und Lehrern. Ich habe Angst, mir
die Finger zu verbrennen. Doch Erschépfung tiberlagert jegliche
Angst. Weiter hacken und schaufeln. Es ist cin wenig wirmer ge-
worden. Wir graben uns den richtigen Weg.

An anderen Tagen verfliegt alle Neugier. Drei Jahre lang die
wochentiche Note in Betragen. Am Sonnabend. Stunde voller
Selbstmitleid. Er will allein sein, es ist alles aus, wieder eine Vier,
nur noch die Fiinf konnte schlechter sein. Noch nie gab es eine Fiinf
in Betragen. Die Vier als grofitmogliche Demiitigung der Lehrer.
Sein letzter Gang vollzieht sich in Zeitlupe.

Indianer haben den Marterpfahl, er den Schulweg — traurig,
aber gerecht. Bitter nur, dass er diesen Wochenendtod des Ofteren
sterben muss. Da bringe ich mich lieber richtig um. Dieser gefihr-
lich tréstende Satz himmert in seinem Kopf. Er schleppt sich den
Biirgersteig entlang. Ein Feldweg unterbricht ihn. Er nutzt jede Un-
ebenheit, den Fufl verweilen zu lassen. Als bereite es den Beinen
Miihe, das Hindernis zu tiberwinden. Er denkt tiber Méglichkeiten
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nach, die cigene Beerdigung mitzuerleben. Wie Tom in dem be-
rithmten Buch. Seine Fingerspitzen gleiten den Zaun entlang. Ein
dahinschleichendes Tacktacktack. Sein Entschluss steht fest. So kann
er den Eltern eine Chance geben, noch. Eine. Die schimpfen {iber
die spite Ankunft. Das ewige Rumgammeln. Sie schen das Haus-
aufgabenheft mit der Zensur und beginnen einen Streit {iber rich-
tige Erziechungsmafinahmen. Glinstigenfalls. Er entfernt sich un-
auffillig, schlimmerenfalls packt Vater die Wut. Er schldgt zu, trifft
nur die Luft. Greift nach dem Arm seines Sohnes. Der fliichtet in
die Kiiche und schnappt eine Fuflbank.

Die Kiiche als Ort des Widerstandes. Auf dem Riicken liegen,
Beine treten schiitzend um sich, gegen die Schienbeine des Vaters.
Die Bank als Schutzschild gegen Hiebe. Der Vater aufSer sich. Weil
sein eigen Fleisch und Blut sich derart gebdrdet. Wegen einer harm-
losen Strafe. Einige Schlige auf den Po verdient der doch wirklich.
Bei der dritten Vier hintereinander. Der Sohn stof3t gezielt mit der
Bank. Und heult. Mutter heult auch und wirft sich Vater in den
Arm. Die jammernde Schwester kommy, erste alles verzogernde Ver-
wirrung. Ruckartig springt der Sohn auf und fliichtet in sein Zim-
mer. Dieser Schulweg ist beendet. Ein paar Verbote folgen. Sein
geplanter Selbstmord ist Tage spdter vergessen.

Vor der ersten grofSen Samstagspause werden die Hausaufgaben-
hefte auf den Lehrertisch gelegt, wihrend die Kinder auf den Hof ren-
nen. Wir spielen Verstecken oder fesseln jemanden und schubsen ihn
oder sie den Hang hinunter. Mit einer geklauten Streichholzschachtel
wollen wir einen Laubbaum anziinden. Der aufsichtsfithrende Leh-
rer entreiflt uns die Holzer und nimmt sie spiter fiir seine Zigaret-
ten. Ab einem bestimmten Tag sollen wir auf dem Hof im Kreis lau-
fen. Warum? Ein Verbesserungsvorschlag, fiir den ciner die Primie
einsteckte? Anhand von Zahlen bewies er, dass der Erholungseffeke
pro Schiiler erheblich gesteigert werde, wenn die Hofpause in ge-
ordneten Bahnen verlaufe. Ruhiges Entlangschreiten garantiere bes-
sere Luft, da kein Staub aufgestampft wiirde. Die Verletzungsgefahr
schrumpfe auflerdem. Nur dem Kopf passt dieses Dahintrotten nicht.
So bleiben Rempeleien mit Vorder- und Hintermannern nicht aus.
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Jeden Sonnabend schreite ich besonnen und betiubt im Kreis
umher. Hoffentlich schaut die Lehrerin noch auf den Hofkreis, be-
vor sie die Noten in das aufgeschlagene Heft eintrigt. Mitteilungen
fur die Eltern. Hoffentlich sieht sie mich. Vergessen oder Verbrennen
des Hefters niitzen nichts. Die Eltern haben auf Arbeit Telefon. Ich
watschele brav hinter den Braven her. Trinen treten in meine Augen,
weil ich mich so quile. Und weil ich die Vergeblichkeit dieser Miihe
schon ahne. Am Ende der letzten Stunde gibt es die Hefte. Mit der
Wochennote fiir Betragen, unter Beriicksichtigung von Ordnung
und Gesamtverhalten. Ich nehme das Heft entgegen. Nie sind meine
Vorsitze so ehrlich und rein: In der nichsten Woche sitze ich ab-
solut still. Rufe nie dazwischen. Kein Boxen in der Stunde. Noch
sche ich meine Note nicht. Noch hoffe ich zwanghaft. Verzogere
das Aufklappen des Heftes. Noch wire ich zu jeder entsetzlichen
Bravheit bereit gewesen.

Die Wege wachsen sich aus. Ab der siebenten Klasse Besuch einer
Spezialschule. Er wandert durch die halbe Stadt. Er kdnnte Straflen-
bahn fahren. Die untersteht seinem Vater, er lduft lieber. Die Angst
vor den Noten verringert sich Jahr um Jahr. Andere Angste reifen.

Wird das wochenlang auf dem Schulweg beobachtete Madchen
die Einladung zum Tanzen annehmen? Vertrigt er die Zigarre, die
Gerd mit ihm nach der Schule rauchen will? Wie kann er in der
letzten Deutschstunde die Kopthérer unauffillig verstecken, um in
Ruhe die Hitparade zu héren? Ob die Verhore wegen dieser Serie
weitergehen? Der Film lduft im Westfernsehen. Einige kleiden sich
wie die Helden des Krimis. Tag fiir Tag holt der Direktor Schiiler
aus dem Unterricht. »Wo siehst du das Machwerk? Was sagen deine
Eltern? Wer aus der Klasse schaut Westen? Ich habe alle Namen,
will nur priifen, ob du liigst. Weifft du, was der Westen mit solchen
Sendungen bezweckt? Wer besorgt sich schwarze Handschuhe? Im
Klassenkampf unserer Tage muss eine sozialistische Schiilerperson-
lichkeit Farbe bekennen! Also, wer noch?«

Sprode Wege, auf denen er sich Antworten tberlegt: »Ich
habe bei einem Freund, der gerade aus der Stadt wegzog, zwei-
mal die Serie gesehen. Die Eltern wissen nichts. Vater wiirde nie
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erlauben, Feindsender zu gucken.« Ich lerne, glaubhaft zu ligen.
Wir schauen meist Westen. Der Direktor auch. Ich weifd es vom
Sohn des Hausmeisters, bei dessen Vater sich der Schulchef gern
besiuft, wenn er zu Hause nicht mehr darf. Dies Wissen niitzt
nichts. Ich muss meinen Vater decken. Ein leitender Genosse, das
kann ihn ruinieren, unsere Existenz steht auf dem Spiel. Mutter
schirft mir solche Befiirchtungen immer wieder ein. Niichterne,
kopflastige Wege. Mutmaflungen {iberlagern jede andere Wahr-
nehmungsfihigkeit.

Ab der neunten Klasse nach den Sommerferien alljihrlich
ein dhnliches Spiel. Ich kimme am ersten Schultag die feuch-
ten Haare und verstecke sie im Kragen. Ich eile auf die weit ge-
offnete Schultiir zu, die sechs Kinder gleichzeitig durchschreiten
kénnten — stiinde nicht der Direktor in der Mitte. Mit dem Ins-
tinkt eines Jagers lauert er, dass sich noch nicht alle Beute ge-
zeigt habe. Drei schicke er zuriick, erfahre ich anderntags. Drei
ergaben sich und sind beim Friseur gewesen. Zwei Problemfille
schliipften gerade so durch. Ich gehe dem Grund meiner Angst
entgegen. Und spiire zwei Finger, die eine Haarstrihne aus mei-
nem Kragen schnippen lassen: »Fiinf Zentimeter runter, vorher
fithre kein Weg in diese Schulel« Ich gehe, schwankend zwischen
Stolz und Scham. Am Schaufenster meines Friseurs wandere ich
vorbei. Laufe die ansteigende Strafle weiter. Die Wohnung eines
Freundes. Weiter hinauf. Die Kleingartensiedlung. Wald. Ich
kraxle den laubbedeckten Hiigel hoch. Ich will keinen Menschen
sehen und lege mich auf die Blitter. Braungelbrot eine gefihr-
liche Art der Buntheit. Alles in meinem Kopf rebelliert. Nach
einer Weile werde ich nach Hause gehen. Der Weg zur und der
Weg aus der Schule verschmelzen zu einem einzigen der Ent-
schlossenheit. Ich gebe nicht nach. Ich bitte nicht beim Haar-
schneider um zwei Zentimeter lingere Haare. Wenn ich wegen
des verwahrlosten Aussehens keinen Studienplatz bekomme, be-
komme ich eben keinen. Dann werde ich etwas anderes oder gar
nichts. Verstecke mich als Partisan in diesen Wildern. Ich muss
licheln und begreife meinen Ernst noch nicht.
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Das Radio

Klein und rechteckig und in einer schwarzen Hiille aus kiinst-
lichem Leder. Mit Léchern, damit die Tone nicht hingen blei-
ben. Deshalb bin ich vierzehn geworden, weil es dann ein Fest
gab, das Geldgeschenke brachte. Die reichten fiir mein erstes
Radio. Eine Kofferheule als Behilter, der sich nie leerte. Die
Batterien mussten immer wieder ausgewechselt werden, damit
die Tone Ausgang hatten. Ich trug es tiber die Schulter gehingt,
vorsichtig und lissig. Ich trug es wie ein Baby im Arm hin und
her und suchte in der Wohnung die besten Empfangsmdéglich-
keiten. Oder auf dem Balkon. Die Elektrogitarre von Hendrix
und bei »My Friend Jack« (The Smoke) musste klar verzerrt zu
héren sein. Meine Schwester bewunderte mich und durfte mein
Radio anfassen und es einen richtigen Berg hinauf und wieder
hinab tragen. Jeder Schritt verinderte die Sender. Es pfiff und
rauschte in Varianten. Der Triger des Gerites war stindig mit
den Knopfen und dem Richten der Antenne beschiftigt. Ich
konnte nicht an die Ostsee in den Urlaub, dort empfing man
kaum einen Westsender. Ich wiirde funf bis sechs Hitparaden
verpassen. In den Schulstunden schrieb ich deren Ergebnisse in
Hefte und einige aus der Klasse schrieben ab. Ich schmuggelte
eine erfundene Gruppe darunter, deren Titel bald zwei oder drei
Freunde gehort zu haben glaubten: »The I«. Jena war das Sender-
paradies und brachte den Tonekoffer zum milden Dréhnen. Er
hitte energischer vibrieren diirfen. In den achtziger Jahren gaben
sie bei der Gehduseherstellung Kreide zur Verlingerung bei. Mit
Erddl musste gespart werden. Mit Holz auch. So blieb Sperrholz,
mit Kunstleder umspannt, fiir das Auflere. Dariiber sah ich hin-
weg. Uber mangelnde Eleganz dachte ich nicht nach. Ich stellte
es laut und lauter. Ich spiilte den Alltag aus meinem Kopf. Und
die Schule setzte mich jeden Tag neu auf Entzug.
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Im Glaswerk

Durch einen kriftigen Ruck fliegt das Blech zuriick. Es klappert
herausfordernd und die Glasschiisseln dahinter drohen hinauszu-
stiirzen. »Die haben das Zeug vielleicht wieder schief eingebaut.
Wie kann man bei dieser Lorenart noch eine vierte Schicht da-
zwischen klemmen!«

»Am besten, wir sagen es Gudrun, sonst lernt die Glasbliserei
nicht dazul« Vier Hinde tragen die wackligen Packungen, gefiille
mit Glasschiisseln, in der vorderen Reihe der Packungsmauer zur
Hilfte ab. Setzen diese unmittelbar neben der Lore auf den Boden.
»Pass aufl«, ruft Gertrud — aber der Flug eines buntbedruckten Kar-
tons gen Boden ist nicht mehr zu verhindern. Ein kriftiges Klir-
ren bei der Landung.

»Auf der glatten Oberfliche der Kartons kann ja wieder Schlitt-
schuh gefahren werden, da soll sich keiner wundern, wenn’s mal
Bruch gibt wie jetzt.« Es ist auch nicht mehr frith am Tag. Und sie
haben den Waggon zum Entladen zu spit einrangiert bekommen.
Samt Fluch wandert der Scherbenberg an das Seitengitter des Re-
gals. Wegwerfen macht auch Spafi, aber das sagt keine der beiden
Frauen, die tiglich die Loren entladen.

Sie balancieren die Schiisseln nun vorsichtiger, immer finf iiber-
einander, um weiteren Bruch zu vermeiden. Noch sechs, sieben
Handgriffe, und alles steht halbwegs solide da. Ein Durcheinander-
purzeln ist verhindert, wenn dies passiert, benotigen sie die dop-
pelte Zeit.

Sabine fragt: »Bin ich heute dran mit bauen?«

»Nein, du gibst sie heraus. Vorgestern machten wir die defekee
Lore zuletzt und ich stand darin. Wie hast du gestern deinen Haus-
haltstag verbracht?«

Sabine streicht einige Haare aus der Stirn, schiebt die Haar-
klemme weiter nach hinten und zieht den Kittel glatt. »Frag lieber
nicht. Gerade zum Waschen bin ich noch gekommen und auch
nur das Bunte. Gestern fand doch die Aussprache statt, erzihlte
dir doch davon — aber warte, Kreide holen.« Die Sandalen klap-
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pern eilig davon. Ein Kopf beugt sich durch das offene Fenster des
kleinen Biiros vom Brigadier und die rechte Hand greift nach dem
Kreidekasten. Zwei Sandalen klappern zurtick.

Getrud hat es sich inzwischen auf den Schiisseln vor der Lore
bequem gemacht, zahle lassig zuriickgelehnt die Kartons im Regal.

»Na, stimmt es?«, erschreckt Sabine sie von hinten. »Ich schreibe
die Zahl dran, sonst vergessen wir es wieder. Sie schwenke das Stiick
Kreide in der Hand und zeichnet eine sorgfiltige Zweihundert auf
den obersten Karton.

»Und die Aussprache vor der Parteigruppe? Was sagt dein Mann
jetzt?«

»Er isst wieder zu Hause und am Sonntag war er mit der Klei-
nen spazieren.« Sabine geht zur Lore und reicht funf Schiisseln hin-
tiber. »Ich habe dir doch gleich gesagt, er kommt zur Besinnung.
Die Partei regelt so was schon!«

Sabine schiittelt den Kopf: »Da glaube ich nicht mehr dran.
Aber er muss jetzt hunderc Mark mehr im Monat herausriicken,
sonst habe ich ja auch nie mit meinem Geld gelangt. Ja, wenn man
allein wire — aber eigentlich bin ich froh, dass Bernd noch da ist.
Bis zur Scheidung wird noch gekocht, dann passé.«

Die Arme, mit Schiisseln gefiill, wandern hin und her. Zwi-
schen beiden pendelt sich ein gleichmifliger Rhythmus ein. Kein
Wunder, nach vier Jahren, man ist eingespielt. Die Kartons sind im
Regal aufgeschichtet, um zu gegebener Zeit fiir den Export bereit
zu sein. » Wenn ihm der Geldbeutel beschnitten wird, hat das Flitt-
chen bestimmt bald genug von seiner werten Person.«

Die erste Reihe ist voll. Sabine wischt sich Schweif§ von der
Stirn, steigt in die Lore und gibt die Schiisseln von dort heraus.
Dadurch klingt ihre Stimme dumpfer als vorher: »Die Sache ist
nicht so leicht. Das Geld ist nur die eine Seite. Eine Erzichungs-
mafinahme, oder wie die das nennen, hat er sowieso schon weg.
Sein Verhalten schade der Partei ...«

»Ganz richtigl«

»Mag sein, aber ich brauche keinen Mann, der auf Beschluss
bei mir bleibt ... So eine Schweinerei, schon wieder einer ohne In-
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halt!« Sabine hilt den leeren Karton in der Hand, bevor er seinen
Flug zur Ausschusshalde anritt.

Gertrud kommt niher: »Wenn die Fehlpackungen fiinf tiber-
steigen, rufen wir driiben an ... Steht der Scheidungstermin fest?«

»Ja, am ersten September. Bernd wollte eher, tiberhaupt hat er
sehr mit seinen Genossen gestritten.«

»Wie denn?«

»Na, er wolle sich nicht in Privatangelegenheiten reinreden lassen.
Es stiinde in keinem Statut, dass er keine andere Frau lieben diirfe.«

Gertrud lacht himisch: »Der bildet sich was ein! Der Scheidungs-
grund ist auch nicht triftig — groflere gegenseitige Zuneigung — wie
sich das schon anhort. Begreif doch, damit kommt er nie durch,
wenn du deine Zustimmung zur Scheidung verweigerst.« Auch die
zweite Reihe wichst bestindig und die Lore zeigt immer mehr von
ihren nackten Winden.

»Weil§ ich. Aber die Wohnung behalte ich auf jeden Fall, fiir die
Kinder muss er sorgen, da haben sie ihm gehérig die Meinung ge-
sagt.« Sie biickt sich nach den Schiisseln in den Ecken.

Gertrud schwitzt, krempelt die Armel des Pullovers hoch. »Viel-
leicht setzen sie ihm noch so lange zu, bis er auf die Scheidung ver-
zichtet. Es ist ja auch sonnenklar; da miissen die Minner fort zur
Parteischule, haben nichts zu tun und angeln sich so ein Flittchen.
Die Ehe wird systematisch zerstort und das heif$t dann Fortschritt.«
Ihr Kopf wire beinahe an eine hervorstehende Holzleiste gestoflen.
Die Bewegungen werden vorsichtiger.

»Sie war ja auch mit zur Aussprache. Ich hatte mir fest vor-
genommen, richtig wiitend auf sie zu sein, aber die machte einen
verniinftigeren Eindruck als Bernd. Sie hatte auch nichts dagegen,
ihren Urlaub so zu legen, dass er nicht mit seinem zusammenfillt.«
Sabine schiittelt den Arm aus, das Gewicht des Glases macht sich
mit der Zeit doch bemerkbar.

»Ich muss mich iiber dich wundern. Da kommt so eine daher,
nimme dir deinen Mann, und dir ist die Sache anscheinend gleich-
giiltig.« Gertruds Kopf lugt nun aus der Lore hervor und will die
Kollegin sehen, wenn sie mit ihr spricht.
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Sabine hilt inne, als ob sie sich auf die nichsten Worte konzen-
trieren miisse: »Da hast du gar nicht so unrecht. Sie hat mehr Zeit,
sich zu pflegen, keine Kinder — sieht man an der Figur — ist drei
Jahre jiinger. Sie wirkee ehrlich, leider. Sie liebe meinen Mann und
wolle nicht verzichten, verlange aber, dass er sich bis zur Scheidung
um die Familie kiimmere. Der Vorschlag mit den hundert Mark
mehr im Monat stammt {ibrigens auch von ihr.«

Die Lore ist so gut wie leer, nur noch ein paar vereinzelte Ex-
emplare rechtfertigen es, hier zu stehen. »Geschafft!«, sagt die
eine. »Nein, die hier noch«, bemerkt die andere und klettert aus
der Lore.

Beide setzen sich auf den Rand und verschnaufen erst mal.
Zwei Zigaretten wandern in zwei Miinder, ein Feuerzeug geniigt.
Mit Hilfe des Zeigefingers zihlt Gertrud aus der Ferne den auf-
gebauten Stapel, zieht zweihundert ab und vergleicht das Ergebnis
mit dem auf dem Zettel.

»Stimmt haarscharf, bis auf jene zweil« Die andere wirft noch
einen kurzen Blick auf den Laufzettel. Gertrud raucht und greift
das Gesprich wieder auf: »Bohr weiter, und wenn nur mehr Geld
rauszuschlagen ist. Schenk dem niches!«

Die Kollegin wiegt den Kopf: »Ich weif$, mit dem Gedanken
an die Trennung habe ich mich abgefunden. Ich bin kein Schakal,
der nach jedem Bissen schnappt.«

Gertrud wirke auf einmal eher resigniert: »Na, dann stimmst
du zu, aber bedenke, du bist schon neunundzwanzig und finde erst
mal einen ordentlichen Mann.«

Die Zigarette schnippt in Sabines Hand hin und her. »Trotzdem,
die Ehe blof§ als Versorgung, das will ich nicht. Etwas Liebe muss
schon dabei sein, auch wenn im Laufe der Jahre ein gewisser Ver-
schleifs ... Vielleicht passen die beiden besser zueinander ... Gibst
du mir eine neue? Meine Schachtel liegt im Spind.«

Gertrud stecke sie ihr schon angeziindet in den Mund. Beide
schweigen eine Zigarettenhilfte. »Na, du musst es wissen ...«, sagt
Gertrud und versucht das Gefiihl nicht zuzulassen, dass sie ihre
Kollegin beneidet, wie sie das wegsteckt.
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Statt einen neuen Satz zu beginnen, driicke Sabine ihre Ziga-
rette aus, erst halbgeraucht. Sie stemmce sich gegen die Lore und
beginnt, diese allein auf das Abstellgleis zu schieben.

Das Verstdandnis

Vater und Sobn spielen TischfufSball.

Mutter zum Sohn: Du sollst doch ins Bett.

Sohn: Hm.

Vater: Gleich, gleich. Schuss. Mist. Rache!

Mutter: Er soll ins Bett.

Vater: Sofort. Wenn ich ihn geschlagen habe. Tooor!

Sohn: Lass Vati seine Freude.

Vater: Lister nicht, sondern schiefS.

Sohn: Wir konnen auch authéren.

Vater: Weil ich fiihre?

Sobhn: Finf zu zwei, schaff ich sowieso nicht mehr.

Es klingelt, die Mutter geht dffnen.

Vater: Ecke. Pass auf. Sechs zwei. Gekonnt ist gekonnt. Trotzdem
steckt man nicht gleich auf.

Sohn: Ich habe keine Lust mehr. Ich will ins Bett.

Vater: Die Halbzeit wird zu Ende gespielt.

Mutter tritt wieder ein: Die Lehrerin.

Lehrerin klopft nochmals an die Tiir, tritt ein. Begriiffung. Der Sohn

wird mit einigen Gesten aus dem Zimmer geschickt. Die Lehrerin setzt

sich. Der Vater riumt das FufSballspiel weg.

Vater: Moment, ich riume weg. Was tut man nicht dem Jungen
zuliebe.

Lehrerin: Lassen Sie sich nicht storen.

Vater und Mutter setzen sich der Lehrerin gegeniiber.

Lehrerin: Ich hatte ja schon angerufen.

Vater: Angerufen?

Mutter zu Vater: Ich hatte dir davon erzihlt.

Vater: Ach ja. Von was?
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