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Der Hampelmann

1
Bequem mit halbausgestrecktem Arm erreichbar, handtellergroß, 
natürlich bunt. Seit dem zweiten Geburtstag hing er über seinem 
Bett.

Vier Jahre und an die gegenüberliegende Wand wurde ein wei-
teres gestellt, darin die Schwester. Irgendwann (das ihm verwandte 
Mädchen konnte schon sprechen, auch laufen, ohne sich an Möbel-
stücken im Zimmer festhalten zu müssen) spürte er in sich ein Ge-
fühl, für das er das Wort »Neid« noch nicht kannte; den schmerz-
haften Gedanken, dass ihr von Eltern und Verwandtschaft mehr 
Beachtung zukam. Ein Empfinden vergleichbar mit Zahnschmerz, 
jäh auftauchend, betäubt mit Schokolade und freundlichen Ges-
ten, vergessen vielleicht, bis es erneut auftrat, unerwartet, hefti-
ger als zuvor.

Die Schwester und er führten abends Gespräche, balgten sich, 
spielten Verstecken, Lampenzielen mit dem Hausschuh oder Ich-
sehe-was-was-du-nicht-siehst. Keiner wollte schlafen.

Also erzählte er, der Ältere, der die Welt zu kennen glaubte. 
Und sprach mit zwei Stimmen, die tiefere sollte dem Hampel-
mann gehören.

Märchen, Gruselgeschichten, die die Schwester bis in die Träume 
verfolgten. Alte Männer bissen kleinen Mädchen ins Genick, um 
ihnen das Rückenmark auszusaugen. Fleischermeister lockten Kin-
der beim Einkauf zu einer Fallgrube, um sie dann im Keller zu 
schlachten und zu Büchsenfleisch zu verarbeiten.

Aufhören, bat die Schwester manchmal, was ihn nur zu noch 
größerem Eifer anspornte. Der Hampelmann wollte Süßigkeiten. 
Er bekam sie. Eine Banane sollte auf den Nachttisch des Bruders 
gelegt werden. Sie wurde.

Die Mutter merkte etwas, Vater und sie erfuhren von der Sache, 
erklärten der Tochter den Unsinn, tadelten ihren Sohn, aber nicht 
sehr, da es sich um keine weltbewegende Angelegenheit handelte, 
wie Vater meinte.



14

Er hatte Talent und lernte verschiedene Rollen, in die sich der 
Hampelmann verwandeln konnte. Der Drache mit seiner klebri-
gen Zunge, von der (einmal berührt) keiner loskommt. Der Riese, 
der sich nur wohlfühlt, wenn er Köpfe abreißt. Der Polizist, der 
jeden verhaftet und zu lebenslänglichem Schuhputzen verurteilt.

Er übte auf dem Weg zur Schule.
Die Schwester durchschaute das Spiel nicht. Jene seltsame 

Stimme im Dunkel besaß Macht und übte diese aus. Beständig, 
nie zu dreist, zuerst um verschiedene Kleinigkeiten zu bekommen, 
dann verlangte sie kleine Geldbeträge, das Nachsprechen von Sät-
zen (Ich bin so dumm wie Bohnenstroh, haust du mich jetzt, so 
werd’ ich froh), das Erledigen aller Hausarbeit, die bis dahin der 
Bruder machen musste. Es brauchte keine Begründung, die Schwes-
ter gehorchte. Und weinte, hatte Angst vor der handtellergroßen 
Figur über dem Bett.

Es gab Streit.
Er solle mit dem Quatsch endlich aufhören, sagte die Mutter. 

Doch er bestand darauf: Den sprechenden Hampelmann gab es, 
und er konnte sich bewegen.

Außerdem konnte er singen und ließ sich Lieder vorsingen. 
Auf Befehl.

Ein Griff nur, der Weg in die Küche, keine zwanzig Sekunden, 
und die Mutter steckte den Hampelmann in den Herd, wo er neben 
anderem aussortierten (zumeist defekten) Spielzeug verbrannte.

Als sie es ihm am Nachmittag sagte, hasste der Sohn seine Mut-
ter, einen Augenblick lang, bis er sie fragte, ob er auf die Straße 
gehen dürfe, Räuber und Gendarm spielen.

2
Er hatte der Schwester einen lebenden Hampelmann vorgetäuscht, 
nutzte ihn zum Erhalt von Süßigkeiten und Dienstleistungen. Jahre 
später schrieb er eine Geschichte darüber. Ich erschrecke, wenn ich 
daran denke – lautete der erste Satz auf dem Papier; der letzte, den 
er aus der endgültigen Fassung strich. Er hatte zugespitzt. Über-
trieben. Die Schwester ängstigte sich nicht unablässig vor dem 
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Holzspielzeug, sie konnte über seine Einfälle auch lachen. Über 
seine Sprüche. Laura, der Schutzmann kommt, / lass dich ja nicht 
sehn, / sonst wirst du eingesperrt, / Zelle Nummer zehn. Sie weinte 
aus Furcht, das war richtig, aber rückblickend glaubte er, dass sie 
einen lebenden Hampelmann wollte. Sonst hätte ihr etwas gefehlt. 
Das Verlangen nach einer starken Empfindung, der man sich hin-
geben kann. Einer heftigen Erschütterung, gleichgültig ob Freude 
oder Schmerz oder Angst. Und warum dann heimliches Raffen von 
Süßigkeiten, mieses Schachern, das mit Leidenschaft nichts zu tun 
hat? Vielleicht, um mehr als andere zu haben, damit die betteln 
müssen. Doch betteln stimmt nicht. Bitten.

Daraus Schlüsse ziehen. Einen Schluss finden. Erfinden fällt 
leichter als erinnern. Denn was hatte er seiner Schwester genau ab-
verlangt, abgeluchst. Wie weit ging der Einfluss jenes Holzgebildes 
außerhalb des gemeinsamen Kinderzimmers. Die Mutter verbrannte 
es, später, das steht auf dem Papier. Auch, dass er sie hasste, für 
einen Augenblick. 

Das Wort »Hass« bei einem sieben- oder achtjährigen Jungen. 
Ein Mann und eine Frau in einer gängigen Filmszene. Sie ist aus 
irgendeinem Grund wütend auf ihn und sagt: Ich hasse dich. Viel-
leicht gibt es noch eine Ohrfeige, bevor sie sich küssen.

Genauso richtig wäre: Erst schrie er, dann wollte er die Mutter 
töten. Dann nahm er sich vor, nie wieder ein Wort mit ihr zu spre-
chen. Das sagte er ihr. Ich auch nicht mit dir, antwortete die Mutter.

Wortlos verließ er die Küche, und erst die Mathematikstunde am 
kommenden Morgen erinnerte ihn an seinen Schwur. Obwohl es 
keinen plausiblen Anlass gab, dass es gerade die Mathematikstunde 
sein musste. Jedenfalls machte er einen Knoten ins Taschentuch, 
um nicht wie beim Frühstück zu vergessen, dass er kein Wort mehr 
mit seiner Mutter sprechen wollte. Schon wenn er in drei Stunden 
nach Hause kam, sollte sie es merken.

Er betrat die Wohnung sechs Stunden später, die Hose vom 
Zäune überklettern zerrissen, und verwendete viel Mühe auf eine 
glaubhafte Entschuldigung, die jene dreieckförmigen Löcher zur 
Fußballspielbeschädigung herabzumindern suchte. Seinen Vor-
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satz vergaß er. Die Mutter hörte allerdings kaum der aufgeregten 
Beschreibung des Spielverlaufs zu, sie beschäftigte eine rätselhafte 
Dienstreise ihres Mannes mehr; zumal der Name der Stadt, in 
die er zu fahren angab, und der Bestimmungsort der Reichsbahn-
karten um hundertfünfzig Kilometer differierten. Der Sache auf 
den Grund gehen, dieser Satz hämmerte in ihrem Kopf. Und sie 
wunderte sich nur beim Waschen über die Fähigkeit ihres Sohnes, 
auch robuste Kleidungsstücke binnen kurzer Zeit zur Unkennt-
lichkeit zu deformieren. Sie entnahm dem Hosenfragment ein ver-
stümmeltes Taschentuch und registrierte mit Erstaunen, dass es nur 
verknotet war. 

Er dachte am Abend nicht mehr an das Vergehen der Mutter. In 
meinem Bauch ist ein Mann versteckt, sagte er zu seiner Schwes-
ter. Und was macht er da? Er gähnt, er brummt, er isst. Wenn er 
schimpft, rumort es. Und warum ist er dort? Weil er nicht auf 
Arbeit will.

In meinem Bauch ist eine Frau mit grünen Augen. Und lila 
Haar, sprach die Schwester.

Grüne Augen, lila Haar? 
Damit sie keiner verwechselt. 
Hm, stellt er fest, meiner organisiert öfters Kuchen und Schlag-

sahne. Außerdem achtet er darauf, dass ich nicht krank werde. 
Die Schwester lacht: Meine Frau passt auf, dass dein Mann wirk-

lich nicht zur Arbeit geht. Denn da sind viele laute Maschinen und 
man kann sich nicht richtig unterhalten. 

Stimmt, bestätigt der Bruder, doch am Wochenende geht er 
manchmal. Sogar mit deiner Frau. Aber nur manchmal. Und nur, 
wenn sie wollen.

Der Weg hin und der zurück

Ein Mann mit zwei Beilen. Kommt mit einem im Kopf und einem 
in der Hand. Ich beruhige mich. Es hätten drei sein können, in 
jeder Hand ein Beil. Und im Mund Platz für ein Messer.
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Alles in allem sieht der Mann harmlos aus, rede ich mir ein, als 
er näher kommt. »Deine Mutter will, dass ich dir die Haare stutze!« 
Die Stimme des Mannes klingt schäbig. Ein heruntergekommenes 
Gebrüll, knapp vorm Winseln.

»Ja, ja«, nöle ich den Kerl an und mustere seinen Spalt im Kopf. 
»Geh voraus! Drüben der Fleischer hat den richtigen Klotz. Ich 
warte auf Regen, feucht hacken sich Haare besser!«

Wortlos nickt der Mann und trottet in die angewiesene Rich-
tung. Das Beil muss fest im Kopf klemmen, sonst wäre es beim 
Nicken rausgerutscht. Ich träume sonst grusliger, denke ich, und 
schließe die Augen. Ich wache nicht gleich auf. Wieso wache ich 
nicht gleich auf. Auf.

Auf, auf! Weiter träumen, grusliger, origineller, länger. Zu-
nehmend pflichtbewusst durchlebe ich das Geschehen und lang-
weile mich dem Schluss entgegen. Aha, der mit den beiden Beilen 
kommt zurück. Wollte wohl nicht warten. Auf seiner Brust schillert 
ein Orden: ein nach oben gereckter goldener Zeigefinger. Jetzt erst 
erkenne ich ihn: mein Klassenlehrer. Er nuschelt Sätze vor sich hin. 
Ich sehe seinen rechten Arm mit dem Beil ausholen und höre die 
breite Kante auf die Kante im Kopf hämmern. Ein dumpfer Gong. 
So sieht eine gespaltene Persönlichkeit aus, alles ist so klar in den 
Träumen – ich biete meine Hilfe an und weiß nicht, ob aus Höf-
lichkeit, ob aus Gehässigkeit. Der Lehrer schlägt stumm und schnell 
auf seinen Kopf. – Immer heller klirrt der Aufschlag. – Immer er-
gebnisloser der Aufwand. Und das Klirren verwandelt sich in das 
Klingeln eines Weckers.

Wer muss beim Aufstehen nicht an Schule denken? Der darf 
sich glücklich schätzen. Er gehörte nicht zu denen. Trotzdem än-
derte sich sein Verhältnis zum Erwachen in den ersten Schuljahren 
grundlegend. Fast ein Jahr hörte er das altmodische Rattern des 
Weckers nicht. War immer vorher wach. Munter werden verhieß 
Erlösung von den Folterträumen. Ein spannender Schultag steht 
bevor. Der Morgen befreite von einer bedrohlichen Nacht. End-
lich neue Pläne mit Helmut besprechen. Über Heimgard zum Bei-
spiel. Entführt sollte sie werden. Heimgard war neu in die Klasse 



18

gekommen und sprach nicht mit Jungen. In seinen Träumen wurde 
sie öfter von einem Mörder verfolgt. Sie bettelte dann um Rettung. 
Bei ihm. Er gab sich großzügig und frech. Einmal kuschelte er sei-
nen Körper eng an ihren. Da erwachte er sofort und vermied künf-
tig jegliche Art von Berührung. In dieser Zeit braucht er den We-
cker schon. Ganz schnell beginnt das Ding, lästig zu werden. Nun 
flucht er wie alle auf den Ratterzwerg. Zerklingelt die spannends-
ten Geschichten. Aufstehen kostete jedes Schuljahr mehr Über-
windung. Weil schon der erste Gedanke nach dem Erwachen um 
vorhandene, mögliche und vergessene Probleme kreist. Was muss 
er heute verbergen? Was vor dem Lehrer und was vor den Eltern? 
Die Schule, ein Riesenapparat, der einem Stunden wegsaugt. Ge-
rade die, in denen man wirklich etwas anderes vorgehabt hätte.

Stehe ich schließlich auf, stehe ich rasch auf. Beim Waschen 
ziehe ich mich vorsichtshalber an. Und beim Anziehen frühstücke 
ich bereits. Beim Frühstück erledige ich die Schularbeit.

Für die Mathematik noch einen Spickzettel schreiben. Das ge-
lingt nur zu Hause. Dafür braucht es Ruhe und dünne Federn. Zu 
Weihnachten kam der gewünschte Satz Metallfedern mit Feder-
halter. Ganz zart schreiben die. Auf die handtellergroßen Zet-
tel soll einiges passen. Manche Fakten prägen sich so schon beim 
Übertragen ein. Spickzettel schreiben gehört durchaus zum Lern-
prozess. Wäre ich Lehrer, beurteilte ich Schüler anhand ihrer Spick-
zettel. Meine rechte Hand, die besonders klein schreiben kann, no-
tiert Lösungswege. Die linke ergreift das mit Butter geschmierte 
Schinkenbrot und schiebt es in den Mund. Rasch ist der Zettel auf 
beiden Seiten beschriftet. Klebeband? Gewissensfrage. Verzichte ich 
auf eine Schutzschicht, zerlaufen die Worte möglicherweise. Eine 
vor Aufregung feuchte Hand passiert halt mal. Zweimal war so die 
Arbeit vor der Arbeit umsonst. Aber mit Klebeband kann ich den 
Zettel im Notfall schwer runterschlucken, wenn ich erwischt wer-
den sollte. Ein Abzählreim als Entscheidung – ich greife zu Band 
und Schere.

Er bringt die Zäune zum Klingen. Laute für verschiedene Lat-
ten, nuancenreich dumpf bis hell und schrill. Keinen Zaun lässt 
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er aus. Hecken stören das musikalische Vergnügen. Ihnen entlockt 
der Stock nur ein Rascheln. Ein Knacken, schlägt er energisch zu. 
Nichts geschieht ohne Laute. Er arbeitet an seiner jahrelang wäh-
renden Sinfonie täglich zehn bis zwanzig Minuten. Immer auf dem 
Weg zur Schule. Bei Regen Ausfall der Vorstellung. Bei Wut be-
schleunigte Abfolge der Töne. Das Werk soll neuen Höhepunkten 
zusteuern. Die paukenartigen Schläge sind an der Reihe.

Reaktionen auf die Steigerung der Lautstärke bleiben nicht aus. 
Die Hunde der Straße bellen sich ein. Sensible Katzen verpassen 
nicht ihren Einsatz. Endlich meckern auch Frauen mit, samt ihrer 
Babys. Dies aufmunternde Konzert entschädigt für die Schule. Nun 
brauchen Lehrer wieder zwei, drei Stunden, um alle geweckten Ener-
gien einzuschläfern. Seine Lust auf einen spannenden Schluss. Der 
lässt ihn nach handlichen Steinen suchen. Kaum einer liegt bereit, 
zu viele Schulkinder sammeln hier. Er grabscht Kleinkram und 
streut Kieselregen gegen Zäune und Dächer. Es prasselt wunder-
bar. Zwei Männer schreien über ein Grundstück einander zu, wo 
der kleine Verbrecher stecke. Da ist er schon weg. Läuft, was Beine 
laufen in dem Alter. Biegt in eine Nebenstraße ein und schlendert 
weiter. Die Harmlosigkeit in Person. Ein guter Schauspieler. Das 
will er werden. In einem Western, der in seiner Schule spielt. Mu-
tige Schüler erledigen Lehrer für Lehrer im fairen Duell. Der Direk-
tor zittert, als er an der Reihe ist. Der Held schenkt ihm zum Trost 
einen Whisky ein. Und sagt: »Es gibt Schlimmeres als den Tod!«

»Seinen Unterricht!«, johlen Klassenkameraden.
Ein unangenehmer Geruch mahnt den Helden, den Direktor 

Heber auf die Toilette zu schicken. Zuvor. Als er zurückkehrt, unter-
drückt der Direx kaum noch das salzige Wasser in seinen Augen, das 
abfließen will. Er reicht ihm seine Waffe für den Kampf. Der Held 
sagt noch nicht, was er gleich sagen wird. Und was gesagt werden 
muss. Ruhig reinigt er die Pistole.

Der Weg aus der Schule ohne Musik. Wir plappern, wer von 
wem am Nachmittag Schulaufgaben abschreiben kann. Prahle-
reien über spätabends im Fernsehen geschaute Filme. Notfalls er-
finde ich den Krimi, der gegen Mitternacht gekommen sein soll. 
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Andere staunen, wie lange ich aufbleiben darf. Helmut erzählt 
von seinem Geheimversteck im Wald. Echte Schätze lagern dort. 
Dreimal machten wir uns auf den Weg. Und mussten im letzten 
Moment aus Sicherheitsgründen umkehren. Die Entdeckung des 
Versteckes kann Helmut natürlich nicht riskieren. Ein Faustschlag 
beendet unser Palaver. Eine energische Prügelei beginnt. Mit der 
Nachbarklasse, unserem Hauptfeind. Feinde haben, eines der ers-
ten und dauerhaftesten Resultate der Schule. Bandenkämpfe, erste 
verloren gegangene Zähne, knopfloser Rückzug als Sieger. Als Sie-
ger haben wir Glück. Vielleicht doppeltes Glück heute. Also Schatz-
suche. –Wir graben in einem Loch auf dem Bauplatz. Zum Glück 
sind die Mittagspausen der Arbeiter lang. – Wir buddeln ungestört. 
Wenn wir schon keine Schätze finden, dann wenigstens Lehm und 
Ton. Los, tiefer! Allmählich sind die Hände verschmiert, das könnte 
Lehm sein. Nicht aufgeben, der Ton liegt weiter unten. Darunter 
vielleicht Erdöl, das wäre ein Schatz! Unser Land kann Erdöl drin-
gend gebrauchen. Die Erde erwärmt sich, je tiefer einer bohrt. 
Irgendwann wird es flüssig unter der Kruste. Vor Hitze. Solche Aus-
künfte kennen wir von Eltern und Lehrern. Ich habe Angst, mir 
die Finger zu verbrennen. Doch Erschöpfung überlagert jegliche 
Angst. Weiter hacken und schaufeln. Es ist ein wenig wärmer ge-
worden. Wir graben uns den richtigen Weg. 

An anderen Tagen verfliegt alle Neugier. Drei Jahre lang die 
wöchentliche Note in Betragen. Am Sonnabend. Stunde voller 
Selbstmitleid. Er will allein sein, es ist alles aus, wieder eine Vier, 
nur noch die Fünf könnte schlechter sein. Noch nie gab es eine Fünf 
in Betragen. Die Vier als größtmögliche Demütigung der Lehrer. 
Sein letzter Gang vollzieht sich in Zeitlupe.

Indianer haben den Marterpfahl, er den Schulweg – traurig, 
aber gerecht. Bitter nur, dass er diesen Wochenendtod des Öfteren 
sterben muss. Da bringe ich mich lieber richtig um. Dieser gefähr-
lich tröstende Satz hämmert in seinem Kopf. Er schleppt sich den 
Bürgersteig entlang. Ein Feldweg unterbricht ihn. Er nutzt jede Un-
ebenheit, den Fuß verweilen zu lassen. Als bereite es den Beinen 
Mühe, das Hindernis zu überwinden. Er denkt über Möglichkeiten 
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nach, die eigene Beerdigung mitzuerleben. Wie Tom in dem be-
rühmten Buch. Seine Fingerspitzen gleiten den Zaun entlang. Ein 
dahinschleichendes Tacktacktack. Sein Entschluss steht fest. So kann 
er den Eltern eine Chance geben, noch. Eine. Die schimpfen über 
die späte Ankunft. Das ewige Rumgammeln. Sie sehen das Haus-
aufgabenheft mit der Zensur und beginnen einen Streit über rich-
tige Erziehungsmaßnahmen. Günstigenfalls. Er entfernt sich un-
auffällig, schlimmerenfalls packt Vater die Wut. Er schlägt zu, trifft 
nur die Luft. Greift nach dem Arm seines Sohnes. Der flüchtet in 
die Küche und schnappt eine Fußbank. 

Die Küche als Ort des Widerstandes. Auf dem Rücken liegen, 
Beine treten schützend um sich, gegen die Schienbeine des Vaters. 
Die Bank als Schutzschild gegen Hiebe. Der Vater außer sich. Weil 
sein eigen Fleisch und Blut sich derart gebärdet. Wegen einer harm-
losen Strafe. Einige Schläge auf den Po verdient der doch wirklich. 
Bei der dritten Vier hintereinander. Der Sohn stößt gezielt mit der 
Bank. Und heult. Mutter heult auch und wirft sich Vater in den 
Arm. Die jammernde Schwester kommt, erste alles verzögernde Ver-
wirrung. Ruckartig springt der Sohn auf und flüchtet in sein Zim-
mer. Dieser Schulweg ist beendet. Ein paar Verbote folgen. Sein 
geplanter Selbstmord ist Tage später vergessen.

Vor der ersten großen Samstagspause werden die Hausaufgaben-
hefte auf den Lehrertisch gelegt, während die Kinder auf den Hof ren-
nen. Wir spielen Verstecken oder fesseln jemanden und schubsen ihn 
oder sie den Hang hinunter. Mit einer geklauten Streichholzschachtel 
wollen wir einen Laubbaum anzünden. Der aufsichtsführende Leh-
rer entreißt uns die Hölzer und nimmt sie später für seine Zigaret-
ten. Ab einem bestimmten Tag sollen wir auf dem Hof im Kreis lau-
fen. Warum? Ein Verbesserungsvorschlag, für den einer die Prämie 
einsteckte? Anhand von Zahlen bewies er, dass der Erholungseffekt 
pro Schüler erheblich gesteigert werde, wenn die Hofpause in ge-
ordneten Bahnen verlaufe. Ruhiges Entlangschreiten garantiere bes-
sere Luft, da kein Staub aufgestampft würde. Die Verletzungsgefahr 
schrumpfe außerdem. Nur dem Kopf passt dieses Dahintrotten nicht. 
So bleiben Rempeleien mit Vorder- und Hintermännern nicht aus. 
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Jeden Sonnabend schreite ich besonnen und betäubt im Kreis 
umher. Hoffentlich schaut die Lehrerin noch auf den Hofkreis, be-
vor sie die Noten in das aufgeschlagene Heft einträgt. Mitteilungen 
für die Eltern. Hoffentlich sieht sie mich. Vergessen oder Verbrennen 
des Hefters nützen nichts. Die Eltern haben auf Arbeit Telefon. Ich 
watschele brav hinter den Braven her. Tränen treten in meine Augen, 
weil ich mich so quäle. Und weil ich die Vergeblichkeit dieser Mühe 
schon ahne. Am Ende der letzten Stunde gibt es die Hefte. Mit der 
Wochennote für Betragen, unter Berücksichtigung von Ordnung 
und Gesamtverhalten. Ich nehme das Heft entgegen. Nie sind meine 
Vorsätze so ehrlich und rein: In der nächsten Woche sitze ich ab-
solut still. Rufe nie dazwischen. Kein Boxen in der Stunde. Noch 
sehe ich meine Note nicht. Noch hoffe ich zwanghaft. Verzögere 
das Aufklappen des Heftes. Noch wäre ich zu jeder entsetzlichen 
Bravheit bereit gewesen.

Die Wege wachsen sich aus. Ab der siebenten Klasse Besuch einer 
Spezialschule. Er wandert durch die halbe Stadt. Er könnte Straßen-
bahn fahren. Die untersteht seinem Vater, er läuft lieber. Die Angst 
vor den Noten verringert sich Jahr um Jahr. Andere Ängste reifen.

Wird das wochenlang auf dem Schulweg beobachtete Mädchen 
die Einladung zum Tanzen annehmen? Verträgt er die Zigarre, die 
Gerd mit ihm nach der Schule rauchen will? Wie kann er in der 
letzten Deutschstunde die Kopfhörer unauffällig verstecken, um in 
Ruhe die Hitparade zu hören? Ob die Verhöre wegen dieser Serie 
weitergehen? Der Film läuft im Westfernsehen. Einige kleiden sich 
wie die Helden des Krimis. Tag für Tag holt der Direktor Schüler 
aus dem Unterricht. »Wo siehst du das Machwerk? Was sagen deine 
Eltern? Wer aus der Klasse schaut Westen? Ich habe alle Namen, 
will nur prüfen, ob du lügst. Weißt du, was der Westen mit solchen 
Sendungen bezweckt? Wer besorgt sich schwarze Handschuhe? Im 
Klassenkampf unserer Tage muss eine sozialistische Schülerpersön-
lichkeit Farbe bekennen! Also, wer noch?«

Spröde Wege, auf denen er sich Antworten überlegt: »Ich 
habe bei einem Freund, der gerade aus der Stadt wegzog, zwei-
mal die Serie gesehen. Die Eltern wissen nichts. Vater würde nie 
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erlauben, Feindsender zu gucken.« Ich lerne, glaubhaft zu lügen. 
Wir schauen meist Westen. Der Direktor auch. Ich weiß es vom 
Sohn des Hausmeisters, bei dessen Vater sich der Schulchef gern 
besäuft, wenn er zu Hause nicht mehr darf. Dies Wissen nützt 
nichts. Ich muss meinen Vater decken. Ein leitender Genosse, das 
kann ihn ruinieren, unsere Existenz steht auf dem Spiel. Mutter 
schärft mir solche Befürchtungen immer wieder ein. Nüchterne, 
kopflastige Wege. Mutmaßungen überlagern jede andere Wahr-
nehmungsfähigkeit. 

Ab der neunten Klasse nach den Sommerferien alljährlich 
ein ähnliches Spiel. Ich kämme am ersten Schultag die feuch-
ten Haare und verstecke sie im Kragen. Ich eile auf die weit ge-
öffnete Schultür zu, die sechs Kinder gleichzeitig durchschreiten 
könnten – stünde nicht der Direktor in der Mitte. Mit dem Ins-
tinkt eines Jägers lauert er, dass sich noch nicht alle Beute ge-
zeigt habe. Drei schickt er zurück, erfahre ich anderntags. Drei 
ergaben sich und sind beim Friseur gewesen. Zwei Problemfälle 
schlüpften gerade so durch. Ich gehe dem Grund meiner Angst 
entgegen. Und spüre zwei Finger, die eine Haarsträhne aus mei-
nem Kragen schnippen lassen: »Fünf Zentimeter runter, vorher 
führt kein Weg in diese Schule!« Ich gehe, schwankend zwischen 
Stolz und Scham. Am Schaufenster meines Friseurs wandere ich 
vorbei. Laufe die ansteigende Straße weiter. Die Wohnung eines 
Freundes. Weiter hinauf. Die Kleingartensiedlung. Wald. Ich 
kraxle den laubbedeckten Hügel hoch. Ich will keinen Menschen 
sehen und lege mich auf die Blätter. Braungelbrot eine gefähr-
liche Art der Buntheit. Alles in meinem Kopf rebelliert. Nach 
einer Weile werde ich nach Hause gehen. Der Weg zur und der 
Weg aus der Schule verschmelzen zu einem einzigen der Ent-
schlossenheit. Ich gebe nicht nach. Ich bitte nicht beim Haar-
schneider um zwei Zentimeter längere Haare. Wenn ich wegen 
des verwahrlosten Aussehens keinen Studienplatz bekomme, be-
komme ich eben keinen. Dann werde ich etwas anderes oder gar 
nichts. Verstecke mich als Partisan in diesen Wäldern. Ich muss 
lächeln und begreife meinen Ernst noch nicht.
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Das Radio

Klein und rechteckig und in einer schwarzen Hülle aus künst-
lichem Leder. Mit Löchern, damit die Töne nicht hängen blei-
ben. Deshalb bin ich vierzehn geworden, weil es dann ein Fest 
gab, das Geldgeschenke brachte. Die reichten für mein erstes 
Radio. Eine Kofferheule als Behälter, der sich nie leerte. Die 
Batterien mussten immer wieder ausgewechselt werden, damit 
die Töne Ausgang hatten. Ich trug es über die Schulter gehängt, 
vorsichtig und lässig. Ich trug es wie ein Baby im Arm hin und 
her und suchte in der Wohnung die besten Empfangsmöglich-
keiten. Oder auf dem Balkon. Die Elektrogitarre von Hendrix 
und bei »My Friend Jack« (The Smoke) musste klar verzerrt zu 
hören sein. Meine Schwester bewunderte mich und durfte mein 
Radio anfassen und es einen richtigen Berg hinauf und wieder 
hinab tragen. Jeder Schritt veränderte die Sender. Es pfiff und 
rauschte in Varianten. Der Träger des Gerätes war ständig mit 
den Knöpfen und dem Richten der Antenne beschäftigt. Ich 
konnte nicht an die Ostsee in den Urlaub, dort empfing man 
kaum einen Westsender. Ich würde fünf bis sechs Hitparaden 
verpassen. In den Schulstunden schrieb ich deren Ergebnisse in 
Hefte und einige aus der Klasse schrieben ab. Ich schmuggelte 
eine erfundene Gruppe darunter, deren Titel bald zwei oder drei 
Freunde gehört zu haben glaubten: »The I«. Jena war das Sender-
paradies und brachte den Tönekoffer zum milden Dröhnen. Er 
hätte energischer vibrieren dürfen. In den achtziger Jahren gaben 
sie bei der Gehäuseherstellung Kreide zur Verlängerung bei. Mit 
Erdöl musste gespart werden. Mit Holz auch. So blieb Sperrholz, 
mit Kunstleder umspannt, für das Äußere. Darüber sah ich hin-
weg. Über mangelnde Eleganz dachte ich nicht nach. Ich stellte 
es laut und lauter. Ich spülte den Alltag aus meinem Kopf. Und 
die Schule setzte mich jeden Tag neu auf Entzug.
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Im Glaswerk

Durch einen kräftigen Ruck fliegt das Blech zurück. Es klappert 
herausfordernd und die Glasschüsseln dahinter drohen hinauszu-
stürzen. »Die haben das Zeug vielleicht wieder schief eingebaut. 
Wie kann man bei dieser Lorenart noch eine vierte Schicht da-
zwischen klemmen!«

»Am besten, wir sagen es Gudrun, sonst lernt die Glasbläserei 
nicht dazu!« Vier Hände tragen die wackligen Packungen, gefüllt 
mit Glasschüsseln, in der vorderen Reihe der Packungsmauer zur 
Hälfte ab. Setzen diese unmittelbar neben der Lore auf den Boden. 
»Pass auf!«, ruft Gertrud – aber der Flug eines buntbedruckten Kar-
tons gen Boden ist nicht mehr zu verhindern. Ein kräftiges Klir-
ren bei der Landung.

»Auf der glatten Oberfläche der Kartons kann ja wieder Schlitt-
schuh gefahren werden, da soll sich keiner wundern, wenn’s mal 
Bruch gibt wie jetzt.« Es ist auch nicht mehr früh am Tag. Und sie 
haben den Waggon zum Entladen zu spät einrangiert bekommen. 
Samt Fluch wandert der Scherbenberg an das Seitengitter des Re-
gals. Wegwerfen macht auch Spaß, aber das sagt keine der beiden 
Frauen, die täglich die Loren entladen.

Sie balancieren die Schüsseln nun vorsichtiger, immer fünf über-
einander, um weiteren Bruch zu vermeiden. Noch sechs, sieben 
Handgriffe, und alles steht halbwegs solide da. Ein Durcheinander-
purzeln ist verhindert, wenn dies passiert, benötigen sie die dop-
pelte Zeit.

Sabine fragt: »Bin ich heute dran mit bauen?«
»Nein, du gibst sie heraus. Vorgestern machten wir die defekte 

Lore zuletzt und ich stand darin. Wie hast du gestern deinen Haus-
haltstag verbracht?«

Sabine streicht einige Haare aus der Stirn, schiebt die Haar-
klemme weiter nach hinten und zieht den Kittel glatt. »Frag lieber 
nicht. Gerade zum Waschen bin ich noch gekommen und auch 
nur das Bunte. Gestern fand doch die Aussprache statt, erzählte 
dir doch davon – aber warte, Kreide holen.« Die Sandalen klap-
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pern eilig davon. Ein Kopf beugt sich durch das offene Fenster des 
kleinen Büros vom Brigadier und die rechte Hand greift nach dem 
Kreidekasten. Zwei Sandalen klappern zurück.

Getrud hat es sich inzwischen auf den Schüsseln vor der Lore 
bequem gemacht, zählt lässig zurückgelehnt die Kartons im Regal.

»Na, stimmt es?«, erschreckt Sabine sie von hinten. »Ich schreibe 
die Zahl dran, sonst vergessen wir es wieder. Sie schwenkt das Stück 
Kreide in der Hand und zeichnet eine sorgfältige Zweihundert auf 
den obersten Karton. 

»Und die Aussprache vor der Parteigruppe? Was sagt dein Mann 
jetzt?« 

»Er isst wieder zu Hause und am Sonntag war er mit der Klei-
nen spazieren.« Sabine geht zur Lore und reicht fünf Schüsseln hin
über. »Ich habe dir doch gleich gesagt, er kommt zur Besinnung. 
Die Partei regelt so was schon!«

Sabine schüttelt den Kopf: »Da glaube ich nicht mehr dran. 
Aber er muss jetzt hundert Mark mehr im Monat herausrücken, 
sonst habe ich ja auch nie mit meinem Geld gelangt. Ja, wenn man 
allein wäre – aber eigentlich bin ich froh, dass Bernd noch da ist. 
Bis zur Scheidung wird noch gekocht, dann passé.«

Die Arme, mit Schüsseln gefüllt, wandern hin und her. Zwi-
schen beiden pendelt sich ein gleichmäßiger Rhythmus ein. Kein 
Wunder, nach vier Jahren, man ist eingespielt. Die Kartons sind im 
Regal aufgeschichtet, um zu gegebener Zeit für den Export bereit 
zu sein. »Wenn ihm der Geldbeutel beschnitten wird, hat das Flitt-
chen bestimmt bald genug von seiner werten Person.«

Die erste Reihe ist voll. Sabine wischt sich Schweiß von der 
Stirn, steigt in die Lore und gibt die Schüsseln von dort heraus. 
Dadurch klingt ihre Stimme dumpfer als vorher: »Die Sache ist 
nicht so leicht. Das Geld ist nur die eine Seite. Eine Erziehungs-
maßnahme, oder wie die das nennen, hat er sowieso schon weg. 
Sein Verhalten schade der Partei …«

»Ganz richtig!«
»Mag sein, aber ich brauche keinen Mann, der auf Beschluss 

bei mir bleibt … So eine Schweinerei, schon wieder einer ohne In-
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halt!« Sabine hält den leeren Karton in der Hand, bevor er seinen 
Flug zur Ausschusshalde antritt.

Gertrud kommt näher: »Wenn die Fehlpackungen fünf über-
steigen, rufen wir drüben an … Steht der Scheidungstermin fest?«

»Ja, am ersten September. Bernd wollte eher, überhaupt hat er 
sehr mit seinen Genossen gestritten.«

»Wie denn?«
»Na, er wolle sich nicht in Privatangelegenheiten reinreden lassen. 

Es stünde in keinem Statut, dass er keine andere Frau lieben dürfe.«
Gertrud lacht hämisch: »Der bildet sich was ein! Der Scheidungs-

grund ist auch nicht triftig – größere gegenseitige Zuneigung – wie 
sich das schon anhört. Begreif doch, damit kommt er nie durch, 
wenn du deine Zustimmung zur Scheidung verweigerst.« Auch die 
zweite Reihe wächst beständig und die Lore zeigt immer mehr von 
ihren nackten Wänden.

»Weiß ich. Aber die Wohnung behalte ich auf jeden Fall, für die 
Kinder muss er sorgen, da haben sie ihm gehörig die Meinung ge-
sagt.« Sie bückt sich nach den Schüsseln in den Ecken.

Gertrud schwitzt, krempelt die Ärmel des Pullovers hoch. »Viel-
leicht setzen sie ihm noch so lange zu, bis er auf die Scheidung ver-
zichtet. Es ist ja auch sonnenklar; da müssen die Männer fort zur 
Parteischule, haben nichts zu tun und angeln sich so ein Flittchen. 
Die Ehe wird systematisch zerstört und das heißt dann Fortschritt.« 
Ihr Kopf wäre beinahe an eine hervorstehende Holzleiste gestoßen. 
Die Bewegungen werden vorsichtiger. 

»Sie war ja auch mit zur Aussprache. Ich hatte mir fest vor-
genommen, richtig wütend auf sie zu sein, aber die machte einen 
vernünftigeren Eindruck als Bernd. Sie hatte auch nichts dagegen, 
ihren Urlaub so zu legen, dass er nicht mit seinem zusammenfällt.« 
Sabine schüttelt den Arm aus, das Gewicht des Glases macht sich 
mit der Zeit doch bemerkbar.

»Ich muss mich über dich wundern. Da kommt so eine daher, 
nimmt dir deinen Mann, und dir ist die Sache anscheinend gleich-
gültig.« Gertruds Kopf lugt nun aus der Lore hervor und will die 
Kollegin sehen, wenn sie mit ihr spricht.
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Sabine hält inne, als ob sie sich auf die nächsten Worte konzen-
trieren müsse: »Da hast du gar nicht so unrecht. Sie hat mehr Zeit, 
sich zu pflegen, keine Kinder – sieht man an der Figur – ist drei 
Jahre jünger. Sie wirkte ehrlich, leider. Sie liebe meinen Mann und 
wolle nicht verzichten, verlange aber, dass er sich bis zur Scheidung 
um die Familie kümmere. Der Vorschlag mit den hundert Mark 
mehr im Monat stammt übrigens auch von ihr.«

Die Lore ist so gut wie leer, nur noch ein paar vereinzelte Ex-
emplare rechtfertigen es, hier zu stehen. »Geschafft!«, sagt die 
eine. »Nein, die hier noch«, bemerkt die andere und klettert aus 
der Lore.

Beide setzen sich auf den Rand und verschnaufen erst mal. 
Zwei Zigaretten wandern in zwei Münder, ein Feuerzeug genügt. 
Mit Hilfe des Zeigefingers zählt Gertrud aus der Ferne den auf-
gebauten Stapel, zieht zweihundert ab und vergleicht das Ergebnis 
mit dem auf dem Zettel.

»Stimmt haarscharf, bis auf jene zwei!« Die andere wirft noch 
einen kurzen Blick auf den Laufzettel. Gertrud raucht und greift 
das Gespräch wieder auf: »Bohr weiter, und wenn nur mehr Geld 
rauszuschlagen ist. Schenk dem nichts!«

Die Kollegin wiegt den Kopf: »Ich weiß, mit dem Gedanken 
an die Trennung habe ich mich abgefunden. Ich bin kein Schakal, 
der nach jedem Bissen schnappt.«

Gertrud wirkt auf einmal eher resigniert: »Na, dann stimmst 
du zu, aber bedenke, du bist schon neunundzwanzig und finde erst 
mal einen ordentlichen Mann.«

Die Zigarette schnippt in Sabines Hand hin und her. »Trotzdem, 
die Ehe bloß als Versorgung, das will ich nicht. Etwas Liebe muss 
schon dabei sein, auch wenn im Laufe der Jahre ein gewisser Ver-
schleiß … Vielleicht passen die beiden besser zueinander … Gibst 
du mir eine neue? Meine Schachtel liegt im Spind.«

Gertrud steckt sie ihr schon angezündet in den Mund. Beide 
schweigen eine Zigarettenhälfte. »Na, du musst es wissen …«, sagt 
Gertrud und versucht das Gefühl nicht zuzulassen, dass sie ihre 
Kollegin beneidet, wie sie das wegsteckt.
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Statt einen neuen Satz zu beginnen, drückt Sabine ihre Ziga-
rette aus, erst halbgeraucht. Sie stemmt sich gegen die Lore und 
beginnt, diese allein auf das Abstellgleis zu schieben.

Das Verständnis

Vater und Sohn spielen Tischfußball.
Mutter zum Sohn:  Du sollst doch ins Bett.
Sohn:  Hm.
Vater:  Gleich, gleich. Schuss. Mist. Rache! 
Mutter:  Er soll ins Bett. 
Vater:  Sofort. Wenn ich ihn geschlagen habe. Tooor!
Sohn:  Lass Vati seine Freude.
Vater:  Läster nicht, sondern schieß.
Sohn:  Wir können auch aufhören.
Vater:  Weil ich führe? 
Sohn:  Fünf zu zwei, schaff ich sowieso nicht mehr. 
Es klingelt, die Mutter geht öffnen.
Vater:  Ecke. Pass auf. Sechs zwei. Gekonnt ist gekonnt. Trotzdem 

steckt man nicht gleich auf. 
Sohn:  Ich habe keine Lust mehr. Ich will ins Bett.
Vater:  Die Halbzeit wird zu Ende gespielt. 
Mutter tritt wieder ein: Die Lehrerin.
Lehrerin klopft nochmals an die Tür, tritt ein. Begrüßung. Der Sohn 
wird mit einigen Gesten aus dem Zimmer geschickt. Die Lehrerin setzt 
sich. Der Vater räumt das Fußballspiel weg. 
Vater:  Moment, ich räume weg. Was tut man nicht dem Jungen 

zuliebe. 
Lehrerin:  Lassen Sie sich nicht stören. 
Vater und Mutter setzen sich der Lehrerin gegenüber. 
Lehrerin: Ich hatte ja schon angerufen. 
Vater:  Angerufen?
Mutter zu Vater:  Ich hatte dir davon erzählt.
Vater:  Ach ja. Von was? 


