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Teil 1
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Mascha
Kraft 

Ihr Wasser, ihr Wasser: eiterweiße See, schonend rück-
fettende See, Milchundhonigkunstgeruch. Das Abluft-
brummen grollt ihr einen Sturm zusammen. Im Dunkeln 
grollt sichs besser, denkt Mascha, drum pfeift sie rund um 
sich herum die Teelichter aus. Zwei sind schnell erwischt, 
beim dritten muss sie sich am Wannenrand hochziehen 
und hinüberbeugen. Beim letzten aber hilft auch das nicht: 
Das flackert vor sich hin. Pfiff um Pfiff, und nichts erlischt. 
So eine Sturheit! Und die Sturheit, die gefällt ihr. Ein hal-
bes Lächeln bricht ihr Pfeifen. Gut so, denkt sie sich. Wei-
ter so. Dann wischt sie das Licht vom Fensterbrett in die 
Gischt – und tschüs! Im Dunkeln lehnt sie sich zurück, 
genießt das Tapetenblattern an der Decke und zitiert die 
Weite herbei. 

Hier und heute bräuchte es dreihundert Mann, schätzt 
Mascha. Mit Sand in den Römersandalen und Kriegslust 
unter der Brustplatte. Eine Armee, die vom Strand aus auf 
die Wellen blickt, die kurz vor dem Aufbruch an den Sieg 
am anderen Ufer glaubt. Sie wäre jedem Krieger eine Meile 
voraus. Dreihundert Mann, die auf ihr Tausendseitenepos 
warten, auf den Wind, der da draußen das Gesicht von 
Mensch zu Held grindet. Jeder einzelne mit Sturmmiene, 
jeder in Erwartung, die Weite zu bezwingen und mit Ge-
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schichte zurückzukehren. Dreihundert Mann, die schon 
hören, wie die Kinder und Kindeskinder, wie die Schwes-
tern und Mütter und Ehefrauen, wie auch die Vögel und 
die Fische einmal ihre dreihundert Namen rufen wer-
den. Und Mascha, die Dreihundertundeine, die ihnen 
da draußen gezeigt hat, wie es geht, würde die Erste sein, 
deren Name ertönt.

»Mama!«
Sie horcht, sie seufzt, sie taucht unter. Doch auch unten 

tönts, nur dumpfer.
»Mama!«
Mein Wasser, tja, mein Wasser, denkt sie, hebt sich aus 

den Wogen hinauf in den Stand. Hält sich an der Wasch-
maschine fest und steigt aus dem Wannenmatt, noch mit 
Schaum zwischen den Zehen: »Gleich, Mücke, ich bin 
fast fertig.« 

Ihre Tochter kann nicht pfeifen. Sie macht die Lippen eng, 
bringt kaum einen Hauch hervor und wundert sich, dass 
der nicht zum Ton wird. Ihre Tochter ist eine, die weint, 
wenn es ihr zu dunkel wird. Und ihre Tochter ist eine, die 
ruft: »Da, guck, man muss bezahlen!«, und dabei die Vet-
teln im Kassenhaus aufschreckt, wenn man gerade mit ihr 
daneben durchs Gebüsch gebrochen ist, um sich an den 
Badesee zu stehlen. 

Noch aber ist nicht alle Hoffnung verloren. Die Kleine 
kann schleichen und grinsend im Park den Schlaksen die 
Dosen von der Decke schnappen. Rechnen kann sie auch: 
fünfundzwanzig Cent pro Dose – fünf Dosen, ein Eis. 
Wenn eine Alte sie fragt, wie alt sie ist, dann sagt sie: »Ver-
rat ich Ihnen für nen Euro!«, und alle lachen. Die Alte, 
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weil sie in sich auch so eine Stimme kennt, die Geld ver-
langt für Floskeln und sich freut, wenn sie im Kind ein-
mal laut werden darf. Das Kind, weil die Alte lacht – und 
Alte oft Geld geben, wenn man mitlacht und bittedanke 
sagt. Sie selbst, weil die Kleine den Blick der Alten hält, 
die Münze nimmt, im Jackenfutter versteckt und glaubt, 
dass sie, die Mutter, das Geld am Monatsende dort nicht 
findet. Das Mädchen muss noch lernen. Aber noch, ja, 
noch ist nicht alle Hoffnung verloren. 

Die Kleine verzieht sich, wenn der Tröster kommt. Ein-
mal, morgens nach einer langen Nacht, sind sie im Wohn-
zimmer gestrandet – er über dem Sessel hängend ein-
geschlafen. Das Kind schleicht um sie herum, ohne Mucks, 
dreht seine Kreise. Kommt irgendwann mit Filzstiften 
und geht an den verblassten Anker auf seinem Unterarm. 
 Mascha beobachtet das vom Sofa aus, noch im Halbschlaf 
und murmelt rau: »Nimm alle Farben, Mücke. Regen-
bogen.« Zu hell, zu früh, der Tröster schnarcht, so fal-
len ihr die Augen wieder zu. Doch kaum ins Dunkel ein-
getaucht: ein Schlag, ein Schrei, im Glastisch ein Riss, das 
Mädchen weint. Sofort ist sie wach: »Raus!«

»Erschreckt hat die mich. Selber schuld. Wenn einer 
schläft!«

Der Tröster spannt sich halb in den Raum, noch schwer 
am Sessel abgestützt. Die Kleine, mit rotem Gesicht, drückt 
sich in die Tür. Die Stifte sind im Zimmer versprengt, nur 
einer ist noch stur in der Kinderhand geblieben. 

»Raus!«, sie reißt den Tröster vom verdammten Sessel, 
wuchtet fast 100 Kilo Männermasse in die Luft. Er stößt 
sie von sich – der Stoß jedoch reißt auch eine Masse Wut 
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in ihr herauf, reißt sie mit, bis sie sich selbst von oben 
sieht. Von dort fährt sie auf ihn nieder.

»Mama!«
Der Tröster ist stark. Wischt sie an die Wand. Doch 

ebenso schnell ist sie zurück und mit doppelter Wucht: 
»Raus!«

Bevor sie diesmal nach ihm langen kann, fängt er ihren 
Schwung ab, hält die Handgelenke fest. 

»Mama! Mama!«
»Still!«, sagt er. Der anschwellende Kratzer in seinem 

Gesicht. Die Adern auf seiner Nase. Der Geruch seines 
Worts.

»Ist gut, Mücke, ist gut«, bringt sie heraus. 
Kein Ton mehr von der Kleinen. Als auch sie selbst 

ruhiger atmet, lässt der Tröster von ihr ab. Sammelt die 
Zigarettenschachtel vom Boden auf, klaubt die Schlüssel 
aus der Polsterritze und geht. Er weiß, wann genug ist. 

»Hat er dich erwischt?«
Das Mädchen schüttelt den Kopf und schmiegt sich 

an sie. 
»Das darf er nicht. Das darf niemand, hörst du?«

Wenn der Tröster nun kommt, bleibt das Mädchen im 
Kinderzimmer. Er stellt ihr einen Teddy vor die Tür, aber 
ihre Tochter pinkelt lieber in den Legoeimer, als noch ein-
mal herauszukommen, wenn sie ihn nebenan weiß. »Da 
hat sie doch auch recht«, sagt Mascha dem Tröster, als sie 
im Wohnzimmer das rosa Mal auf seiner Wange küsst.
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Enders
Raster

»Kann ich Ihnen helfen?«
Enders antwortet nicht gern. Er hat gelernt, dass die 

meisten Fragen nur Raster sind, in die sich die Antwort 
zu fügen hat. Besonders eine wie diese, die mit einem 
Angebot von Hilfe nichts zu tun hat – und er braucht 
weder Hilfe noch will er sie – sondern herausfinden soll: 
»Wie bringe ich Sie dazu, möglichst schnell wieder zu  
gehen?« 

Er winkt ab. Die Frau mit der Frage und der sehr ge-
bügelten Kleidung nickt unentschlossen, geht ein paar 
Schritte an ihm vorbei. Der Autoschlüssel klimpert in 
ihrer Hand. Sie stellt sich bei den Fahrradständern unter, 
zückt das Handy, als würde ihr etwas Dringendes ein-
fallen – genau dort, wo man ihn zufällig gut im Blick 
hat. An so etwas ist er gewöhnt. Die ersten Kindertrauben 
speit es vom Schulgebäude in den Regen. Er lehnt sich an 
das Schultor. 

Was, wenn ihn jemand fragen würde, warum er hier 
ist – der Antwort wegen und nicht, um ihn schnellstmög-
lich wegzuschicken? Enders zieht die Schultern hoch. Er 
muss an seine Mutter denken, die vor fünfunddreißig Jah-
ren trotz fieberglänzender Stirn mit dem Rad ins Nach-
bardorf zum Hähnchenmann fuhr, weil der Vater ihm 
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zum Geburtstag Brathähnchen versprochen hat. An ihren 
Blick, als er, elf Jahre später, gerade erwachsen, den ge-
packten Koffer auf das alte Rad hievt, um damit in die 
Welt zu fahren – daran, dass sie sich wegdreht, damit er 
sie nicht weinen sieht. An Postkarten an der Zellenwand 
knapp 600 Kilometer von seinem Heimatort entfernt, in 
die ihn die Reise durch die Welt gebracht hat; den einen 
Brief von seinem Vater unter dem Kopfkissen, die vier-
zehn der Mutter in der Schachtel auf dem Regalbrett. Er 
denkt an seine Mutter, die ihn erwartet, als er rauskommt. 
Daran, dass sein Freund Emre auf seine Hündin aufgepasst 
hat. Dass seine Rosi eine weiße Schnauze bekommen hat, 
aber sich vor Freude im Kreis dreht, bis sie kotzt, als er 
sie abholt. An den Moment, in dem er der Hündin einen 
letzten Stock wirft, um sich zu verabschieden, weil ihn 
Emre und seine Frau nicht so lange bei sich wohnen las-
sen können, aber Emres Junge das Tier so liebgewonnen 
hat. Daran, dass Grunja ihm ein Zimmer verschafft hat 
und ihn immer noch anschreiben lässt, obwohl es An-
schreibenlassen nicht mehr gibt. Dass Mascha »Schon gut« 
sagt, obwohl da ein Riss im Glastisch bleibt. Wie er einen 
Stoffbären mit Plastikaugen vor die Tür der Kleinen setzt 
und wünscht, es wäre ein Welpe. Daran, wie er im Nach-
mittagsgrau hier wartet, mit dem Geschmack von Magen-
säure im Mund, obwohl sein Gesicht schmerzt und ihn 
der Druck im Schädel langsam macht. Weil ihn Mascha 
darum gebeten hat. 

Das Mädchen bleibt im Hof stehen, als es ihn ent-
deckt, sondert sich von der Gruppe Kinder ab, kommt 
zögerlich auf ihn zu.

»Ich hol dich heute ab, Kleene.« 
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»Ist das dein Papa?« Ein Junge in neongrüner Jacke 
mustert ihn von oben bis unten. Diese Fragen. Die Kleine 
schüttelt den Kopf. 

»Aber du kennst den?« 
Sie zuckt mit den Schultern, nickt. Enders merkt, dass der 

Junge in der grünen Jacke stehen bleiben möchte, doch die 
Kindertraube bewegt sich weiter, ruft nach ihm. Der Junge 
wägt ab, winkt, dreht ab – die Kleine ist merklich erleichtert.

»Na komm, ich bring dich heim.«
»Wo ist Mama?«
Enders verzieht den Mund: »Verspätet sich. Muss was 

Wichtiges erledigen.«
»Und wenn ich nicht mitgehe?«
»Dann müssen wir beide im Regen warten. Die Schule 

macht bald zu. Ich hab den Schlüssel für die Wohnung. 
Auf, wir bringen dich ins Trockene.« 

»Wenn ich einfach renne?«
»Dann muss ich wohl auch rennen. Wäre aber leichter 

für dich, wenn du mir vorher den Ranzen gibst.«
»Ich kann auch zum Hort. Da warten die anderen auch. 

Meine Freundin geht da hin. Jasmin.«
»Das geht nicht, Kleene.«
»Das geht. Ich hab eigenes Geld. Ich zahl den Hort 

auch selbst.«
»Das geht wirklich nicht.«
»Aber Mama kommt heute noch?« 
Er nickt. 
Der Schulhof leert sich. Der Regen kriecht langsam 

durch die Nähte seiner dünnen Jacke. Die Kleine im 
Regencape ist besser ausgestattet, trotzdem lecken schon 
die Strähnen an ihrer Stirn. 
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Geduld. Nach einer Weile schmeißt sie den Ranzen von 
sich, kaum einen Meter weit, und stapft an ihm vorbei. 
Enders atmet einmal schwer durch, geht die paar Schritte, 
um den Ranzen aufzuheben, braucht dafür zwei Versuche. 
Das Mädchen beobachtet ihn genau, diesmal von der an-
deren Seite des Schultors. Bei den Fahrradständern packt 
die Frau mit den gebügelten Sachen ihr Handy weg und 
verschwindet in Richtung Parkplatz. Als Enders zu der 
Kleinen aufholt, dreht die sich weg, reibt sich mit dem 
Jackenärmel Nase und Augen – aber kommt mit ihm mit.

»Sollen wir beim Hähnchenmann vorbei?«
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Mascha
Amt

Was machen wir mit der jungen Heerdmann?
Zeig mal die Akte, du meintest Heerdmann?
Schwer zu vermitteln, die gute Heerdmann,
ganz schwierige Sache. 

Das Amt, das Amt: salbungsvolle Flure, verheißungsvolle 
Flure, ach, das Montagmorgenlächeln der Wartenden! Ge-
reckt, geradegerückt und die Nummer gezückt, geht Ma-
scha erhobenen Hauptes den Weg, den ihre Füße längst 
auswendig kennen. Ihre Patrouille. Die Stehcomputer im 
Eingangsbereich, an denen unter Aufsicht Bewerbungen 
getippt werden sollen. Frau Lauch am Empfang, »Einen 
herrlichen Morgen, Frau Lauch!«, die die Aufsicht führt, 
die zwar freundliche Augen hat, aber der Mascha schon 
einmal einen lauwarmen Becher Automatenkaffee ins Ge-
sicht schütten musste, als sie keinen anderen Ausweg fand. 
Der neue Laminatboden, wo früher ehrlicher, fleckiger 
Teppich war. Die Fenster, die sich in den höheren Stock-
werken nicht öffnen lassen. Die zwölf blassgelben Türen, 
darunter ihre, F bis H, dahinter Frau Huhn. Alles in Ord-
nung, alles wie immer. Der ihr angebotene Platz auf dem 
Plastikstuhl. 
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Maßnahmen verweigern und das als Mutter?
Hat sogar nen Abschluss und trotzdem: Mutter.
Das Problem ist die Betreuung, ich sags doch, Mutter.
Wie wärs mit der Pflege?

»Verstehen Sie: Wenn es sich um ein Schulkind handelt, 
bleibt uns wenig Spielraum.«

»Ich verstehe sehr gut, was Sie mir sagen wollen. Ich 
verstehe nur nicht, was das an meiner Situation ändern 
soll.«

»Ich möchte mit Ihnen zusammenarbeiten – aber Sie 
müssen uns hier entgegenkommen. Wie kann ich Ihnen 
dabei helfen?«

»Was?«
»Ich meine, wenn Sie jetzt die Anforderungen für diese 

spezielle Fortbildung nicht erfüllen, heißt das nicht, dass 
Sie sich nicht anderweitig weiterbilden können. Vielleicht 
auch zu einem anderen Zeitpunkt. Ich weiß, das ist nicht 
einfach, aber wenn Sie dranbleiben –«

»Einen Dreck wissen Sie.«
»Hören Sie. Ich verstehe, dass Sie frustriert sind. Und 

wünschte wirklich, wir könnten Ihnen einen Betreuungs-
platz stellen. Die Kollegen vom Jugendamt können viel-
leicht – war da nicht ein Termin?«

»Tut mir leid, ich hatte keine Betreuung. Schulferien.«
»Nun, das ist nicht mein Bereich, aber – Sie sollten 

diese Termine wirklich ernst nehmen. Ich meine es gut 
mit Ihnen.«

»Und das zeigen Sie, indem Sie mir Leistungen kürzen?«
»Glauben Sie mir, ich mache das nicht freiwillig.«
»Machen Sie irgendwas freiwillig?«
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»Hier: Wir haben da etwas für Sie. Die Einrichtung 
umfasst betreutes Wohnen und klassische Pflege für Senio-
ren. Ein besonderes Haus. Da ist beiderseitig Flexibilität 
möglich. Schauen Sie sich das an, es könnte etwas für den 
Übergang sein, um Sie erst einmal wieder einzugliedern – 
danach haben wir es leichter. Was Fortbildungen angeht, 
können wir gern weiter gemeinsam die Augen offen hal-
ten. Wenn Sie mir jetzt auch nachweisen, dass Sie sich be-
werben, dürfen wir Ihnen auch wieder die volle Leistung 
zukommen lassen.«

Die Eschenallee sucht Arbeitskräfte,
fleißige, flexible Arbeitskräfte,
günstige und schlichte Arbeitskräfte – 
es bleibt kaum eine lange. 

Das Amt, tja, das Amt. Mascha merkt, wie ihre Schritte 
schwerer werden, streckt sich doppelt in die Höhe. Bewegt 
sich auf dem Flur hin und her, auf dass einer der Steh-
computer freiwerde und ihr eine andere Verheißung als 
Frau Huhn gebe. Als ihr das zu lange wird, stellt sie sich 
dicht hinter so einen Fadenknochen, der vor dem Bild-
schirm hängt; atmet ihm in den Nacken, bis er kuscht. 
Da tippt sie und klickt und tippt, tipptipptippt, tippt –, 
tippt – und versucht sich passend zu sehen, auf Straßen, 
die asphaltiert werden müssen. Sich möglich zu sehen 
neben Gummibäumen und Druckerpapier. Fragt sich, wie 
sehr man die Schultern einziehen muss, um in ein Kassen-
haus zu passen. Am Ende schreibt sie die Bewerbung, die 
ihr auferlegt wurde. Die, die die Rechnung mit der drit-
ten Mahnung bezahlt und bald auch neue Turnschuhe für 
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die Kleine. Danach will sie den Ort nur noch schnell ver-
lassen, um zu retten, was von ihr übrig ist. »Auf Wieder-
sehen, Frau Heerdmann«, ruft ihr die Lauch am Empfang 
hinterher, »bis zum nächsten Mal!«

Auf der Straße vor dem Amt steigt ihr Metallgeschmack 
vom Mund in die Nase. So kann sie nicht wieder in die 
Wohnung. Sie ruft den Tröster an. Jemand muss eine Weile 
auf das Mädchen aufpassen; sie weiß sich nicht anders zu 
helfen. 

Hurra, sie wird vermittelt! 
Hurra, sie wird vermittelt!
Hurra, sie wird vermittelt,
so früh auch im Quartal noch.
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Tinka
Käferin

14 ist die magische Zahl, an einem 14. hat Tinka Geburts-
tag, ihre Glückszahl, und wenn sie bis 14 zählt und fest 
darum bittet, dann passiert etwas Gutes, das weiß sie, dann 
kommt zum Beispiel Mama wieder nach Hause. 12, 13, 14 – 
nichts. Noch mal: 2, 3, 4. Sie legt das Ohr an die Tür, leise 
jetzt, nicht rascheln. Drüben der Fernseher, sein Schnar-
chen, 7, 8, Tinka macht sogar ihr Zimmerlicht aus, um 
noch leiser zu werden, 13, 14 – und keine Schritte auf der 
Treppe, kein Knacken der Wohnungstür, nichts. 

Vielleicht so: fester bitten, selbst gehen. Sich trauen 
und einfach machen. Wenn es bis zu den nächsten 14 ruhig 
bleibt, wenn er einfach weiter schnarcht, 1, 2, ganz gleich-
mäßig, dann schläft er tief genug und sie kann vorbei. Ihr 
Plan: Der Schlüssel liegt auf dem Glastisch, das hat sie ge-
sehen und sich gemerkt. Den kann sie sich schnappen und 
dann raus, 6, 7, schnell wie ein Wiesel, mutig, dass Mama 
stolz ist, 9, 10, könnte sie sie dabei sehen, nichts wie raus 
dann und nach ihr suchen. 13, 14 – los. Tinka schlüpft 
ins Wohnmamazimmer, macht die Füße ganz leicht. Sie 
hält die Luft an, als sie den Schlüssel greift. Er schläft tief, 
zum Glück. Erst im Flur erinnert sie sich ans Weiteratmen. 
So laut! Wie laut ihr Atem aus ihr rauskommt. Nebenan 
im Bad an der Tür hängt Mamas roter Bademantel. Sie 
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kippt die Wäschetonne, klettert hoch und bekommt ihn 
vom Haken – wie schwer er ist – und ihr fällt auf, dass 
sie noch Hausschuhe anhat, aber die mit den festen Soh-
len, das ist okay, zur Tür raus also, raus. Zu. Runter und 
auf die Straße, wo es nach Autos riecht und Döner, wo es 
bald dunkel wird und schon die Straßenlaternen und bunt 
die Schilder leuchten. Der Bademantel riecht nach Mama, 
reicht bis zum Boden – sie muss ihn heben. In den Hof 
darf sie und vor bis zur Ecke, hinten bis zum Tedi und 
um den Block, das sind die Regeln, deshalb geht sie um 
den Block und bis zum Tedi und bis zur Ecke und zurück 
in den Hof und darin umher. Die kaputten Fahrräder, 
an denen man sich wehtun kann. Der Stapel leerer Kar-
tons, eingeweicht und zusammengefallen. Auf den grauen 
Tonnen, oh, da krabbelt ein Marienkäfer, wie schön und 
wie glatt er ist, wie glatt das Laternenlicht auf dem roten 
Panzer, eine Sie bestimmt, eine Käferin und die Punkte, 
3, 4, 5, solange sie die Punkte nicht genau zählt, könnten 
es 14 sein. Tinka nimmt die Käferin auf die Hand, flüs-
tert: »Ich pass auf dich auf«, und es kitzelt über ihre Fin-
ger. Am Boden beim Schuppen entdeckt sie eine Pfütze, 
darin kräuselt sich das Laternenlicht. Aus der Tonne zieht 
sie ein leeres Glas mit grünem Etikett, das sauer riecht, 
aber noch okay, das wird das Käferhaus. Sie setzt die Kä-
ferin hinein und beobachtet, wie sie innen die Wand ent-
langgeht. Dann stülpt Tinka das Glas mit offenem Deckel 
über die Pfütze: »Ich pass auf dich auf, aber schwimmen 
lernen musst du.« Die Käferin krabbelt nach oben, weg 
vom Wasser – das versteht Tinka, auch sie war einmal 
wasserscheu. Erst muss sie ihr Zeit lassen – aber nicht 
ewig – dann aber rein mit ihr, zur Not reinschütteln. Was-
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ser ist nicht giftig und sie ist ja dabei, da wird nichts pas-
sieren. Bis sie schütteln wird, geht Tinka noch einmal vor 
bis zur Ecke. Der Bademantel ist unten nass und dunkel 
geworden, schlägt ihr kalt um die Knöchel, noch einmal 
zum Tedi, und wirklich, da hinten! Sie erkennt Mama am 
Gang – wie groß und schön sie ist. Erkennt am Gang, dass 
Mama heute wieder langsam ist: weite Schritte und die 
Schultern so. Sie erkennt, dass es Umarmungen gibt, wenn 
sie es richtig anstellt. Sieht schon von fern, dass sie heute 
aufpassen muss, sonst wird Mama still und sagt gar nichts 
oder nur, dass sie bitte ein einziges Mal ihre Ruhe haben 
will und wird streng, wenn Tinka sie dann nicht ein ein-
ziges Mal in Ruhe lässt. Man muss auf ihr Gesicht achten 
und vorsichtig sein, man muss am besten auch nicht auf 
der Straße in Hausschuhen und dem Bademantel – Tinka 
rennt zurück zum Haus, bevor Mama sie sieht, hofft sie. 
Es wummert in der Brust, 2, 3, 4, sie dreht den Schlüs-
sel, so schnell sie kann, 5, 6, 7, rennt die Treppe bis zum 
zweiten Stock, dann wieder mit leichten, 10, 11, ganz lei-
sen Füßen bis hoch zur Tür und zurück in die Wohnung. 

»Kleene?«
»Ja?«
»Wo warst du?«
»Mama kommt gleich.«
»Gut, gut.«
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Enders
Reisen

Enders kennt das: Vom Amt kommt man nur in einem Zu-
stand zurück. Jeder anders, aber keiner normal, erst recht 
keiner glücklich. Mascha liegt auf dem Sofa, den Blick zur 
Decke gerichtet. Als sie nach Hause gekommen ist, hat sie 
die Kleine in den Arm genommen, ihm über die Kinder-
schulter matt zugelächelt und sich hingelegt, ohne groß 
etwas zu sagen. Das Mädchen ist nach einer Weile zurück ins 
Kinderzimmer, er ist hier im Wohnzimmer bei Mascha sit-
zen geblieben. Was das Amt mit einem macht. Früher einmal 
hat er sich nach den Terminen den Mund auswaschen müs-
sen – Strohrum, Weinbrand, Hauptsache schnell und mit 
Biss – um den Geschmack des Flehens und Schimpfens wie-
der loszuwerden. Bis ihm das Amt den Magen ruiniert hat. 

Mascha lässt ihm seinen Lieblingsplatz im Sessel, von 
wo er beide Türen und das Fenster im Blick haben kann, 
hier ist er ruhig. Er hat den Fernseher stumm geschaltet 
und beobachtet, wie das bläuliche Licht über ihr Gesicht 
flirrt. Ihre Haut sieht so glatt aus, trotz der feinen Narbe, 
die sich von der Schläfe bis zum Kiefer zieht, weich. Er 
reibt sich den Nacken, die Knie. Ihm fällt der Schmutz 
unter seinen Fingernägeln auf, und er greift sich ein Pros-
pekt vom Wohnzimmertisch, um sie mit einer Ecke des 
Papiers sauber zu schaben. 
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Nach seinem letzten Termin beim Amt – das muss vor 
über einem halben Jahr gewesen sein – hatte er es mit Bier 
versucht. Die Bitterkeit hat gutgetan, aber es wirkte zu 
langsam, um zu helfen. Nach dem dritten hat er aufgehört, 
bevor er wütend wurde auf alles. Ist raus an den Stadtrand 
gegangen, zu den Gärten, an den Vereinsheimen entlang 
hin zum Waldrand, immer weiter, bis in die Nacht – ist 
gegangen, bis seine Muskeln brannten und er Rast machen 
musste, weil es der Wind war, der ihn gebissen hat. Erst 
wollte er auf einem Hochsitz bleiben, aber die Kälte trieb 
ihn bald wieder hinunter und ließ ihn weitergehen. Nach 
einer Weile stieß er auf eine Art Höhle, eine Ausbuchtung 
hinter einem niedrigen Felsspalt, gerade groß genug für 
ihn. Es roch nach Erde, war trocken und windgeschützt 
genug. Der Ort schien eine Sehenswürdigkeit für Wan-
derer zu sein, ein Messingschild, das er nicht richtig lesen 
konnte, hatte etwas dazu zu sagen. Hätte ihn hier nur ein 
wildes Tier, ein Wildschwein, Luchs oder Wolf erwischt, 
er wäre erleichtert gewesen. 

Kaum hatte er sich niedergelassen, döste er, an die 
schräge Felswand gelehnt, weg. Ein paar Stunden müs-
sen es gewesen sein. Schwere Träume durchsickerten ihn 
hier: Ihm war, als gäbe es tief unter ihm Bewegung, Scha-
ben und Klopfen und Schaben, das er in der Magengrube 
spürte. Als er im Morgengrauen fröstelnd hochschreckte, 
ließ sich das Gefühl kaum vertreiben. Erst als Enders eine 
gute halbe Stunde weitergezogen war und an einem klei-
nen Brunnen eiskaltes Wasser getrunken hatte, fühlte er 
sich einigermaßen wach. Den Wald ließ er hinter sich, 
ging die Felder entlang bis zum Dorf, dann bis zum nächs-
ten, übernächsten, weiter in den Abend. Als er nicht mehr 
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konnte, blieb er zwei Stunden an einer Bushaltestelle sit-
zen, bis ein Bus in die richtige Richtung kam. Enders 
zeigte dem Busfahrer ein altes Ticket für eine andere Stre-
cke. Der Busfahrer bemerkte das, Enders erkannte es am 
Blick, aber nickte ihn trotzdem durch. Zu einem ande-
ren Zeitpunkt wäre er nicht eingestiegen, wenn man ihn 
so anguckte, Almosen hat er nie genommen, diesmal aber 
war er zu müde. Er ließ sich auf ein Sitzpolster fallen. Nie-
mand, der zustieg, setzte sich in seine Nähe. Zurück in 
seiner Straße war er dankbar, sich kurz vor Ladenschluss 
beim Metzger vom letzten Kleingeld ein Eisbein kaufen 
zu können, geschwiegen zu haben und in seiner kleinen 
Wohnung, die er damals noch hatte, schlafen zu können. 
Tief genug, dass er bis zum Morgen den Zustand, in den 
ihn das Amt gebracht hatte, vergessen hatte. Zwei Tage und 
alle Kraft hatte er gebraucht, bis er ihn loswerden konnte. 
Wenn aber so ein Kind auf einen wartet?

»Die Kleene hat gegessen«, sagt Enders leise. 
Mascha nickt. 
»Hast du Hunger?«
Mascha zuckt mit den Schultern. 
»Ich bring dir was?«
Mascha schüttelt den Kopf, schließt die Augen.
Enders lehnt sich im Sessel zurück. »Auf dem Schiff«, 

fängt er an zu erzählen, weil er weiß, dass Mascha diese Ge-
schichten mag. Überbleibsel von etwas, das er als Zwanzig-
jähriger zusammengelebt hat, als ihm das Amt noch kein 
Begriff war. Geschichten, die wenig mit dem zu tun haben, 
was er ihr heute in dieses Wohnzimmer bringen kann. 

»Auf dem Schiff haben die Urlauber oft das halbe Essen 
stehenlassen, halbe Flaschen Champagner. Weil ihnen 
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schlecht war, was weiß ich. Wir hätten das wegkippen müs-
sen, haben aber oft hinten vorm Spülen genascht. Datteln 
im Speckmantel, Kaviar. So was gab es für uns Fußvolk 
natürlich nicht. Uns hat man Reis gekocht, mit irgend-
was, das weg musste. Manche der Kollegen waren sich zu 
fein für die Reste, vielleicht auch zu feige – Harry und 
mir war das aber egal. Wenn wir die Chance hatten, Ka-
viar zu essen, haben wir die genutzt. Dabei hat das nicht 
mal richtig geschmeckt: salzig, fischig, so Wunzgummi-
körner – braucht kein Mensch. Aber wir konnten nach 
Hause schreiben, dass es Kaviar und Champagner gab.«

»Enders?«
Er wartet darauf, dass sie ihn wieder nach den Stürmen 

auf See fragt, danach, wie das Meer nach einem Gewitter 
riecht. Ob er weiß, wie es aussieht, wenn jemand ertrinkt. 

»Danke für heute«, ihre Stimme klingt belegt.
»Ist ja nichts.« 
»Kannst du leise sein?«
»Ja.«
Da ist keine Regung in ihrem Gesicht, auch nicht, als 

er zögerlich seine Hand auf ihr Schienbein legt. 
»Kannst du auch leise atmen?«, fragt sie.
Also atmet er einmal schwer durch. Zeit zu gehen. 



28

Nachtlieder I

»Mama, singst du mir ein Lied?«
»Jetzt nicht, Mücke.«
»Bitte. Ein Gutenachtlied.«
»Ich kann nicht singen.«
»Doch, du kannst!«
»Sing du, Mücke.«
»Du musst singen. Die Mutter muss singen.«
»Ich kenne keins, Mücke, und bin sehr müde.«
»Bitte. Wenn du nicht singst, kann ich nicht schla-

fen. Bitte.«
»Der Tröster kann singen.«
»Glaub ich nicht.«
»Frag ihn, wenn er wiederkommt.«
»Wann kommt er?«
»Ich weiß nicht. Wenn wir nicht mehr müde sind.«
»Singst du mir ein Lied, bitte?«
»Ich kenne keins.«
»Irgendeins. Als du Kind warst, hast du Gutenacht-

lieder bekommen?«
»Versprichst du mir, dann zu schlafen?«
»Versprochen.«

»Maikäfer flieg,
die Mutter ist im Krieg, 
der Vater ist in Pommerland,
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Pommerland ist abgebrannt,
Maikäfer flieg.«

»Mama?«
»Schlaf, Mücke.«
»Okay.«


