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Teil 1
Komm



Mascha
Kraft

Thr Wasser, ihr Wasser: eiterweifle See, schonend riick-
fettende See, Milchundhonigkunstgeruch. Das Abluft-
brummen grollt ihr einen Sturm zusammen. Im Dunkeln
grollt sichs besser, denkt Mascha, drum pfeift sie rund um
sich herum die Teelichter aus. Zwei sind schnell erwischrt,
beim dritten muss sie sich am Wannenrand hochziehen
und hiniiberbeugen. Beim letzten aber hilft auch das nicht:
Das flackert vor sich hin. Paff um Pff, und nichts erlischt.
So eine Sturheit! Und die Sturheit, die gefillt ihr. Ein hal-
bes Licheln bricht ihr Pfeifen. Gut so, denkt sie sich. Wei-
ter so. Dann wischt sie das Licht vom Fensterbrett in die
Gischt — und tschiis! Im Dunkeln lehnt sie sich zuriick,
geniefSt das Tapetenblattern an der Decke und zitiert die
Weite herbei.

Hier und heute briuchte es dreihundert Mann, schitzt
Mascha. Mit Sand in den Rémersandalen und Kriegslust
unter der Brustplatte. Eine Armee, die vom Strand aus auf
die Wellen blickt, die kurz vor dem Aufbruch an den Sieg
am anderen Ufer glaubt. Sie wire jedem Krieger eine Meile
voraus. Dreihundert Mann, die auf ihr Tausendseitenepos
warten, auf den Wind, der da drauflen das Gesicht von
Mensch zu Held grindet. Jeder einzelne mit Sturmmiene,
jeder in Erwartung, die Weite zu bezwingen und mit Ge-



schichte zuriickzukehren. Dreihundert Mann, die schon
héren, wie die Kinder und Kindeskinder, wie die Schwes-
tern und Miitter und Ehefrauen, wie auch die Vogel und
die Fische einmal ihre dreihundert Namen rufen wer-
den. Und Mascha, die Dreihundertundeine, die ihnen
da drauflen gezeigt hat, wie es geht, wiirde die Erste sein,
deren Name ertdnt.

»Mamal«

Sie horchrt, sie seufzt, sie taucht unter. Doch auch unten
tonts, nur dumpfer.

»Mamal«

Mein Wasser, tja, mein Wasser, denkt sie, hebt sich aus
den Wogen hinauf in den Stand. Hilt sich an der Wasch-
maschine fest und steigt aus dem Wannenmatt, noch mit
Schaum zwischen den Zehen: »Gleich, Miicke, ich bin
fast fertig.«

Thre Tochter kann nicht pfeifen. Sie macht die Lippen eng,
bringt kaum einen Hauch hervor und wundert sich, dass
der nicht zum Ton wird. Thre Tochter ist eine, die weint,
wenn es ihr zu dunkel wird. Und ihre Tochter ist eine, die
ruft: »Da, guck, man muss bezahlen!«, und dabei die Vet-
teln im Kassenhaus aufschrecke, wenn man gerade mit ihr
daneben durchs Gebiisch gebrochen ist, um sich an den
Badesee zu stehlen.

Noch aber ist nicht alle Hoffnung verloren. Die Kleine
kann schleichen und grinsend im Park den Schlaksen die
Dosen von der Decke schnappen. Rechnen kann sie auch:
funfundzwanzig Cent pro Dose — fiinf Dosen, ein Eis.
Wenn eine Alte sie fragt, wie alt sie ist, dann sagt sie: »Ver-
rat ich Thnen fiir nen Eurol«, und alle lachen. Die Alte,



weil sie in sich auch so eine Stimme kennt, die Geld ver-
langt fiir Floskeln und sich freut, wenn sie im Kind ein-
mal laut werden darf. Das Kind, weil die Alte lacht — und
Alte oft Geld geben, wenn man mitlacht und bittedanke
sagt. Sie selbst, weil die Kleine den Blick der Alten hilt,
die Miinze nimmt, im Jackenfutter versteckt und glaubt,
dass sie, die Mutter, das Geld am Monatsende dort nicht
findet. Das Midchen muss noch lernen. Aber noch, ja,
noch ist nicht alle Hoffnung verloren.

Die Kleine verzieht sich, wenn der Troster kommt. Ein-
mal, morgens nach einer langen Nachg, sind sie im Wohn-
zimmer gestrandet — er tiber dem Sessel hingend ein-
geschlafen. Das Kind schleicht um sie herum, ohne Mucks,
dreht seine Kreise. Kommt irgendwann mit Filzstiften
und geht an den verblassten Anker auf seinem Unterarm.
Mascha beobachtet das vom Sofa aus, noch im Halbschlaf
und murmelt rau: »Nimm alle Farben, Miicke. Regen-
bogen.« Zu hell, zu frith, der Troster schnarcht, so fal-
len ihr die Augen wieder zu. Doch kaum ins Dunkel ein-
getaucht: ein Schlag, ein Schrei, im Glastisch ein Riss, das
Midchen weint. Sofort ist sie wach: »Raus!«

»Erschreckt hat die mich. Selber schuld. Wenn einer
schlift!«

Der Troster spannt sich halb in den Raum, noch schwer
am Sessel abgestiitzt. Die Kleine, mit rotem Gesicht, driicke
sich in die Tur. Die Stifte sind im Zimmer versprengt, nur
einer ist noch stur in der Kinderhand geblieben.

»Raus«, sie reif$t den Tréster vom verdammten Sessel,
wuchtet fast 100 Kilo Minnermasse in die Luft. Er stof3¢
sie von sich — der Stof§ jedoch reifit auch eine Masse Wut
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in ihr herauf, reiflt sie mit, bis sie sich selbst von oben
sieht. Von dort fihrt sie auf ihn nieder.

»Mamal«

Der Troster ist stark. Wischt sie an die Wand. Doch
ebenso schnell ist sie zuriick und mit doppelter Wucht:
»Raus!«

Bevor sie diesmal nach ihm langen kann, fingt er ihren
Schwung ab, hilt die Handgelenke fest.

»Mama! Mamal«

»Stillle, sagt er. Der anschwellende Kratzer in seinem
Gesicht. Die Adern auf seiner Nase. Der Geruch seines
Worts.

»Ist gut, Miicke, ist gut, bringt sie heraus.

Kein Ton mehr von der Kleinen. Als auch sie selbst
ruhiger atmet, lisst der Tréster von ihr ab. Sammelt die
Zigarettenschachtel vom Boden auf, klaubt die Schliissel
aus der Polsterritze und geht. Er weif3, wann genug ist.

»Hat er dich erwischt?«

Das Midchen schiittelt den Kopf und schmiegt sich
an sie.

»Das darf er nicht. Das darf niemand, horst du?«

Wenn der Troster nun komme, bleibt das Midchen im
Kinderzimmer. Er stellt ihr einen Teddy vor die Tiir, aber
ihre Tochter pinkelt lieber in den Legoeimer, als noch ein-
mal herauszukommen, wenn sie ihn nebenan weifs. »Da
hat sie doch auch recht«, sagt Mascha dem Tréster, als sie
im Wohnzimmer das rosa Mal auf seiner Wange kiisst.
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Enders
Raster

»Kann ich Thnen helfen?«

Enders antwortet nicht gern. Er hat gelernt, dass die
meisten Fragen nur Raster sind, in die sich die Antwort
zu fiigen hat. Besonders eine wie diese, die mit einem
Angebot von Hilfe nichts zu tun hat — und er braucht
weder Hilfe noch will er sie — sondern herausfinden soll:
»Wie bringe ich Sie dazu, mdoglichst schnell wieder zu
gehen?«

Er winkt ab. Die Frau mit der Frage und der sehr ge-
biigelten Kleidung nickt unentschlossen, geht ein paar
Schritte an ihm vorbei. Der Autoschliissel klimpert in
ihrer Hand. Sie stellt sich bei den Fahrradstindern unter,
ziickt das Handy, als wiirde ihr etwas Dringendes ein-
fallen — genau dort, wo man ihn zufillig gut im Blick
hat. An so etwas ist er gewdhnt. Die ersten Kindertrauben
speit es vom Schulgebiude in den Regen. Er lehnt sich an
das Schultor.

Was, wenn ihn jemand fragen wiirde, warum er hier
ist — der Antwort wegen und nicht, um ihn schnellstmég-
lich wegzuschicken? Enders zieht die Schultern hoch. Er
muss an seine Mutter denken, die vor fiinfunddreiflig Jah-
ren trotz fieberglinzender Stirn mit dem Rad ins Nach-
bardorf zum Hihnchenmann fuhr, weil der Vater ihm



zum Geburtstag Brathdhnchen versprochen hat. An ihren
Blick, als er, elf Jahre spiter, gerade erwachsen, den ge-
packten Koffer auf das alte Rad hievt, um damit in die
Welt zu fahren — daran, dass sie sich wegdreht, damit er
sie nicht weinen sieht. An Postkarten an der Zellenwand
knapp 600 Kilometer von seinem Heimatort entfernt, in
die ihn die Reise durch die Welt gebracht hat; den einen
Brief von seinem Vater unter dem Kopfkissen, die vier-
zehn der Mutter in der Schachtel auf dem Regalbrett. Er
denkt an seine Mutter, die ihn erwartet, als er rauskommt.
Daran, dass sein Freund Emre auf seine Hiindin aufgepasst
hat. Dass seine Rosi eine weifle Schnauze bekommen hat,
aber sich vor Freude im Kreis dreht, bis sie kotzt, als er
sie abholt. An den Moment, in dem er der Hiindin einen
letzten Stock wirft, um sich zu verabschieden, weil ihn
Emre und seine Frau nicht so lange bei sich wohnen las-
sen konnen, aber Emres Junge das Tier so liebgewonnen
hat. Daran, dass Grunja ihm ein Zimmer verschafft hat
und ihn immer noch anschreiben lisst, obwohl es An-
schreibenlassen nicht mehr gibt. Dass Mascha »Schon gut«
sagt, obwohl da ein Riss im Glastisch bleibt. Wie er einen
Stoffbiren mit Plastikaugen vor die Tiir der Kleinen setzt
und wiinscht, es wire ein Welpe. Daran, wie er im Nach-
mittagsgrau hier wartet, mit dem Geschmack von Magen-
sdure im Mund, obwohl sein Gesicht schmerzt und ihn
der Druck im Schidel langsam macht. Weil ihn Mascha
darum gebeten hat.

Das Midchen bleibt im Hof stehen, als es ihn ent-
deckt, sondert sich von der Gruppe Kinder ab, kommt
zogerlich auf ihn zu.

»Ich hol dich heute ab, Kleene.«
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»Ist das dein Papa?« Ein Junge in neongriiner Jacke
mustert ihn von oben bis unten. Diese Fragen. Die Kleine
schiittelt den Kopf.

»Aber du kennst den?«

Sie zuckt mit den Schultern, nickt. Enders merkt, dass der
Junge in der griinen Jacke stehen bleiben méchte, doch die
Kindertraube bewegt sich weiter, ruft nach ihm. Der Junge
wigt ab, winkt, dreht ab — die Kleine ist merklich erleichrert.

»Na komm, ich bring dich heim.«

»Wo ist Mama?«

Enders verzieht den Mund: »Verspitet sich. Muss was
Wichtiges erledigen.«

»Und wenn ich nicht mitgehe?«

»Dann miissen wir beide im Regen warten. Die Schule
macht bald zu. Ich hab den Schlissel fiir die Wohnung.
Auf, wir bringen dich ins Trockene.«

»Wenn ich einfach renne?«

»Dann muss ich wohl auch rennen. Wire aber leichter
fiir dich, wenn du mir vorher den Ranzen gibst.«

»Ich kann auch zum Hort. Da warten die anderen auch.
Meine Freundin geht da hin. Jasmin.«

»Das geht nicht, Kleene.«

»Das geht. Ich hab eigenes Geld. Ich zahl den Hort
auch selbst.«

»Das geht wirklich nicht.«

»Aber Mama kommt heute noch?«

Er nicke.

Der Schulhof leert sich. Der Regen kriecht langsam
durch die Nihte seiner diinnen Jacke. Die Kleine im
Regencape ist besser ausgestattet, trotzdem lecken schon
die Strihnen an ihrer Stirn.



Geduld. Nach einer Weile schmeifSt sie den Ranzen von
sich, kaum einen Meter weit, und stapft an ihm vorbei.
Enders atmet einmal schwer durch, geht die paar Schritte,
um den Ranzen aufzuheben, braucht dafiir zwei Versuche.
Das Midchen beobachtet ihn genau, diesmal von der an-
deren Seite des Schultors. Bei den Fahrradstindern packe
die Frau mit den gebiigelten Sachen ihr Handy weg und
verschwindet in Richtung Parkplacz. Als Enders zu der
Kleinen aufholt, drehe die sich weg, reibt sich mit dem
Jackenirmel Nase und Augen — aber kommt mit ihm mit.

»Sollen wir beim Hihnchenmann vorbei?«



Mascha
Amt

Was machen wir mit der jungen Heerdmann?
Zeig mal die Akte, du meintest Heerdmann?
Schwer zu vermitteln, die gute Heerdmann,
ganz schwierige Sache.

Das Amt, das Amt: salbungsvolle Flure, verheifSungsvolle
Flure, ach, das Montagmorgenlicheln der Wartenden! Ge-
recke, geradegeriickt und die Nummer geziicke, geht Ma-
scha erhobenen Hauptes den Weg, den ihre Fiile lingst
auswendig kennen. Thre Patrouille. Die Stehcomputer im
Eingangsbereich, an denen unter Aufsicht Bewerbungen
getippt werden sollen. Frau Lauch am Empfang, »Einen
herrlichen Morgen, Frau Lauch!«, die die Aufsich fihre,
die zwar freundliche Augen hat, aber der Mascha schon
einmal einen lauwarmen Becher Automatenkaffee ins Ge-
sicht schiitten musste, als sie keinen anderen Ausweg fand.
Der neue Laminatboden, wo frither chrlicher, fleckiger
Teppich war. Die Fenster, die sich in den héheren Stock-
werken nicht 6ffnen lassen. Die zwolf blassgelben Tiiren,
darunter ihre, F bis H, dahinter Frau Huhn. Alles in Ord-
nung, alles wie immer. Der ihr angebotene Platz auf dem
Plastikstuhl.
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Mafinahmen verweigern und das als Mutter?

Hat sogar nen Abschluss und trotzdem: Mutter.

Das Problem ist die Betreuung, ich sags doch, Mutter.
Wie wirs mit der Plege?

»Verstehen Sie: Wenn es sich um ein Schulkind handelt,
bleibt uns wenig Spielraum.«

»Ich verstehe sehr gut, was Sie mir sagen wollen. Ich
verstehe nur nicht, was das an meiner Situation indern
soll.«

»Ich méchte mit IThnen zusammenarbeiten — aber Sie
miissen uns hier entgegenkommen. Wie kann ich Thnen
dabei helfen?«

» Was?«

»Ich meine, wenn Sie jetzt die Anforderungen fiir diese
spezielle Fortbildung nicht erfiillen, heif§t das nicht, dass
Sie sich nicht anderweitig weiterbilden kénnen. Vielleicht
auch zu einem anderen Zeitpunkt. Ich weifs, das ist nicht
einfach, aber wenn Sie dranbleiben —«

»Einen Dreck wissen Sie.«

»Horen Sie. Ich verstehe, dass Sie frustriert sind. Und
wiinschte wirklich, wir kdnnten Ihnen einen Betreuungs-
platz stellen. Die Kollegen vom Jugendamt kénnen viel-
leicht — war da nicht ein Termin?«

»Tut mir leid, ich hatte keine Betreuung. Schulferien.«

»Nun, das ist nicht mein Bereich, aber — Sie sollten
diese Termine wirklich ernst nehmen. Ich meine es gut
mit Thnen.«

»Und das zeigen Sie, indem Sie mir Leistungen kiirzen?«

»Glauben Sie mir, ich mache das nicht freiwillig.«

»Machen Sie irgendwas freiwillig?«
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»Hier: Wir haben da etwas fiir Sie. Die Einrichtung
umfasst betreutes Wohnen und klassische Pflege fiir Senio-
ren. Ein besonderes Haus. Da ist beiderseitig Flexibilicit
moglich. Schauen Sie sich das an, es konnte etwas fiir den
Ubergang sein, um Sie erst einmal wieder einzugliedern —
danach haben wir es leichter. Was Fortbildungen angeht,
kénnen wir gern weiter gemeinsam die Augen offen hal-
ten. Wenn Sie mir jetzt auch nachweisen, dass Sie sich be-
werben, diirfen wir Thnen auch wieder die volle Leistung
zukommen lassen.«

Die Eschenallee sucht Arbeitskrifte,
fleiflige, flexible Arbeitskrifte,
giinstige und schlichte Arbeitskrifte —
es bleibt kaum eine lange.

Das Amt, tja, das Amt. Mascha merkt, wie ihre Schritte
schwerer werden, streckt sich doppelt in die Hohe. Bewegt
sich auf dem Flur hin und her, auf dass einer der Steh-
computer freiwerde und ihr eine andere VerheifSung als
Frau Huhn gebe. Als ihr das zu lange wird, stellt sie sich
dicht hinter so einen Fadenknochen, der vor dem Bild-
schirm hingt; atmet ihm in den Nacken, bis er kuscht.
Da tippt sie und klickt und tippt, tipptipptippt, tippt —,
tippt — und versucht sich passend zu sehen, auf Straflen,
die asphaltiert werden miissen. Sich moglich zu sehen
neben Gummibdumen und Druckerpapier. Fragt sich, wie
sehr man die Schultern einziehen muss, um in ein Kassen-
haus zu passen. Am Ende schreibt sie die Bewerbung, die
ihr auferlegt wurde. Die, die die Rechnung mit der drit-
ten Mahnung bezahlt und bald auch neue Turnschuhe fiir
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die Kleine. Danach will sie den Ort nur noch schnell ver-
lassen, um zu retten, was von ihr iibrig ist. »Auf Wieder-
sehen, Frau Heerdmanng, ruft ihr die Lauch am Empfang
hinterher, »bis zum nichsten Mal'«

Auf der Strafle vor dem Amt steigt ihr Metallgeschmack
vom Mund in die Nase. So kann sie nicht wieder in die
Wohnung. Sie ruft den Tréster an. Jemand muss eine Weile
auf das Midchen aufpassen; sie weif$ sich nicht anders zu

helfen.

Hurra, sie wird vermittelt!
Hurra, sie wird vermittelt!
Hurra, sie wird vermittelt,
so friith auch im Quartal noch.
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Tinka
Kéferin

14 ist die magische Zahl, an einem 14. hat Tinka Geburts-
tag, ihre Gliickszahl, und wenn sie bis 14 zihlt und fest
darum bittet, dann passiert ecwas Gutes, das weifs sie, dann
kommt zum Beispiel Mama wieder nach Hause. 12, 13, 14 —
nichts. Noch mal: 2, 3, 4. Sie legt das Ohr an die Tiir, leise
jetzt, nicht rascheln. Driiben der Fernseher, sein Schnar-
chen, 7, 8, Tinka macht sogar ihr Zimmerlicht aus, um
noch leiser zu werden, 13, 14 — und keine Schritte auf der
Treppe, kein Knacken der Wohnungstiir, nichts.
Vielleicht so: fester bitten, selbst gehen. Sich trauen
und einfach machen. Wenn es bis zu den nichsten 14 ruhig
bleibt, wenn er einfach weiter schnarcht, 1, 2, ganz gleich-
mifig, dann schlift er tief genug und sie kann vorbei. Thr
Plan: Der Schliissel liegt auf dem Glastisch, das hat sie ge-
sehen und sich gemerkt. Den kann sie sich schnappen und
dann raus, 6, 7, schnell wie ein Wiesel, mutig, dass Mama
stolz ist, 9, 10, kdnnte sie sie dabei sehen, nichts wie raus
dann und nach ihr suchen. 13, 14 — los. Tinka schliipft
ins Wohnmamazimmer, macht die Fiifle ganz leicht. Sie
hale die Luft an, als sie den Schliissel greift. Er schlift tief,
zum Gliick. Erst im Flur erinnert sie sich ans Weiteratmen.
So laut! Wie laut ihr Atem aus ihr rauskommt. Nebenan
im Bad an der Tiir hingt Mamas roter Bademantel. Sie
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kippt die Wischetonne, klettert hoch und bekommt ihn
vom Haken — wie schwer er ist — und ihr fillt auf, dass
sie noch Hausschuhe anhat, aber die mit den festen Soh-
len, das ist okay, zur Tir raus also, raus. Zu. Runter und
auf die Strafle, wo es nach Autos riecht und Déner, wo es
bald dunkel wird und schon die Straf§enlaternen und bunt
die Schilder leuchten. Der Bademantel riecht nach Mama,
reicht bis zum Boden — sie muss ihn heben. In den Hof
darf sie und vor bis zur Ecke, hinten bis zum Tedi und
um den Block, das sind die Regeln, deshalb geht sie um
den Block und bis zum Tedi und bis zur Ecke und zuriick
in den Hof und darin umher. Die kaputten Fahrrider,
an denen man sich wehtun kann. Der Stapel leerer Kar-
tons, eingeweicht und zusammengefallen. Auf den grauen
Tonnen, oh, da krabbelt ein Marienkifer, wie schén und
wie glate er ist, wie glact das Laternenlicht auf dem roten
Panzer, eine Sie bestimmt, eine Kiferin und die Punkte,
3, 4, 5, solange sie die Punkte nicht genau zihlt, kénnten
es 14 sein. Tinka nimmt die Kiferin auf die Hand, fliis-
tert: »Ich pass auf dich auf«, und es kiczele tiber ihre Fin-
ger. Am Boden beim Schuppen entdeckt sie eine Pfiitze,
darin kriuselt sich das Laternenlicht. Aus der Tonne zieht
sie ein leeres Glas mit griinem Etikett, das sauer riecht,
aber noch okay, das wird das Kiferhaus. Sie setzt die Ki-
ferin hinein und beobachtet, wie sie innen die Wand ent-
langgeht. Dann stiilpt Tinka das Glas mit offenem Deckel
tiber die Pfiitze: »Ich pass auf dich auf, aber schwimmen
lernen musst du.« Die Kiferin krabbelt nach oben, weg
vom Wasser — das versteht Tinka, auch sie war einmal
wasserscheu. Erst muss sie ihr Zeit lassen — aber nicht
ewig — dann aber rein mit ihr, zur Not reinschiitteln. Was-
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ser ist nicht giftig und sie ist ja dabei, da wird nichts pas-
sieren. Bis sie schiitteln wird, geht Tinka noch einmal vor
bis zur Ecke. Der Bademantel ist unten nass und dunkel
geworden, schligt ihr kalt um die Knochel, noch einmal
zum Tedi, und wirklich, da hinten! Sie erkennt Mama am
Gang — wie grof8 und schon sie ist. Erkennt am Gang, dass
Mama heute wieder langsam ist: weite Schritte und die
Schultern so. Sie erkennt, dass es Umarmungen gibt, wenn
sie es richtig anstellt. Sieht schon von fern, dass sie heute
aufpassen muss, sonst wird Mama still und sagt gar nichts
oder nur, dass sie bitte ein einziges Mal ihre Ruhe haben
will und wird streng, wenn Tinka sie dann niche ein ein-
ziges Mal in Ruhe lisst. Man muss auf ihr Gesicht achten
und vorsichtig sein, man muss am besten auch nicht auf
der Strafe in Hausschuhen und dem Bademantel — Tinka
rennt zuriick zum Haus, bevor Mama sie sieht, hofft sie.
Es wummert in der Brust, 2, 3, 4, sie dreht den Schliis-
sel, so schnell sie kann, s, 6, 7, rennt die Treppe bis zum
zweiten Stock, dann wieder mit leichten, 10, 11, ganz lei-
sen Fiflen bis hoch zur Tiir und zuriick in die Wohnung.

»Kleene?«

»Ja?«

»Wo warst du?«

»Mama kommt gleich.«

»Gut, gut.«
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Enders
Reisen

Enders kennt das: Vom Amt kommt man nur in einem Zu-
stand zuriick. Jeder anders, aber keiner normal, erst recht
keiner gliicklich. Mascha liegt auf dem Sofa, den Blick zur
Decke gerichtet. Als sie nach Hause gekommen ist, hat sie
die Kleine in den Arm genommen, ihm tiber die Kinder-
schulter matt zugelidchelt und sich hingelegt, ohne grof§
etwas zu sagen. Das Midchen ist nach einer Weile zuriick ins
Kinderzimmer, er ist hier im Wohnzimmer bei Mascha sit-
zen geblieben. Was das Amt mit einem macht. Frither einmal
hat er sich nach den Terminen den Mund auswaschen miis-
sen — Strohrum, Weinbrand, Hauptsache schnell und mit
Biss — um den Geschmack des Flehens und Schimpfens wie-
der loszuwerden. Bis ihm das Amt den Magen ruiniert hat.

Mascha ldsst ihm seinen Lieblingsplatz im Sessel, von
wo er beide Tiiren und das Fenster im Blick haben kann,
hier ist er ruhig. Er hat den Fernseher stumm geschaltet
und beobachtet, wie das blduliche Licht iiber ihr Gesicht
flirre. Thre Haut sieht so glatt aus, trotz der feinen Narbe,
die sich von der Schlife bis zum Kiefer zieht, weich. Er
reibt sich den Nacken, die Knie. IThm fillt der Schmutz
unter seinen Fingernigeln auf, und er greift sich ein Pros-
pekt vom Wohnzimmertisch, um sie mit einer Ecke des
Papiers sauber zu schaben.
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Nach seinem letzten Termin beim Amt — das muss vor
tiber einem halben Jahr gewesen sein — hatte er es mit Bier
versucht. Die Bitterkeit hat gutgetan, aber es wirkte zu
langsam, um zu helfen. Nach dem dritten hat er aufgehort,
bevor er wiitend wurde auf alles. Ist raus an den Stadtrand
gegangen, zu den Girten, an den Vereinsheimen entlang
hin zum Waldrand, immer weiter, bis in die Nacht — ist
gegangen, bis seine Muskeln brannten und er Rast machen
musste, weil es der Wind war, der ihn gebissen hat. Erst
wollte er auf einem Hochsitz bleiben, aber die Kilte trieb
ihn bald wieder hinunter und lief§ ihn weitergehen. Nach
einer Weile stief§ er auf eine Art Hohle, eine Ausbuchtung
hinter einem niedrigen Felsspalt, gerade groff genug fiir
ihn. Es roch nach Erde, war trocken und windgeschiitzt
genug. Der Ort schien eine Sehenswiirdigkeit fiir Wan-
derer zu sein, ein Messingschild, das er niche richtig lesen
konnte, hatte etwas dazu zu sagen. Hitte ihn hier nur ein
wildes Tier, ein Wildschwein, Luchs oder Wolf erwischt,
er wire erleichtert gewesen.

Kaum hatte er sich niedergelassen, déste er, an die
schrige Felswand gelehnt, weg. Ein paar Stunden miis-
sen es gewesen sein. Schwere Triume durchsickerten ihn
hier: Ihm war, als gébe es tief unter ihm Bewegung, Scha-
ben und Klopfen und Schaben, das er in der Magengrube
spiirte. Als er im Morgengrauen frostelnd hochschreckte,
lief$ sich das Gefiihl kaum vertreiben. Erst als Enders eine
gute halbe Stunde weitergezogen war und an einem klei-
nen Brunnen eiskaltes Wasser getrunken hatte, fithlte er
sich einigermaflen wach. Den Wald lief§ er hinter sich,
ging die Felder entlang bis zum Dorf, dann bis zum nichs-
ten, iibernichsten, weiter in den Abend. Als er nicht mehr

25



konnte, blieb er zwei Stunden an einer Bushaltestelle sit-
zen, bis ein Bus in die richtige Richtung kam. Enders
zeigte dem Busfahrer ein altes Ticket fiir eine andere Stre-
cke. Der Busfahrer bemerkte das, Enders erkannte es am
Blick, aber nickte ihn trotzdem durch. Zu einem ande-
ren Zeitpunke wire er nicht eingestiegen, wenn man ihn
so anguckte, Almosen hat er nie genommen, diesmal aber
war er zu milde. Er lief§ sich auf ein Sitzpolster fallen. Nie-
mand, der zustieg, setzte sich in seine Nihe. Zuriick in
seiner Strafle war er dankbar, sich kurz vor Ladenschluss
beim Metzger vom letzten Kleingeld ein Eisbein kaufen
zu kénnen, geschwiegen zu haben und in seiner kleinen
Wohnung, die er damals noch hatte, schlafen zu kénnen.
Tief genug, dass er bis zum Morgen den Zustand, in den
ihn das Amt gebracht hatte, vergessen hatte. Zwei Tage und
alle Kraft hatte er gebrauchr, bis er ihn loswerden konnte.
Wenn aber so ein Kind auf einen wartet?

»Die Kleene hat gegessen«, sagt Enders leise.

Mascha nickt.

»Hast du Hunger?«

Mascha zuckt mit den Schultern.

»Ich bring dir was?«

Mascha schiittelt den Kopf, schlief3t die Augen.

Enders lehnt sich im Sessel zuriick. »Auf dem Schiff,
fingt er an zu erzihlen, weil er weif3, dass Mascha diese Ge-
schichten mag,. Uberbleibsel von etwas, das er als Zwanzig-
jahriger zusammengelebt hat, als ihm das Amt noch kein
Begriff war. Geschichten, die wenig mit dem zu tun haben,
was er ihr heute in dieses Wohnzimmer bringen kann.

»Auf dem Schiff haben die Urlauber oft das halbe Essen
stehenlassen, halbe Flaschen Champagner. Weil ihnen
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schlecht war, was weif§ ich. Wir hitten das wegkippen miis-
sen, haben aber oft hinten vorm Spiilen genascht. Datteln
im Speckmantel, Kaviar. So was gab es fiir uns Fulvolk
natiirlich nicht. Uns hat man Reis gekocht, mit irgend-
was, das weg musste. Manche der Kollegen waren sich zu
fein fiir die Reste, vielleicht auch zu feige — Harry und
mir war das aber egal. Wenn wir die Chance hatten, Ka-
viar zu essen, haben wir die genutzt. Dabei hat das nicht
mal richtig geschmecke: salzig, fischig, so Wunzgummi-
korner — braucht kein Mensch. Aber wir konnten nach
Hause schreiben, dass es Kaviar und Champagner gab.«

»Enders?«

Er wartet darauf, dass sie ihn wieder nach den Stiirmen
auf See fragt, danach, wie das Meer nach einem Gewitter
riecht. Ob er weils, wie es aussicht, wenn jemand ertrinke.

»Danke fiir heuteq, ihre Stimme klingt belegt.

»Ist ja nichts.«

»Kannst du leise sein?«

»Ja,«

Da ist keine Regung in ihrem Gesicht, auch nichg, als
er zogerlich seine Hand auf ihr Schienbein legt.

»Kannst du auch leise atmen?«, fragt sie.

Also atmet er einmal schwer durch. Zeit zu gehen.
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Nachtlieder |

»Mama, singst du mir ein Lied?«

»Jetzt nicht, Miicke.«

»Bitte. Ein Gutenachtlied.«

»Ich kann nicht singen.«

»Doch, du kannst!«

»Sing du, Miicke.«

»Du musst singen. Die Mutter muss singen.«

»Ich kenne keins, Miicke, und bin sehr miide.«

»Bitte. Wenn du nicht singst, kann ich nicht schla-
fen. Bitte.«

»Der Troster kann singen.«

»Glaub ich nicht.«

»Frag ihn, wenn er wiederkommyt.«

»Wann kommt er?«

»Ich weif nicht. Wenn wir nicht mehr miide sind.«

»Singst du mir ein Lied, bitte?«

»Ich kenne keins.«

»Irgendeins. Als du Kind warst, hast du Gutenacht-
lieder bekommen?«

»Versprichst du mir, dann zu schlafen?«

»Versprochen.«

»Maikifer flieg,

die Mutter ist im Krieg,
der Vater ist in Pommerland,
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Pommerland ist abgebrannt,
Maikifer flieg.«

»Mama?«
»Schlaf, Miicke.«
»Okay. «
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