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Stine Pilgaard
Meine Mutter sagt



Erster Tell

In dem eine junge Frau viel telefoniert
und im Pfarrhof ihres  Vaters Zu ucht
sucht, als sie entdeckt, dass sie eine enge
Verwandte der Seepferdchen ist.



MeineMutter ndet, da ich jetzt Urlaub habe, sollte ich

in ihr Sommerhaus kommen. Egal, wo im Lande man
sich gerade aufhélt, nach Amtoft kommt man gar nicht
so ohne Weiteres. Man muss erst den Zug nehmen, dann
den Bus, dann mehrfach umsteigen, und die Linien ver-
kehren jeweils nur zweimal am Tag. Ich hasse blaue Busse,
sage ich. Hass ist ein starkes Wort, sagt meine Mutter. Ich
sage, wenn man in den Ferien und zu Feiertagen Kontakt
mit der Familie p egen will, ist es schwachsinnig, sich ein
Ferienhaus im Amtoft anzuscha en. Sie redet tber den
Lim ord und die friedliche Natur. Ich sage, die Taschen-
krebse im Lim ord sind eigentlich als die aggressivsten
von ganz Danemark bekannt. Meine Mutter nennt mich
Schétzchen und ndet, ich soll nicht so negativ sein. Ich
sage, ich gebe ja nur Informationen Uber schlechte Bus-
verbindungen und déanische Kriechtiere weiter. Schalen-
tiere, ruft der Mann meiner Mutter im Hintergrund.

Ich sage, Taschenkrebse kriechen schlief3lich und scha
len nicht, aul3erdem ist meine Liebste Tierp egerin, also
weild ich das wohl besser. Aber sie trainiert Seeléwen,
keine Taschenkrebse, sagt meine Mutter. Ich mache mir
eine Zigarette an. Meine Mutter sagt, im Internet gibt es
etwas namens Routenplaner, da sollte ich wirklich mal
nach Verbindungen schauen. Ich sage, was ein Routen-



planer ist, weil3 ich selbst. Sie buchstabiert ihn. Ich sage,
Routenplaner kann ich selbst buchstabieren. Dot dk, ruft
ihr Mann. D-o-t, buchstabiert meine Mutter. Ich atme tief
durch. Meine Mutter furchtet, ich werde nie nach Am-
toft durch nden, sie redet Uber meinen Orientierungs
sinn. Wie kann man nur eine so miserable Orientierung
haben. Ich frage, ob ich in ihren Augen Uberhaupt in
etwas gut bin. Jetzt sagt sie, dass ich mit eineinhalb Jah-
ren schon vollkommen fehlerlos sprechen konnte. Dass ich
erst kurz vor drei richtig laufen konnte, stehe auf einem
anderen Blatt. Bisschen peinlich in der Muttergruppe,
aber man liebt ja seine Kinder, egal wie, sagt meine Mut-
ter. Die Gesundheitsberaterin hatte noch nie ein moto-
risch derart unbegabtes Kind gesehen, sagt sie. Eine Zeit
lang hielt sie mich regelrecht fur entwicklungsgestort.
Ich sage nichts. Nun ist es keine Schande, wenn man ein
bisschen zurtickgeblieben ist, also rein motorisch, sagt
meine Mutter, und heute kannst du ja ohne Probleme lau
fen, denk mal an Leute, die an Muskelschwund leiden.
Die kriegen wenigstens Forderung aus Bene zkonzerten,
sage ich. Meine Mutter sagt, sie liest gerade einen grof3-
artigen riller. Klingt ja spannend, sage ich. Meine Mut

ter sagt, ich bin ein Snob, ein richtiger Snob, aber wenn
ich unbedingt so elitéar sein will, sollte ich mal aufhéren,
Shu-bi-dua zu héren. Man muss konsequent sein. Ich
sage, ich sollte mich wohl besser aus Amtoft fernhalten.
Jetzt hor schon auf, Schéatzchen, lacht sie. Sie habe ge
dacht, wir kdnnten ihren Sechzigsten planen, das wirde
doch sicher Spald machen. Sie redet tiber Einladungen und
Sitzplan und Blumenschmuck. Bis dahin ist es fast noch



ein Jahr, sage ich. Zehneinhalb Monate, sagt meine Mut-
ter. Langer als von Empfangnis bis Geburt, sage ich, das
werden wir schon scha en. Du bist genau wie dein Vater,
sagt meine Mutter, alles immer im letzten Moment. Ich
soll anrufen, sobald ich in Aalborg bin, damit sie weil3,
mit welchem Zug ich komme. Ich sage, ich bin ein Jahr
lang durch Indien gereist, allein, da sollte ich das wohl
scha en. Sie sagt, man kdnne Indien und Amtoft in die-
ser Hinsicht nicht vergleichen. Ich sage, da hat sie mog-
licherweise recht. Mitter haben in der Regel immer recht,
sagt meine Mutter.



Als ich die Tur hinter mir zuknalle, schreie ich, dass sie
dabei ist, den Fehler ihres Lebens zu begehen. Mag schon
sein, sagt sie, aber das ist jetzt so, nichts mehr zu machen.
Es gibt immer noch was zu machen, sage ich. Ich habe
keine Lust, etwas zu machen, sagt sie, ich bin nicht froh.
Man kann auch nicht unablassig froh sein, das Elend ist
eine Grundtatsache des Lebens, rufe ich, hast du denn
nie Camus gelesen. Sie redet davon, dass wir uns an ver-
schiedenen Stellen im Leben be nden. Ich sage, wir sind
an genau derselben Stelle, ich stehe in ihrem Wohnzimmer,
direkt vor ihr, sie soll aufh6ren mit diesen ewigen Orts-
metaphern. Vergiss nicht zu atmen, sagt sie und halt mir
mein Asthmaspray hin. Ich frage, ob es ums Kinderkriegen
geht. Irgendwie schon, sagt sie. Okay, sage ich, in Ord-
nung, dann kriegen wir eben ein Kind. Ich breite resigniert
die Arme aus und wische eine Topfp anze zu Boden. Jetzt
hat der Topf einen Sprung. Patina, sage ich, das ist der-
zeit sehr in Mode, die Sachen brauchen nicht immer eine
makellose Ober &che zu haben, rustikal ist besser. Sie kehrt
die Erde zusammen und sagt, ich sei nicht bereit, Kinder
zu kriegen. Im Gegenteil, ich fihle mich total bereit, ich
hore laut meine biologische Uhr ticken, sage ich. Sie sagt,
das ist es nicht nur, es geht auch um den Altersunterschied
zwischen uns. Herrgott, sage ich, die zehn Jahrchen, das



ist nichts Neues, das kann hundertmal schlimmer sein,
ich kbnnte jede Menge Falle aufzahlen, Emmanuel Ma-
cron und seine Brigitte, Josef und die Jungfrau Maria,
ich kénnte stundenlang weitermachen, sage ich, weil mir
sonst niemand mehr einfallt. Hier geht es aber um uns,
sagt sie. Ulrik Wilbek hat ein Buch geschrieben mit dem
Titel Unterschiede machen stark, sage ich. Sie sagt, in dem
geht es um Handball, nicht um Paarbeziehungen. Team-
work ist Teamwork, sage ich. Halt den Mund, sagt sie.
Ich frage sie, seit wann sie denn angefangen hat, solche
Grenzen zu setzen. Sie sagt nichts mehr.



Ich sitze im Wohnzimmer meines Vaters. Ich schaue zu
der Kirche hiniuiber, wo er arbeitet. Als er nach Hause
kommt, wirkt er erschopft. Es ware ihm lieber, wenn
die Mitternachtsgottesdienste zu einer anderen Uhrzeit
an ngen, sagt er. Ich habe eine von Pink Floyd auf-
gelegt. Hey you, would you help me to carry the stone,
open your heart, I'm coming home, singe ich, die Hande
als Trichter vor dem Mund. Mein Vater tatschelt mir den
Kopf und dreht die Musik etwas lauter. Ich sage, sie muss
bei mir bleiben, ich bin nicht der Typ, den man verlasst.
Mein Vater brummt etwas, er setzt sich auf den Stuhl mir
gegenuber. Er sieht sich im Wohnzimmer um. Da ste
hen ein paar schwarze Sacke mit meinem Zeug drin, und
ich habe ein Plakat mit Karen Blixen aufgehangt, an der
Stelle, wo sonst immer der Asger Jorn gehangen hat. Mein
Vater macht eine Flasche Wein auf und stellt zwei Glaser
auf den Tisch. Ich sage, die hat doch ver ucht noch mal
keine Ahnung von Qualitat oder Frauen oder von was
auch immer. Er schaut erschrocken drein, wie einer, der
denkt, o nein, sie wird doch nicht weinen, und nimmt
ein Kartenspiel. Er rauspert sich, ich soll es als Chance
sehen, etwas zu tun, das ich bisher nicht habe tun kon-
nen. Ich sage, dann will ich eine Junkiebraut in Berlin sein
und ein Buch Uber Elend und Schmerzen schreiben, wie



Christiane F. Er teilt jedem von uns beiden sieben Kar-
ten aus und schreibt unsere Namen auf ein Stlick Papier.
So, sagt mein Vater, jetzt spielen wir Finfhundert. Ich
sage, wenn das so ist, kann ich auch rausgehen und mich
in irgendeinem Fluss ertranken. Das kann ihr dann eine
Lehre sein. Er sagt, der Tod durch Ertrinken soll der aller-
schlimmste sein, und gewinnt in der zweiten Runde, aber
das ist keine Kunst, wenn man drei Joker hat. Ich starre
wuitend auf seinen Trumpf. Er giel3t mir Rotwein nach.
Mein Vater sagt, alles hat ein Ende. Ich trinke den Rot-
wein mit drei Schlucken aus und sage schlimme Dinge
Uber Frauen, wahrend ich Karten verteile, und er stimmt
mir in meinen Betrachtungen zu. Diesmal gewinnt er erst
nach drei Runden, ich habe schon hundertfinfunddreif3ig
Minuspunkte. Mein Vater schaut etwas furchtsam drein.
Er redet Uber Strategien und davon, etwas zu wagen, und
von der Wichtigkeit, nicht einfach nur tatenlos auf eine
bestimmte Karte zu warten. Ich sehe aus dem Fenster. Er
mischt die Karten neu und sagt, es geht ihm nicht darum,
mir Ratschlage zu geben. Also lGber Beziehungen. Er redet
Uber Prioritaten und Kompromisse und dass man einan-
der nicht flr garantiert nehmen sollte. Ich mache dar
auf aufmerksam, dass er dreimal verheiratet war. Das war
omas Hansen Kingo auch, sagt mein Vater. Er hort sich
selbst ganz geruhrt zu, wie er Uber spontane Waldspazier-
gange redet, Gber kleine Aufmerksamkeiten im Alltag und
O enheit, das ist das Wichtigste, sagt mein Vater, O en-
heit. Ich nicke, wahrend er zum dritten Mal gewinnt, seine
mitleidige Miene ist das Schlimmste. Er macht mir eine
Zigarette an und giel3t mir Wein nach. Hast du auch ein



paar Oblaten dazu, frage ich. Ich blicke zu den Umzugs-
kartons, die im Wohnzimmer gestapelt stehen. Er redet
Uber das Jungsein, sagt, auch seine Kon rmanden kom-
men ihm entwurzelt vor. Tine Bryld, die Radiotante mit
inrer Ratgebersendung fur junge Menschen, erflllt ihn
geradezu physisch, auf eine Weise, die mich nervos macht.
Ich lege mein Gesicht in meine Hande. Er streichelt mir
die Haare, und ich fihle mich wie ein Hund. Einer von
denen mit diesen melancholischen Augen, einer aus der
Marmeladenreklame von Die alte Fabrik. Ich hebe den
Kopf und frage ihn, was fir ein Hund ich ware, wenn
ich ein Hund ware. Er blickt verwirrt drein und sagt, ich
sei ja keiner. Ich sage, bei so was kann man nie wissen,
und er nickt, ich ware wahrscheinlich ein Labrador. Ich
kann ihm ansehen, dass ich fragen soll, warum. Warum,
frage ich. Weil das mein Lieblingshund ist, lachelt er. Ich
nehme an, dass das irgendwie eine Art von Kompliment
ist, und der Labrador trottet aus dem Wohnzimmer, ge-
folgt von Tine Bryld, jetzt sind wir wieder allein. Ich sage,
alles, was ich anfasse, geht kaputt. Er blickt erschrocken
auf das Rotweinglas in meiner Hand. Er ist wirklich ein
guter Vater, ich tberlege laut, ob der Staat ihm ein Gehalt
zahlt, um mich zu ertragen, ob es fiir solche besonders be
anspruchten Elternpaare einen Hartezuschlag gibt. Er sagt,
so funktioniert das nicht, man liebt seine Kinder immer.
Er summt ein Liedchen und sieht mich erwartungsvoll
an. Ich erkenne ein paar Melodiefetzen aus dem Lied des
alten Gartners, irgendwas von wegen, man soll Licht und
Freude reinlassen.



Meine Mutter ist eben aus ihrem Sommerhaus zurtck-
gekommen. Jetzt will sie mir eine Diashow zu Amtoft zei
gen. Ich weild schon, wie es in deinem Sommerhaus aus-
sieht, sage ich. Hier sitze ich im Garten, meine Mutter
deutet auf ein Bild. Ach tatséachlich, sage ich. Hier grillen
wir am Strand, sagt meine Mutter. Auf dem Bild wendet
ihr Mann lachelnd ein Steak. Aha, sage ich. Irgendwas
stimmt nicht, sagt meine Mutter, das kann ich dir an
horen. Ich schittele den Kopf. Eine Mutter merkt alles,
sagt meine Mutter. lhre Augen glanzen, sie sieht aus wie
ein Detektiv kurz vor der Aufklarung eines Mordes. Ich
bin flir Beziehungen einfach nicht so gut geeignet, sage ich
langsam. Meine Mutter sagt, typisch Einzelkind, vielleicht
hast du ja friher zu viel Aufmerksamkeit bekommen. Na
ja, sage ich. Sie streichelt mir die Wange. Ich bin in den
Pfarrhof gezogen, sage ich. Bist du sehr unglicklich, fragt
sie. Ich nicke. Jetzt sieht meine Mutter auch unglicklich
aus. Kannst du nicht mit deinem Hausarzt sprechen, fragt
sie. Der kann ihr wahrscheinlich auch nicht begrei ieh ma
chen, dass sie die Frau meines Lebens ist, sage ich. Meine
Mutter fragt, ob ich zur Fatalistin geworden bin, sie sagt,
die einzig Richtige gibt es nicht. Das ist ein soziales Kon-
strukt, sagt sie und meint, das brauchen die Filmindustrie
und Inter ora eben zum Uberleben. Meine Mutter rechnet



aus, mit wie vielen Einwohnern Danemarks ich potenziell
eine Beziehung eingehen kdnnte. Sie dividiert die Anzahl
meiner Beziehungen durch die Lebensjahre, seit ich sexuell
aktiv bin. Ungefahr , pro Jahr, sagt sie, wenn man die
Araberin mitrechnet. Da ist noch jede Menge Ubrig, sagt
meine Mutter. Sie nennt Leute aus meinem Bekannten-
kreis, Freundinnen und Freunde, Uber die sie mich hat
reden hoéren, und schlagt auch ein paar Promis vor, die
ihr geeignet erscheinen. Sie fand Prinz William immer
so ansprechend. Der hat gerade geheiratet, sage ich. Ach,
Kate, das ist doch eine Eintags iege, sagt meire Mut
ter, die ist schnell wieder vergessen. Ich sage, ich weigere
mich darlber zu diskutieren, warum ich nicht mit Prinz
William verheiratet bin. Es geht um die Einstellung, sagt
meine Mutter, es geht darum, o en zu sein. Du klingst,
als wolltest du eine Wohnung verkaufen, sage ich, das ist
eine Berufskrankheit, warum muss alles, was du sagst, wie
ein Werbeslogan klingen. Das ist Lebenserfahrung, sagt
meine Mutter. Sie fragt, was ich jetzt vorhabe. Vor die
Hunde gehen, sage ich, oder ins Kloster, oder irgendwo in
den Himalaja. Das geht nicht, sagt sie, nicht bei deinem
Orientierungssinn, denk nur daran, wie schwierig du es
ndest, dich nach Amtoft durchzuschlagen, den Himalaja
ndest du nie im Leben. Und dann missen Vater und ich
dich von Interpol und dem Suchdienst des Roten Kreu-
zes und wer weild wem aufspiren lassen. Sie verdreht die
Augen gen Himmel. Und du weil3t ja, wie langsam dein
Vater ist, sagt sie, dann verpassen wir samtliche Flige und
haben einander in den Wahnsinn getrieben, schon bevor
wir Uberhaupt in Kopenhagen sind. Sie seufzt, wirklich



ein schlimmes Durcheinander. Jetzt kommt der Sitzplan
fur meinen Geburtstag aber ins Schleudern, sagt meine
Mutter, deine Frau war die Einzige, die mit Tante Jette
reden konnte. Ich mache alles kaputt, sage ich. Weif3t du
was, Schatz, ich setze Jette einfach ans Ende des Tisches,
kein Problem, sagt sie auf Deutsch. Meine Mutter macht
die Diashow aus. Ich hasse es, wenn Menschen aus mei-
nem Leben verschwinden, sage ich. Hass ist ein starkes
Wort, sagt meine Mutter. Sie macht das Fenster auf und
schaltet die Dunstabzugshaube an. Heute darfst du gerne
drinnen rauchen, sagt meine Mutter.



Die Wande im Wartezimmer meines Arztes sind gelb ge-
strichen. Bunte Plakate mit Landschaftsansichten han
gen daran, auf dem Tisch steht eine Kristallvase mit
Sonnenblumen. Neben meinem Stuhl be nden sich ein
Schaukelpferd und zwei Plastikkisten mit Bauklotzen.
Ich baue einen kleinen Turm auf dem Tisch. Als keine
Baukldtze mehr Ubrig sind, lege ich eine Broschire tber
Heuschnupfen als Dach darauf. Versehentlich komme
ich an einen der untersten Klétze, der Turm schwankt,
sturzt ein und wirft die Kristallvase um. Jetzt steht eine
verlassene Ruine inmitten einer Uberschwemmung auf
dem Tisch. Ich sammle die Sonnenblumen zu einem Klei
nen Strauf3 zusammen. Ich halte ihn in der Hand und be
trachte eine Zeit lang die Scherben. Ein Mann sieht mir
vom Rezeptionstresen aus zu. In fragendem Tonfall nennt
er meinen Namen und reicht mir die Hand. Ich gebe ihm
die Hand ohne Sonnenblumen drin. Er stellt sich vor und
fordert mich auf mitzukommen. Ich folge ihm ins Be
handlungszimmer. Mein Arzt setzt sich auf einen Stuhl
mir gegentber und fragt, wie er mir helfen kann. Mir fallt
auf, dass ich immer noch die Sonnenblumen in der Hand
habe, ich lege sie auf seinen Tisch. Er fillt einen weilRen
Wasserkrug. Wahrend er die Blumen arrangiert, gribele
ich, ob er mir tberhaupt helfen kann. Mir féllt ein, dass ich



mal bei einer Hochzeit neben einem Mediziner gesessen
habe. Mein Tischherr war -Arzt. Aus HO ichkeit
fragte ich ihn nach seiner Lieblingsdiagnose. Nach einem
langeren Monolog riickte er damit heraus, dass es wabhr-
scheinlich das Kartagener-Syndrom sei, irgendwas mit ab
normen Zilien. Zilien, das sind zum Beispiel die Flimmer
harchen in den Luftwegen, Usterte er mir vertraulich zu.
Ich driickte meine Zigarette aus. Das kommt hau ger bei
Kindern mit rezidivierenden Sinusiten vor, erzahlte er. Ich
hatte gedacht, Sinusiten waren eine Untergruppe-von Es
kimos auf Gronland. Ich teilte meinem Tischherrn mit,
der Barock sei eine hochinteressante Periode der Literatur
geschichte, denn er vollziehe in mancherlei Hinsicht die
Postmoderne vor. Er lachelte h6 ich und sagte, ein inte-
ressanter Diagnoseschritt bestehe in Rontgenaufnahmen
des kindlichen orax. Ich sagte, ist orax nicht eine
Dinosaurierart, und fragte, ob er Jurassic Park gesehen
habe. Er lachte wissend in sich hinein und sagte, das sei
der Brustkorb, Patienten mit dem Kartagener-Syndrom
wiesen einen situs inversus auf, mit anderen Worten, die
inneren Organe seien spiegelverkehrt angeordnet. Ich
sagte, ja genau, die Spiegelung sei interessant. Die Dich-
ter des Barock verwendeten Spiegelungen symbolisch,
um zu zeigen, dass die Welt nicht eindimensional sei. Er
sagte, der situs inversus liege wahrscheinlich an einer ab-
normen Funktion der Zilien bereits beim Embryo, in einer
Entwicklungsphase namens Gastrulation. Ich nickte und
merkte an, die Barockdichter hatten zahlreiche Vanitas-
Symbole verwendet, er sollte blof3 nicht denken, er sei hier
der Einzige, der was Lateinisches sagen kdnne. Diese Sym



bole lagen hau ger in Form von Seifenblasen vor,-als Ver
koérperung des verganglichen Augenblickes, sagte ich. Er
blickte mich irritiert an, gewann dann wieder seine Kon-
zentration zurlick und erzéhlte, dass die dysfunktionalen
Zilien fur eine unzureichende Stromung des Fruchtwassers
sorgen wurden. Ich sagte, ganz ahnlich wie die Denker
des Barock versuche die Postmoderne, die Unzuléanglich-
keit des Lebens festzuhalten, wenn auch mit recht ver
schiedenen Ausdrucksmadglichkeiten. Er sagte, genau das
konne zu situs inversus fuhren.



Mein Arzt rauspert sich und fragt, was mich zu ihm
fuhrt. Wenn ich luge, dann nur selten, um peinlichen
Situationen auszuweichen, vielmehr als eine A/t narra
tive Verp ichtung. Ich rede ein bisschen hin und her
Uber irgendwelche Bauchschmerzen, eine Art muskulare
Kontraktionen um den Nabel herum. Es tut richtig weh,
sage ich. Ich schaue hoch und werde von seinem griinen
Rontgenblick eingefangen. Er sieht mich todernst an und
nickt etwas zu lange rhythmisch. Ich verspire den plotz-
lichen Drang, ihm alle mdglichen Geheimnisse anzuver-
trauen. Ich sage, ich hatte meine Liebste einmal betrogen,
aber da sei ich restlos beso en gewesen und hatte danach
wirklich ein schlechtes Gewissen gehabt, und auf3erdem
hatte ich nie Verbrechen und Strafe gelesen, obwohl ich
immer so tu als ob. Uberhaupt lauft es zurzeit nicht so
gut, sage ich. Er zieht die Augenbrauen hoch, lachelt kurz
angebunden und nickt stumm. Ich erzéhle dem Arzt, dass
meine Liebste mich verlassen hat und ich Menschen wirk
lich nur sehr schwer loslassen kann. Mein auf3ergewdhn-
lich gutes Gedéchtnis behindert mich dabei, im Leben
weiterzukommen, sage ich. Mein Arzt sagt, die bewusste
Uberfiihrung von Erinnerungen aus dem Kurzzeit- ins
Langzeitgedachtnis geschehe in einem Gehirnareal na
mens Hippocampus. Das sei das lateinische Wort-fir See



pferdchen, da dieses Areal dieselbe Form habe. Die Er-
innerung ist ein kreativer Prozess, der auf der Fahigkeit
zum Nachvollzug von Situationen beruht, sagt er, mit an
deren Worten, was wirkt wie tatséchlich Erlebtes, ist in
Wirklichkeit konstruiert. Wollen Sie sagen, ich liige, frage
ich. Verzerrungen und unbewusste Auslassungen sind ein
natlrlicher Teil des Erinnerungsprozesses, sagt er. Ich er-
zahle ihm, dass der vierzehnjahrige Mozart aus dem Ge-
dachtnis die gesamte Partitur des katholischen Miserere
aufgeschrieben habe, nachdem er es in der Sixtinischen
Kapelle vom Chor gehort hatte. Ich frage ihn, ob das See
pferdchen bei manchen Menschen grof3er ist als bei an-
deren, meines sei mdglicherweise riesenhaft. Mein Arzt
sagt, fur die Speicherung von Erinnerungen seien zwei ver
schiedene Gehirnareale zustandig, je nachdem, ob das Er
innerte gefihlsmaRigen Inhalts sei oder nicht. Der Hippo
campus werde fur die Erinnerungen bewusster Emotionen
verwendet, wahrend die Amygdala, der Mandelkern, fur
implizite Erinnerungen zustandig sei. Ich sage, hier mis-
sen mehrere Seepferdchen mitim Spiel gewesen sein. Viel
leicht war nicht Mozarts Mandel Giberdimensioniert, son
dern vielleicht waren die Augenzeugen und diejenigen,
die die Begebenheit spater Uberliefert haben, von der
Musikalitat des jugendlichen Komponisten vollkommen
hingerissen und bemerkten nicht, dass er irgendwelche
Mittelstimmen vertauscht, sich in der Instrumentierung
geirrt oder an der Kadenz etwas veréndert hatte. Ich sage,
ich nde es beunruhigend, dass die gesamte Weltgeschichte
auf einer Heerschar von Seepferdchen beruht, die durch
die Zeiten reiten. Wie bei allem anderen, sagt mein Arzt,



ist es eben, wie es ist. Seepferdchen haben irgendwie kein
Darmsystem oder so, und darum schlucken sie unablassig
alles ringsum, bis sie tot umfallen, sage ich. Die Seepferd
weibchen sind besonders ubel, als einzige Gruppe inner-
halb der Strahlen sche Uberlassen sie den Mannchen das
Brutgeschaft. Nicht mal zur Fortp anzung kdnnen sie sich
aufschwingen. Niemals verlasst etwas wirklich ihren Kor
per, sage ich, und ganz genau so geht es mir auch. Er sagt,
Hippocampus ist ja nur eine Bezeichnung. Trotzdem, es
gibt drinnen im Gehirn ein Seepferdchen, das Uber samt
liche Erinnerungen herrscht, sage ich. Mein Arzt nickt,
ja, so kénne man das tatséchlich ausdricken.



Ich klopfe spéat abends bei ihr an. Sie tritt beiseite und
deutet auf das Sofa, sie sieht erschopft aus. Ich sage, ich
bin zu meinem Vater gezogen. Und deine Eltern, frage
ich, sind die jetzt zufrieden. Sie sagt, sie hat noch nicht
mit ihnen geredet. Dann ruf sie mal an, ich gebe ihr mein
Telefon, man soll jede Gelegenheit nutzen, seine Eltern zu
erfreuen, das steht auch in der Bibel, zweites Buch Mose,
viertes Gebot. Seufzend gibt sie mir eine Tasse Ka ee. Ich
sehe es schon vor mir, sage ich, wie sie im Gllcksrausch
Uber die Wiese tanzen und ihr Jubel gen Himmel steigt.
Vielleicht veranstalten sie auch ein Fest, sage ich, machen
eine Puppe, die aussieht wie ich, und verbrennen sie Uber
einem Feuer. Das bezwei e ich, sagt sie. Ach was, sage ich,
deine Mutter ist doch so kreativ. Versehentlich gerate ich
an die Tasse, der Ka ee ergiel3t sich Glber meinen Rock.
Ich schreie auf, die Tasse fallt zu Boden und zerschellt. Sie
greift meinen Rock und legt mir ein mit kaltem Wasser
getranktes Handtuch auf die Beine. Glaubst du im Ernst,
sie feiern ein Fest, weil wir uns getrennt haben, fragt sie.
Wir haben uns nicht getrennt, ich bin nirgendwe hin
gegangen, sage ich, du hast mich verlassen. Ich studiere
die roten Flecken auf meinen Beinen. Sie sammelt die
Scherben vom Boden. Letztes Jahr haben sie doch irgend
so ein komisches Festival veranstaltet, wo dein Vater mit



einem Schwert rumgelaufen ist und komische Gerausche
ausgestolRen hat, und deine Mutter hatte Plastikhdrner
auf der Stirn und gab einen Volkstanz-Kurs, sage ich.
Das war ein Wikingertre en, sonst nichts, sagt sie. Eine
Sache verstehe ich nicht, und zwar warum in deiner Fa-
milie zu allen Feiertagen Fisch gegessen wird, sage ich,
dabei seid ihr nicht mal aus Westjiitland. Uberlegt mal,
ob das vielleicht ein Christussymbol sein soll, sage ich, ihr
esst euch an Jesus satt. Wenn deine Mutter Fisch auf dem
Grill hat, platzen die Augen, sage ich, die Tropfen fallen
auf die Grillkohle, fast rhythmisch, du hast ja keine Ah-
nung, dass ich dann immer kurz davor war zu kotzen. Sie
sagt, so geht es eben, wenn Flussigkeiten erwarmt werden.
Stell dir nur vor, wenn sie den Grill sauber macht, sage
ich, dann steht sie da an der Spile und wischt Fischaugen
in den Ab uss. Dabei arbeitest du im Zoo, sage ich. Da-
nach rede ich ein bisschen tber den Tierschutzverein. Die
Haut an meinen Beinen tut weh. Sie holt eine Tite mit
Eiswirfeln, packt sie in ein Klichenhandtuch und legt sie
mir auf die Beine. Sie sagt, der Dorsch hat in seinen Ohren
einen Muskel, wenn man den durchschneidet, sieht man
genau, wie lange das Tier gelebt hat. Wie Jahresringe bei
einem Baum. Faszinierend, sage ich. Sie nimmt die Eis-
wurfel weg und fasst auf die roten Flecken, ich sehe, dass
sie meinen Rock in heiRes Wasser gelegt hat. Sie streut sich
ein weil3es Pulver in die Hand ache. Nimmst du jetzt He
roin, frage ich, ist das von dieser Suchtigen da, die immer
versucht hat, dich anzumachen. Vanish Oxy Action, seufzt
sie. Lost den Schmutz, schont die Farben, sage ich. Dein
Rock ist weil3, sagt sie, da muss nicht viel geschont wer-



den. Ich weil3 nicht, was ich mit mir anfangen soll, sage
ich, alles, was ich anfasse, geht kaputt, ich komme mir
vor wie ein Elefant im Porzellanladen. Gegen Elefanten ist
nichts einzuwenden, sagt sie, die sind sehr klug und haben
mit das beste Gedachtnis im ganzen Tierreich. Drinnen
im Elefanten herrscht ein Seepferdchen tber samtliche
Erinnerungen, sage ich. Sie wickelt mich in eine Decke
und halt mich im Arm, bis ich auf dem Sofa einschlafe.



Seepferdchenmonologe |

Drinnen im Herzen be ndet sich ein Gebaude, ein ver-
staubtes Museum voll gebrochener Herzen und ver
ossener Verliebtheiten. Lange, verschlungene Flure und
eine Unzahl verschiedener Abteilungen, in denen ihr
nach Jahren aufgebaut seid. Ihr seid lebende, kreideweil3e
Marmorstatuen mit langen Schatten, und ich wandere
allzu oft ruhelos herum und betrachte euch eingehend,
wie ein muder Museumswarter, der wider Willen hin
gebungsvoll versucht, eine gewisse Ordnung zu scha en.
Ich ruicke einen franzosischen Zopf etwas zurecht, sammle
ein Notenblatt vom Boden auf, wische eine Staub ocke
von einer Schulter. Ihr seid alle in der Pose erstarrt, an
die ich mich am besten erinnere. Dort du, den Kopf weit
zurtickgelehnt, blast du mit geschlossenen Augen in dein
Saxophon, und du, Schnee im Haar, mitten in einem La-
chen, und du mit deinem melancholischen Blick, die Hand
nach mir ausgestreckt. Und dort du, immer am Weinen,
dein Haar fallt dir ins Gesicht, und da, mitten in einem
Tanzschritt festgehalten. Und dort du, den Dartpfeil in
der Hand, mit deinem dunklen konzentrierten Blick, und
du mit all deinen eorien von der Welt, eingefangen in
einem Gefuchtel, das immer noch nachbebt. Und dort du,



stumm, tief in Gedanken versunken, stehst schlank da mit
vertraumtem Blick, den einen Ful3 auf das Knie gegenuber
gestutzt, als wirdest du auf dir selber ruhen. Und dort du,
den GroRRen Baren mit Schonheits ecken auf die Wange
gezeichnet, dein ernstes Lacheln in der Dunkelheit, und
du dort sitzt in deinem Mahdrescher hinter einer Fon-
tane iegenden Getreides. Ich versuche, Systeme zu er-
richten, chronologische Reihenfolgen, ich betrachte euch
wie eine Dynastie von Kodnigen. Es gibt eine Abteilung
fur die Sommer irts, gesponnen aus Sonnenschein und
Umtriebigkeit, und eine fur die Weihnachtsverliebtheiten,
hervorgerufen von Schnee ocken und Schnaps. Andere
Sale des Museums sind denen gewidmet, die mich tber-
rumpelt haben und mich immer noch tberraschen, und
denen, die zum falschen Zeitpunkt auftauchten und un-
gleichzeitig oder gemeinsam mit anderen auftraten, zur
selben Jahreszeit oder im selben Lebensabschnitt. Sie win
den sich aus den Sélen hinaus und in sie hinein, sie ent-
gehen jeder Kategorie. In den angrenzenden Geméachern
be nden sich Menschen, die so ihre Zweifel haben, warum
sie hier, in meinem Museum, ausgestellt sind. Ein zer
streuter Professor von der Universitat Aarhus, der zwan-
zig Jahre seines Lebens damit verbrachte, Gber Neben
satze zu forschen, und verschiedene Menschen, die ich an
Bushaltestellen gesehen habe oder denen ich in Treppen-
hausern begegnet bin. Die ahnungslosen, auf stummer
Betrachtung oder der grundlosen Annahme einer- tichti
gen Zusammengehorigkeit griindenden EinbahnstraRen-
Verliebtheiten. Ihr wechselt euch ab oder ersetzt einan-
der, die Starke meiner Gefihle ist direkt proportional



zum Level des Uberdrusses. Dann gibt es da eine  -Ab
teilung, einen abgelegenen Saal mit denen, die ich nicht
mal von mir selbst unterscheiden kann. Ihr nickt einander
vertrauensvoll zu und wisst haargenau, warum ihr dieser
Sammlung angehdrt. Ich wirde mich gern bei euch allen
entschuldigen, ein fur alle Mal durch ein Megaphon die
absonderlichsten Dinge gestehen, wahrend ich auf Ver-
gebung warte. Oder aber ich mochte mich verstohlen und
detailreich bei Uberhaupt allen von euch entschuldigen,
weil ich euch in einer erstarrten Bewegung zeige, die sich
nie vollenden lasst.



