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Stine Pilgaard
Meine Mutter sagt



�

Erster Teil

In dem eine junge Frau viel telefoniert  
und im Pfarrhof ihres Vaters Zu�ucht 

sucht, als sie  entdeckt, dass sie eine enge 
Verwandte der  Seepferdchen ist.



�

Meine Mutter �ndet, da ich jetzt Urlaub habe, sollte ich 
in ihr Sommerhaus kommen. Egal, wo im Lande man 
sich gerade aufhält, nach Amtoft kommt man gar nicht 
so ohne Weiteres. Man muss erst den Zug nehmen, dann 
den Bus, dann mehrfach umsteigen, und die Linien ver-
kehren jeweils nur zweimal am Tag. Ich hasse blaue Busse, 
sage ich. Hass ist ein starkes Wort, sagt meine Mutter. Ich 
sage, wenn man in den Ferien und zu Feiertagen Kontakt 
mit der Familie p�egen will, ist es schwachsinnig, sich ein 
Ferienhaus im Amtoft anzuscha�en. Sie redet über den 
Lim�ord und die friedliche Natur. Ich sage, die Taschen-
krebse im Lim�ord sind eigentlich als die aggressivsten 
von ganz Dänemark bekannt. Meine Mutter nennt mich 
Schätzchen und �ndet, ich soll nicht so negativ sein. Ich 
sage, ich gebe ja nur Informationen über schlechte Bus-
verbindungen und dänische Kriechtiere weiter. Schalen-
tiere, ruft der Mann meiner Mutter im Hintergrund. 
Ich sage, Taschenkrebse kriechen schließlich und scha-
len nicht, außerdem ist meine Liebste Tierp�egerin, also 
weiß ich das wohl besser. Aber sie trainiert Seelöwen, 
keine Taschenkrebse, sagt meine Mutter. Ich mache mir 
eine Zigarette an. Meine Mutter sagt, im Internet gibt es 
etwas namens Routenplaner, da sollte ich wirklich mal 
nach Verbindungen schauen. Ich sage, was ein Routen-
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planer ist, weiß ich selbst. Sie buchstabiert ihn. Ich sage, 
Routenplaner kann ich selbst buchstabieren. Dot dk, ruft 
ihr Mann. D-o-t, buchstabiert meine Mutter. Ich atme tief 
durch. Meine Mutter fürchtet, ich werde nie nach Am-
toft durch�nden, sie redet über meinen Orientierungs-
sinn. Wie kann man nur eine so miserable Orientierung 
haben. Ich frage, ob ich in ihren Augen überhaupt in 
etwas gut bin. Jetzt sagt sie, dass ich mit eineinhalb Jah-
ren schon vollkommen fehlerlos sprechen konnte. Dass ich 
erst kurz vor drei richtig laufen konnte, stehe auf einem 
anderen Blatt. Bisschen peinlich in der Müttergruppe, 
aber man liebt ja seine Kinder, egal wie, sagt meine Mut-
ter. Die Gesundheitsberaterin hatte noch nie ein moto-
risch derart unbegabtes Kind gesehen, sagt sie. Eine Zeit 
lang hielt sie mich regelrecht für entwicklungsgestört. 
Ich sage nichts. Nun ist es keine Schande, wenn man ein 
bisschen zurückgeblieben ist, also rein motorisch, sagt 
meine Mutter, und heute kannst du ja ohne Probleme lau-
fen, denk mal an Leute, die an Muskelschwund leiden. 
Die kriegen wenigstens Förderung aus Bene�zkonzerten, 
sage ich. Meine Mutter sagt, sie liest gerade einen groß-
artigen �riller. Klingt ja spannend, sage ich. Meine Mut-
ter sagt, ich bin ein Snob, ein richtiger Snob, aber wenn 
ich unbedingt so elitär sein will, sollte ich mal aufhören, 
Shu-bi-dua zu hören. Man muss konsequent sein. Ich 
sage, ich sollte mich wohl besser aus Amtoft fernhalten. 
Jetzt hör schon auf, Schätzchen, lacht sie. Sie habe ge-
dacht, wir könnten ihren Sechzigsten planen, das würde 
doch sicher Spaß machen. Sie redet über Einladungen und 
Sitzplan und Blumenschmuck. Bis dahin ist es fast noch 
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ein Jahr, sage ich. Zehneinhalb Monate, sagt meine Mut-
ter. Länger als von Empfängnis bis Geburt, sage ich, das 
werden wir schon scha�en. Du bist genau wie dein Vater, 
sagt meine Mutter, alles immer im letzten Moment. Ich 
soll anrufen, sobald ich in Aalborg bin, damit sie weiß, 
mit welchem Zug ich komme. Ich sage, ich bin ein Jahr 
lang durch Indien gereist, allein, da sollte ich das wohl 
scha�en. Sie sagt, man könne Indien und Amtoft in die-
ser Hinsicht nicht vergleichen. Ich sage, da hat sie mög-
licherweise recht. Mütter haben in der Regel immer recht, 
sagt meine Mutter.
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Als ich die Tür hinter mir zuknalle, schreie ich, dass sie 
dabei ist, den Fehler ihres Lebens zu begehen. Mag schon 
sein, sagt sie, aber das ist jetzt so, nichts mehr zu machen. 
Es gibt immer noch was zu machen, sage ich. Ich habe 
keine Lust, etwas zu machen, sagt sie, ich bin nicht froh. 
Man kann auch nicht unablässig froh sein, das Elend ist 
eine Grundtatsache des Lebens, rufe ich, hast du denn 
nie Camus gelesen. Sie redet davon, dass wir uns an ver-
schiedenen Stellen im Leben be�nden. Ich sage, wir sind 
an genau derselben Stelle, ich stehe in ihrem Wohnzimmer, 
direkt vor ihr, sie soll aufhören mit diesen ewigen Orts-
metaphern. Vergiss nicht zu atmen, sagt sie und hält mir 
mein Asthmaspray hin. Ich frage, ob es ums Kinderkriegen 
geht. Irgendwie schon, sagt sie. Okay, sage ich, in Ord-
nung, dann kriegen wir eben ein Kind. Ich breite resigniert 
die Arme aus und wische eine Topfp�anze zu Boden. Jetzt 
hat der Topf einen Sprung. Patina, sage ich, das ist der-
zeit sehr in Mode, die Sachen brauchen nicht immer eine 
makellose Ober�äche zu haben, rustikal ist besser. Sie kehrt 
die Erde zusammen und sagt, ich sei nicht bereit, Kinder 
zu kriegen. Im Gegenteil, ich fühle mich total bereit, ich 
höre laut meine biologische Uhr ticken, sage ich. Sie sagt, 
das ist es nicht nur, es geht auch um den Altersunterschied 
zwischen uns. Herrgott, sage ich, die zehn Jährchen, das 
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ist nichts Neues, das kann hundertmal schlimmer sein, 
ich könnte jede Menge Fälle aufzählen, Emmanuel Ma-
cron und seine Brigitte, Josef und die Jungfrau Maria, 
ich könnte stundenlang weitermachen, sage ich, weil mir 
sonst niemand mehr einfällt. Hier geht es aber um uns, 
sagt sie. Ulrik Wilbek hat ein Buch geschrieben mit dem 
Titel Unterschiede machen stark, sage ich. Sie sagt, in dem 
geht es um Handball, nicht um Paarbeziehungen. Team-
work ist Teamwork, sage ich. Halt den Mund, sagt sie. 
Ich frage sie, seit wann sie denn angefangen hat, solche 
Grenzen zu setzen. Sie sagt nichts mehr.
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Ich sitze im Wohnzimmer meines Vaters. Ich schaue zu 
der Kirche hinüber, wo er arbeitet. Als er nach Hause 
kommt, wirkt er erschöpft. Es wäre ihm lieber, wenn 
die Mitternachtsgottesdienste zu einer anderen Uhrzeit 
an�ngen, sagt er. Ich habe eine �� von Pink Floyd auf-
gelegt. Hey you, would you help me to carry the stone, 
open your heart, I’m coming home, singe ich, die Hände 
als Trichter vor dem Mund. Mein Vater tätschelt mir den 
Kopf und dreht die Musik etwas lauter. Ich sage, sie muss 
bei mir bleiben, ich bin nicht der Typ, den man verlässt. 
Mein Vater brummt etwas, er setzt sich auf den Stuhl mir 
gegenüber. Er sieht sich im Wohnzimmer um. Da ste-
hen ein paar schwarze Säcke mit meinem Zeug drin, und 
ich habe ein Plakat mit Karen Blixen aufgehängt, an der 
Stelle, wo sonst immer der Asger Jorn gehangen hat. Mein 
Vater macht eine Flasche Wein auf und stellt zwei Gläser 
auf den Tisch. Ich sage, die hat doch ver�ucht noch mal 
keine Ahnung von Qualität oder Frauen oder von was 
auch immer. Er schaut erschrocken drein, wie einer, der 
denkt, o nein, sie wird doch nicht weinen, und nimmt 
ein Kartenspiel. Er räuspert sich, ich soll es als Chance 
sehen, etwas zu tun, das ich bisher nicht habe tun kön-
nen. Ich sage, dann will ich eine Junkiebraut in Berlin sein 
und ein Buch über Elend und Schmerzen schreiben, wie 
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Christiane F. Er teilt jedem von uns beiden sieben Kar-
ten aus und schreibt unsere Namen auf ein Stück Papier. 
So, sagt mein Vater, jetzt spielen wir Fünfhundert. Ich 
sage, wenn das so ist, kann ich auch rausgehen und mich 
in irgendeinem Fluss ertränken. Das kann ihr dann eine 
Lehre sein. Er sagt, der Tod durch Ertrinken soll der aller-
schlimmste sein, und gewinnt in der zweiten Runde, aber 
das ist keine Kunst, wenn man drei Joker hat. Ich starre 
wütend auf seinen Trumpf. Er gießt mir Rotwein nach. 
Mein Vater sagt, alles hat ein Ende. Ich trinke den Rot-
wein mit drei Schlucken aus und sage schlimme Dinge 
über Frauen, während ich Karten verteile, und er stimmt 
mir in meinen Betrachtungen zu. Diesmal gewinnt er erst 
nach drei Runden, ich habe schon hundertfünfunddreißig 
Minuspunkte. Mein Vater schaut etwas furchtsam drein. 
Er redet über Strategien und davon, etwas zu wagen, und 
von der Wichtigkeit, nicht einfach nur tatenlos auf eine 
bestimmte Karte zu warten. Ich sehe aus dem Fenster. Er 
mischt die Karten neu und sagt, es geht ihm nicht darum, 
mir Ratschläge zu geben. Also über Beziehungen. Er redet 
über Prioritäten und Kompromisse und dass man einan-
der nicht für garantiert nehmen sollte. Ich mache dar-
auf aufmerksam, dass er dreimal verheiratet war. Das war 
�omas Hansen Kingo auch, sagt mein Vater. Er hört sich 
selbst ganz gerührt zu, wie er über spontane Waldspazier-
gänge redet, über kleine Aufmerksamkeiten im Alltag und 
O�enheit, das ist das Wichtigste, sagt mein Vater, O�en-
heit. Ich nicke, während er zum dritten Mal gewinnt, seine 
mitleidige Miene ist das Schlimmste. Er macht mir eine 
Zigarette an und gießt mir Wein nach. Hast du auch ein 
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paar Oblaten dazu, frage ich. Ich blicke zu den Umzugs-
kartons, die im Wohnzimmer gestapelt stehen. Er redet 
über das Jungsein, sagt, auch seine Kon�rmanden kom-
men ihm entwurzelt vor. Tine Bryld, die Radiotante mit 
ihrer Ratgebersendung für junge Menschen, erfüllt ihn 
geradezu physisch, auf eine Weise, die mich nervös macht. 
Ich lege mein Gesicht in meine Hände. Er streichelt mir 
die Haare, und ich fühle mich wie ein Hund. Einer von 
denen mit diesen melancholischen Augen, einer aus der 
Marmeladenreklame von Die alte Fabrik. Ich hebe den 
Kopf und frage ihn, was für ein Hund ich wäre, wenn 
ich ein Hund wäre. Er blickt verwirrt drein und sagt, ich 
sei ja keiner. Ich sage, bei so was kann man nie wissen, 
und er nickt, ich wäre wahrscheinlich ein Labrador. Ich 
kann ihm ansehen, dass ich fragen soll, warum. Warum, 
frage ich. Weil das mein Lieblingshund ist, lächelt er. Ich 
nehme an, dass das irgendwie eine Art von Kompliment 
ist, und der Labrador trottet aus dem Wohnzimmer, ge-
folgt von Tine Bryld, jetzt sind wir wieder allein. Ich sage, 
alles, was ich anfasse, geht kaputt. Er blickt erschrocken 
auf das Rotweinglas in meiner Hand. Er ist wirklich ein 
guter Vater, ich überlege laut, ob der Staat ihm ein Gehalt 
zahlt, um mich zu ertragen, ob es für solche besonders be-
anspruchten Elternpaare einen Härtezuschlag gibt. Er sagt, 
so funktioniert das nicht, man liebt seine Kinder immer. 
Er summt ein Liedchen und sieht mich erwartungsvoll 
an. Ich erkenne ein paar Melodiefetzen aus dem Lied des 
alten Gärtners, irgendwas von wegen, man soll Licht und 
Freude reinlassen.
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Meine Mutter ist eben aus ihrem Sommerhaus zurück-
gekommen. Jetzt will sie mir eine Diashow zu Amtoft zei-
gen. Ich weiß schon, wie es in deinem Sommerhaus aus-
sieht, sage ich. Hier sitze ich im Garten, meine Mutter 
deutet auf ein Bild. Ach tatsächlich, sage ich. Hier grillen 
wir am Strand, sagt meine Mutter. Auf dem Bild wendet 
ihr Mann lächelnd ein Steak. Aha, sage ich. Irgendwas 
stimmt nicht, sagt meine Mutter, das kann ich dir an-
hören. Ich schüttele den Kopf. Eine Mutter merkt alles, 
sagt meine Mutter. Ihre Augen glänzen, sie sieht aus wie 
ein Detektiv kurz vor der Aufklärung eines Mordes. Ich 
bin für Beziehungen einfach nicht so gut geeignet, sage ich 
langsam. Meine Mutter sagt, typisch Einzelkind, vielleicht 
hast du ja früher zu viel Aufmerksamkeit bekommen. Na 
ja, sage ich. Sie streichelt mir die Wange. Ich bin in den 
Pfarrhof gezogen, sage ich. Bist du sehr unglücklich, fragt 
sie. Ich nicke. Jetzt sieht meine Mutter auch unglücklich 
aus. Kannst du nicht mit deinem Hausarzt sprechen, fragt 
sie. Der kann ihr wahrscheinlich auch nicht begrei�ich ma-
chen, dass sie die Frau meines Lebens ist, sage ich. Meine 
Mutter fragt, ob ich zur Fatalistin geworden bin, sie sagt, 
die einzig Richtige gibt es nicht. Das ist ein soziales Kon
strukt, sagt sie und meint, das brauchen die Filmindustrie 
und Inter�ora eben zum Überleben. Meine Mutter rechnet 
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aus, mit wie vielen Einwohnern Dänemarks ich potenziell 
eine Beziehung eingehen könnte. Sie dividiert die Anzahl 
meiner Beziehungen durch die Lebensjahre, seit ich sexuell 
aktiv bin. Ungefähr �,� pro Jahr, sagt sie, wenn man die 
Araberin mitrechnet. Da ist noch jede Menge übrig, sagt 
meine Mutter. Sie nennt Leute aus meinem Bekannten-
kreis, Freundinnen und Freunde, über die sie mich hat 
reden hören, und schlägt auch ein paar Promis vor, die 
ihr geeignet erscheinen. Sie fand Prinz William immer 
so ansprechend. Der hat gerade geheiratet, sage ich. Ach, 
Kate, das ist doch eine Eintags�iege, sagt meine Mut-
ter, die ist schnell wieder vergessen. Ich sage, ich weigere 
mich darüber zu diskutieren, warum ich nicht mit Prinz 
William verheiratet bin. Es geht um die Einstellung, sagt 
meine Mutter, es geht darum, o�en zu sein. Du klingst, 
als wolltest du eine Wohnung verkaufen, sage ich, das ist 
eine Berufskrankheit, warum muss alles, was du sagst, wie 
ein Werbeslogan klingen. Das ist Lebenserfahrung, sagt 
meine Mutter. Sie fragt, was ich jetzt vorhabe. Vor die 
Hunde gehen, sage ich, oder ins Kloster, oder irgendwo in 
den Himalaja. Das geht nicht, sagt sie, nicht bei deinem 
Orientierungssinn, denk nur daran, wie schwierig du es 
�ndest, dich nach Amtoft durchzuschlagen, den Himalaja 
�ndest du nie im Leben. Und dann müssen Vater und ich 
dich von Interpol und dem Suchdienst des Roten Kreu-
zes und wer weiß wem aufspüren lassen. Sie verdreht die 
Augen gen Himmel. Und du weißt ja, wie langsam dein 
Vater ist, sagt sie, dann verpassen wir sämtliche Flüge und 
haben einander in den Wahnsinn getrieben, schon bevor 
wir überhaupt in Kopenhagen sind. Sie seufzt, wirklich 
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ein schlimmes Durcheinander. Jetzt kommt der Sitzplan 
für meinen Geburtstag aber ins Schleudern, sagt meine 
Mutter, deine Frau war die Einzige, die mit Tante Jette 
reden konnte. Ich mache alles kaputt, sage ich. Weißt du 
was, Schatz, ich setze Jette einfach ans Ende des Tisches, 
kein Problem, sagt sie auf Deutsch. Meine Mutter macht 
die Diashow aus. Ich hasse es, wenn Menschen aus mei-
nem Leben verschwinden, sage ich. Hass ist ein starkes 
Wort, sagt meine Mutter. Sie macht das Fenster auf und 
schaltet die Dunstabzugshaube an. Heute darfst du gerne 
drinnen rauchen, sagt meine Mutter.
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Die Wände im Wartezimmer meines Arztes sind gelb ge-
strichen. Bunte Plakate mit Landschaftsansichten hän-
gen daran, auf dem Tisch steht eine Kristallvase mit 
Sonnenblumen. Neben meinem Stuhl be�nden sich ein 
Schaukelpferd und zwei Plastikkisten mit Bauklötzen. 
Ich baue einen kleinen Turm auf dem Tisch. Als keine 
Bauklötze mehr übrig sind, lege ich eine Broschüre über 
Heuschnupfen als Dach darauf. Versehentlich komme 
ich an einen der untersten Klötze, der Turm schwankt, 
stürzt ein und wirft die Kristallvase um. Jetzt steht eine 
verlassene Ruine inmitten einer Überschwemmung auf 
dem Tisch. Ich sammle die Sonnenblumen zu einem klei-
nen Strauß zusammen. Ich halte ihn in der Hand und be-
trachte eine Zeit lang die Scherben. Ein Mann sieht mir 
vom Rezeptionstresen aus zu. In fragendem Tonfall nennt 
er meinen Namen und reicht mir die Hand. Ich gebe ihm 
die Hand ohne Sonnenblumen drin. Er stellt sich vor und 
fordert mich auf mitzukommen. Ich folge ihm ins Be-
handlungszimmer. Mein Arzt setzt sich auf einen Stuhl 
mir gegenüber und fragt, wie er mir helfen kann. Mir fällt 
auf, dass ich immer noch die Sonnenblumen in der Hand 
habe, ich lege sie auf seinen Tisch. Er füllt einen weißen 
Wasserkrug. Während er die Blumen arrangiert, grübele 
ich, ob er mir überhaupt helfen kann. Mir fällt ein, dass ich 
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mal bei einer Hochzeit neben einem Mediziner gesessen 
habe. Mein Tischherr war ���-Arzt. Aus Hö�ichkeit 
fragte ich ihn nach seiner Lieblingsdiagnose. Nach einem 
längeren Monolog rückte er damit heraus, dass es wahr-
scheinlich das Kartagener-Syndrom sei, irgendwas mit ab-
normen Zilien. Zilien, das sind zum Beispiel die Flimmer-
härchen in den Luftwegen, �üsterte er mir vertraulich zu. 
Ich drückte meine Zigarette aus. Das kommt häu�ger bei 
Kindern mit rezidivierenden Sinusiten vor, erzählte er. Ich 
hätte gedacht, Sinusiten wären eine Untergruppe von Es-
kimos auf Grönland. Ich teilte meinem Tischherrn mit, 
der Barock sei eine hochinteressante Periode der Literatur-
geschichte, denn er vollziehe in mancherlei Hinsicht die 
Postmoderne vor. Er lächelte hö�ich und sagte, ein inte-
ressanter Diagnoseschritt bestehe in Röntgenaufnahmen 
des kindlichen �orax. Ich sagte, ist �orax nicht eine 
Dinosaurierart, und fragte, ob er Jurassic Park gesehen 
habe. Er lachte wissend in sich hinein und sagte, das sei 
der Brustkorb, Patienten mit dem Kartagener-Syndrom 
wiesen einen situs inversus auf, mit anderen Worten, die 
inneren Organe seien spiegelverkehrt angeordnet. Ich 
sagte, ja genau, die Spiegelung sei interessant. Die Dich-
ter des Barock verwendeten Spiegelungen symbolisch, 
um zu zeigen, dass die Welt nicht eindimensional sei. Er 
sagte, der situs inversus liege wahrscheinlich an einer ab-
normen Funktion der Zilien bereits beim Embryo, in einer 
Entwicklungsphase namens Gastrulation. Ich nickte und 
merkte an, die Barockdichter hätten zahlreiche Vanitas-
Symbole verwendet, er sollte bloß nicht denken, er sei hier 
der Einzige, der was Lateinisches sagen könne. Diese Sym-
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bole lägen häu�ger in Form von Seifenblasen vor, als Ver-
körperung des vergänglichen Augenblickes, sagte ich. Er 
blickte mich irritiert an, gewann dann wieder seine Kon-
zentration zurück und erzählte, dass die dysfunktionalen 
Zilien für eine unzureichende Strömung des Fruchtwassers 
sorgen würden. Ich sagte, ganz ähnlich wie die Denker 
des Barock versuche die Postmoderne, die Unzulänglich-
keit des Lebens festzuhalten, wenn auch mit recht ver-
schiedenen Ausdrucksmöglichkeiten. Er sagte, genau das 
könne zu situs inversus führen.
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Mein Arzt räuspert sich und fragt, was mich zu ihm 
führt. Wenn ich lüge, dann nur selten, um peinlichen 
Situationen auszuweichen, vielmehr als eine Art narra-
tive Verp�ichtung. Ich rede ein bisschen hin und her 
über irgendwelche Bauchschmerzen, eine Art muskuläre 
Kontraktionen um den Nabel herum. Es tut richtig weh, 
sage ich. Ich schaue hoch und werde von seinem grünen 
Röntgenblick eingefangen. Er sieht mich todernst an und 
nickt etwas zu lange rhythmisch. Ich verspüre den plötz-
lichen Drang, ihm alle möglichen Geheimnisse anzuver-
trauen. Ich sage, ich hätte meine Liebste einmal betrogen, 
aber da sei ich restlos beso�en gewesen und hätte danach 
wirklich ein schlechtes Gewissen gehabt, und außerdem 
hätte ich nie Verbrechen und Strafe gelesen, obwohl ich 
immer so tu als ob. Überhaupt läuft es zurzeit nicht so 
gut, sage ich. Er zieht die Augenbrauen hoch, lächelt kurz 
angebunden und nickt stumm. Ich erzähle dem Arzt, dass 
meine Liebste mich verlassen hat und ich Menschen wirk-
lich nur sehr schwer loslassen kann. Mein außergewöhn-
lich gutes Gedächtnis behindert mich dabei, im Leben 
weiterzukommen, sage ich. Mein Arzt sagt, die bewusste 
Überführung von Erinnerungen aus dem Kurzzeit- ins 
Langzeitgedächtnis geschehe in einem Gehirnareal na-
mens Hippocampus. Das sei das lateinische Wort für See-
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pferdchen, da dieses Areal dieselbe Form habe. Die Er-
innerung ist ein kreativer Prozess, der auf der Fähigkeit 
zum Nachvollzug von Situationen beruht, sagt er, mit an-
deren Worten, was wirkt wie tatsächlich Erlebtes, ist in 
Wirklichkeit konstruiert. Wollen Sie sagen, ich lüge, frage 
ich. Verzerrungen und unbewusste Auslassungen sind ein 
natürlicher Teil des Erinnerungsprozesses, sagt er. Ich er-
zähle ihm, dass der vierzehnjährige Mozart aus dem Ge-
dächtnis die gesamte Partitur des katholischen Miserere 
aufgeschrieben habe, nachdem er es in der Sixtinischen 
Kapelle vom Chor gehört hatte. Ich frage ihn, ob das See-
pferdchen bei manchen Menschen größer ist als bei an-
deren, meines sei möglicherweise riesenhaft. Mein Arzt 
sagt, für die Speicherung von Erinnerungen seien zwei ver-
schiedene Gehirnareale zuständig, je nachdem, ob das Er-
innerte gefühlsmäßigen Inhalts sei oder nicht. Der Hippo-
campus werde für die Erinnerungen bewusster Emotionen 
verwendet, während die Amygdala, der Mandelkern, für 
implizite Erinnerungen zuständig sei. Ich sage, hier müs-
sen mehrere Seepferdchen mit im Spiel gewesen sein. Viel-
leicht war nicht Mozarts Mandel überdimensioniert, son-
dern vielleicht waren die Augenzeugen und diejenigen, 
die die Begebenheit später überliefert haben, von der 
Musikalität des jugendlichen Komponisten vollkommen 
hingerissen und bemerkten nicht, dass er irgendwelche 
Mittelstimmen vertauscht, sich in der Instrumentierung 
geirrt oder an der Kadenz etwas verändert hatte. Ich sage, 
ich �nde es beunruhigend, dass die gesamte Weltgeschichte 
auf einer Heerschar von Seepferdchen beruht, die durch 
die Zeiten reiten. Wie bei allem anderen, sagt mein Arzt, 
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ist es eben, wie es ist. Seepferdchen haben irgendwie kein 
Darmsystem oder so, und darum schlucken sie unablässig 
alles ringsum, bis sie tot umfallen, sage ich. Die Seepferd-
weibchen sind besonders übel, als einzige Gruppe inner-
halb der Strahlen�sche überlassen sie den Männchen das 
Brutgeschäft. Nicht mal zur Fortp�anzung können sie sich 
aufschwingen. Niemals verlässt etwas wirklich ihren Kör-
per, sage ich, und ganz genau so geht es mir auch. Er sagt, 
Hippocampus ist ja nur eine Bezeichnung. Trotzdem, es 
gibt drinnen im Gehirn ein Seepferdchen, das über sämt-
liche Erinnerungen herrscht, sage ich. Mein Arzt nickt, 
ja, so könne man das tatsächlich ausdrücken.
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Ich klopfe spät abends bei ihr an. Sie tritt beiseite und 
deutet auf das Sofa, sie sieht erschöpft aus. Ich sage, ich 
bin zu meinem Vater gezogen. Und deine Eltern, frage 
ich, sind die jetzt zufrieden. Sie sagt, sie hat noch nicht 
mit ihnen geredet. Dann ruf sie mal an, ich gebe ihr mein 
Telefon, man soll jede Gelegenheit nutzen, seine Eltern zu 
erfreuen, das steht auch in der Bibel, zweites Buch Mose, 
viertes Gebot. Seufzend gibt sie mir eine Tasse Ka�ee. Ich 
sehe es schon vor mir, sage ich, wie sie im Glücksrausch 
über die Wiese tanzen und ihr Jubel gen Himmel steigt. 
Vielleicht veranstalten sie auch ein Fest, sage ich, machen 
eine Puppe, die aussieht wie ich, und verbrennen sie über 
einem Feuer. Das bezwei�e ich, sagt sie. Ach was, sage ich, 
deine Mutter ist doch so kreativ. Versehentlich gerate ich 
an die Tasse, der Ka�ee ergießt sich über meinen Rock. 
Ich schreie auf, die Tasse fällt zu Boden und zerschellt. Sie 
greift meinen Rock und legt mir ein mit kaltem Wasser 
getränktes Handtuch auf die Beine. Glaubst du im Ernst, 
sie feiern ein Fest, weil wir uns getrennt haben, fragt sie. 
Wir haben uns nicht getrennt, ich bin nirgendwo hin-
gegangen, sage ich, du hast mich verlassen. Ich studiere 
die roten Flecken auf meinen Beinen. Sie sammelt die 
Scherben vom Boden. Letztes Jahr haben sie doch irgend 
so ein komisches Festival veranstaltet, wo dein Vater mit 
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einem Schwert rumgelaufen ist und komische Geräusche 
ausgestoßen hat, und deine Mutter hatte Plastikhörner 
auf der Stirn und gab einen Volkstanz-Kurs, sage ich. 
Das war ein Wikingertre�en, sonst nichts, sagt sie. Eine 
Sache verstehe ich nicht, und zwar warum in deiner Fa-
milie zu allen Feiertagen Fisch gegessen wird, sage ich, 
dabei seid ihr nicht mal aus Westjütland. Überlegt mal, 
ob das vielleicht ein Christussymbol sein soll, sage ich, ihr 
esst euch an Jesus satt. Wenn deine Mutter Fisch auf dem 
Grill hat, platzen die Augen, sage ich, die Tropfen fallen 
auf die Grillkohle, fast rhythmisch, du hast ja keine Ah-
nung, dass ich dann immer kurz davor war zu kotzen. Sie 
sagt, so geht es eben, wenn Flüssigkeiten erwärmt werden. 
Stell dir nur vor, wenn sie den Grill sauber macht, sage 
ich, dann steht sie da an der Spüle und wischt Fischaugen 
in den Ab�uss. Dabei arbeitest du im Zoo, sage ich. Da-
nach rede ich ein bisschen über den Tierschutzverein. Die 
Haut an meinen Beinen tut weh. Sie holt eine Tüte mit 
Eiswürfeln, packt sie in ein Küchenhandtuch und legt sie 
mir auf die Beine. Sie sagt, der Dorsch hat in seinen Ohren 
einen Muskel, wenn man den durchschneidet, sieht man 
genau, wie lange das Tier gelebt hat. Wie Jahresringe bei 
einem Baum. Faszinierend, sage ich. Sie nimmt die Eis-
würfel weg und fasst auf die roten Flecken, ich sehe, dass 
sie meinen Rock in heißes Wasser gelegt hat. Sie streut sich 
ein weißes Pulver in die Hand�äche. Nimmst du jetzt He-
roin, frage ich, ist das von dieser Süchtigen da, die immer 
versucht hat, dich anzumachen. Vanish Oxy Action, seufzt 
sie. Löst den Schmutz, schont die Farben, sage ich. Dein 
Rock ist weiß, sagt sie, da muss nicht viel geschont wer-
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den. Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll, sage 
ich, alles, was ich anfasse, geht kaputt, ich komme mir 
vor wie ein Elefant im Porzellanladen. Gegen Elefanten ist 
nichts einzuwenden, sagt sie, die sind sehr klug und haben 
mit das beste Gedächtnis im ganzen Tierreich. Drinnen 
im Elefanten herrscht ein Seepferdchen über sämtliche 
Erinnerungen, sage ich. Sie wickelt mich in eine Decke 
und hält mich im Arm, bis ich auf dem Sofa einschlafe.
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Seepferdchenmonologe I

Drinnen im Herzen be�ndet sich ein Gebäude, ein ver-
staubtes Museum voll gebrochener Herzen und ver-
�ossener Verliebtheiten. Lange, verschlungene Flure und 
eine Unzahl verschiedener Abteilungen, in denen ihr 
nach Jahren aufgebaut seid. Ihr seid lebende, kreideweiße 
Marmorstatuen mit langen Schatten, und ich wandere 
allzu oft ruhelos herum und betrachte euch eingehend, 
wie ein müder Museumswärter, der wider Willen hin-
gebungsvoll versucht, eine gewisse Ordnung zu scha�en. 
Ich rücke einen französischen Zopf etwas zurecht, sammle 
ein Notenblatt vom Boden auf, wische eine Staub�ocke 
von einer Schulter. Ihr seid alle in der Pose erstarrt, an 
die ich mich am besten erinnere. Dort du, den Kopf weit 
zurückgelehnt, bläst du mit geschlossenen Augen in dein 
Saxophon, und du, Schnee im Haar, mitten in einem La-
chen, und du mit deinem melancholischen Blick, die Hand 
nach mir ausgestreckt. Und dort du, immer am Weinen, 
dein Haar fällt dir ins Gesicht, und da, mitten in einem 
Tanzschritt festgehalten. Und dort du, den Dartpfeil in 
der Hand, mit deinem dunklen konzentrierten Blick, und 
du mit all deinen �eorien von der Welt, eingefangen in 
einem Gefuchtel, das immer noch nachbebt. Und dort du, 
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stumm, tief in Gedanken versunken, stehst schlank da mit 
verträumtem Blick, den einen Fuß auf das Knie gegenüber 
gestützt, als würdest du auf dir selber ruhen. Und dort du, 
den Großen Bären mit Schönheits�ecken auf die Wange 
gezeichnet, dein ernstes Lächeln in der Dunkelheit, und 
du dort sitzt in deinem Mähdrescher hinter einer Fon-
täne �iegenden Getreides. Ich versuche, Systeme zu er-
richten, chronologische Reihenfolgen, ich betrachte euch 
wie eine Dynastie von Königen. Es gibt eine Abteilung 
für die Sommer�irts, gesponnen aus Sonnenschein und 
Umtriebigkeit, und eine für die Weihnachtsverliebtheiten, 
hervorgerufen von Schnee�ocken und Schnaps. Andere 
Säle des Museums sind denen gewidmet, die mich über-
rumpelt haben und mich immer noch überraschen, und 
denen, die zum falschen Zeitpunkt auftauchten und un-
gleichzeitig oder gemeinsam mit anderen auftraten, zur 
selben Jahreszeit oder im selben Lebensabschnitt. Sie win-
den sich aus den Sälen hinaus und in sie hinein, sie ent-
gehen jeder Kategorie. In den angrenzenden Gemächern 
be�nden sich Menschen, die so ihre Zweifel haben, warum 
sie hier, in meinem Museum, ausgestellt sind. Ein zer-
streuter Professor von der Universität Aarhus, der zwan-
zig Jahre seines Lebens damit verbrachte, über Neben-
sätze zu forschen, und verschiedene Menschen, die ich an 
Bushaltestellen gesehen habe oder denen ich in Treppen-
häusern begegnet bin. Die ahnungslosen, auf stummer 
Betrachtung oder der grundlosen Annahme einer �üchti-
gen Zusammengehörigkeit gründenden Einbahnstraßen-
Verliebtheiten. Ihr wechselt euch ab oder ersetzt einan-
der, die Stärke meiner Gefühle ist direkt proportional 
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zum Level des Überdrusses. Dann gibt es da eine ���-Ab-
teilung, einen abgelegenen Saal mit denen, die ich nicht 
mal von mir selbst unterscheiden kann. Ihr nickt einander 
vertrauensvoll zu und wisst haargenau, warum ihr dieser 
Sammlung angehört. Ich würde mich gern bei euch allen 
entschuldigen, ein für alle Mal durch ein Megaphon die 
absonderlichsten Dinge gestehen, während ich auf Ver-
gebung warte. Oder aber ich möchte mich verstohlen und 
detailreich bei überhaupt allen von euch entschuldigen, 
weil ich euch in einer erstarrten Bewegung zeige, die sich 
nie vollenden lässt.


