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Anmerkungen

Sascha ist der Rufname fiir Aleksandra — eigentlich lautet die weib-
liche Abkiirzung Schura, doch weil Aleksandra in den Niederlanden
scherzhaft Schura-Hur(e)-ha genannt wird, hat sie sich in Sascha
umbenannt. Sascha ist normalerweise der Rufname fiir Aleksandr.
Nastja ist der Rufname fiir Anastasija.

Und Kolja fiir Nikolaj. In diesem Roman kommen drei Nikolajs
vor. Der ilteste heif$t durchgehend Nikolaj, der jiingste Kolja.

Ein vollstandiger ukrainischer Name besteht aus einem Vornamen,
dem Namen des Vaters und dem Familiennamen. Vatername und
Familienname werden je nach Geschlecht gebeugt. So lautet der
Familienname meines Urgrof§vaters Krasnov und der meiner Grof-

mutter Krasnova.

Die Stadt Lugansk hief§ von 1935-1958 und von 1970-1990
Woroschilowgrad. Zur Zeit der Niederschrift des vorliegenden
Romans war die Verwendung von Lugansk gebrauchlich. Seit dem
24.02.2022 wird verstirkt die ukrainische Transliteration von Stidte-
namen verwendet. Der Verlag danke Kateryna Stetsevych von der
Bundeszentrale fiir politische Bildung fiir die entsprechende Be-
schriftung des Kartenmaterials (S. 288).
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Fiir meine Oma Aleksandra



»And these are the trenches?«
»Yeah, these are the trenches. The final trenches of Europe.«

Reizen Waes, belgische Fernsehserie, S4E8 »Ukraine (2/2)«

Ich bin so kithn zu sagen, dass wir die Chance verpasst haben, die
wir in den 9oer Jahren hatten. Die Frage, was fiir ein Land wir wol-
len, ein starkes oder ein menschenwiirdiges, in dem jeder gut leben
kann, wurde zugunsten der ersten Antwort entschieden: Ein star-
kes Land. Es herrscht wieder eine Zeit der Stirke. Russen kimpfen
gegen Ukrainer. Gegen Briider. Mein Vater ist Weiffrusse, meine
Mutter Ukrainerin. Und so ist es bei vielen. [...] Auf die Zeit der
Hoffnung folgte eine Zeit der Angst. Die Zeit dreht sich zuriick.

Swetlana Alexijewitsch

Dankesrede Literaturnobelpreis 2015
(iibers. Ganna-Maria Braungardt)
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Grenziibergang Ukraine -
Volksrepublik Lugansk

AUGUST 2018

Selbst als ich am Checkpoint Aleksandras Namen, ihren Vaternamen
Nikolajevna und ihren Familiennamen Krasnova nenne, lassen sie
mich nicht durch. Ich nehme meinen Pass entgegen und deute auf
die Briicke Richtung Lugansk.

»Als sie deportiert wurde, hief§ die Stadt noch Woroschilow-
grad, sage ich.

Der ukrainische Soldat, der alle vor mir hat passieren lassen,
schiebt sein Gewehr vom Bauch auf den Riicken und verschrinkt
die Arme vor der Brust. Die Briicke hingt wie ein entzweigehackter
Baumstamm im Fluss, der die separierte Republik vom ukrainischen
Boden, auf dem ich stehe, trennt. Die Holzkonstruktion, die schon
knapp vier Jahre als Aufgang zur eingestiirzten Briicke dient, sieht
selbst von hier klapprig aus.

»Uberall liegen Minen, es wird in einem fort geschossen, nachts
fallen Bomben«, brummt der Soldat.

»Ja, das haben sie gesagt.«

»WC[‘, sie?«

»Meine Oma. Thre Schwester Nina. Die wohnt hier, kennen
Sie sie? Meine Grofitante und ihr Sohn. In Odessa. Sie sagten: Du
bist verriickt.«

Der Soldat schiittelt den Kopf.

»Deine Oma schicke dich in ein Kriegsgebiet? Ist sie plemplem?«

»Es ist wichtig, sie hat mich darum gebeten.«

»Das reicht mir nicht. Du hast zwar Papiere, bist aber allein.
Such dir einen Helfer, jemanden, der mit dir geht.«
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»Meine Groficousinen wohnen in Lugansk. Hier, ihre Telefon-
nummern.«

Ich halte ihm mein Handy unter die Nase und scrolle, bis die
Namen Ira und Julija auftauchen. Er presst die verschrinkten Arme
noch fester an seine Brust, wodurch das blau-gelbe Emblem auf sei-
nem Armel zerknautscht.

»Das kann ich nicht machen.«

Mit sehr ernster Miene hole ich ein lingliches Leinentuch aus
der Tasche und zeige es dem Soldaten.

»Dieses Tuch ist fast ein Jahrhundert alt. Es hat Tausende Kilo-
meter zuriickgelegt. Sie diirfen ihm nicht seine letzte Reise nach
Hause verwehren.«

Das weifSe Tuch ist mit schwarzen und roten Linien bestickt, die
Rinder mit blauen, roten und schwarzen Blumenmustern. Ich deute
mit dem Zeigefinger auf das Tuch. »Sehen Sie diese Linie hier, tiber
der der Name Kolja steht, die Linie, die 2015 endet? Meine Oma
Plemplem hat mich gebeten, das Tuch zu seinem Grab zu bringen,
um die Zeit zu flicken. Sonst ist er verloren.«

Der Soldat sicht zu, wie ich das Tuch zusammenfalte. Lang-
sam, erst einmal zur Hilfte, dann noch einmal, bis ich ein klei-
nes Stoffquadrat in den Hinden halte. Vorsichtig stecke ich es in
meine Tasche. Moglichst dramatisch packe ich es langsam ein, als
wire es heilig.

»Das ist meine letzte Etappe. In ein paar Tagen bin ich wie-
der weg.«

Ich wiihle noch einmal in meiner Tasche und hole das alte Foto
von Aleksandra heraus, mein Trumpf. Das letzte, was ich bei mir
habe, um ihn zu iberzeugen. Ich halte ihm das Foto vors Gesicht,
driicke es ihm beinahe an die Nase, so dass er es einfach betrachten
muss. Aleksandra schaut ihn geradewegs an. Links und rechts von
ihr sitzen Nusja und Dusja, ihre Cousinen, die wie sie im Krieg
verschleppt wurden.
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»Allmichtiger Gottl«, sagt der Soldat leise und blickt zum Him-
mel.

»Alle anderen Fotos aus ihrer Jugend sind verbrannte, sage ich.
»Ich habe mich tiberall erkundigt, meine Mutter hat herumgefragt,
aber keiner in unserer Familie hat noch irgendwas. Alles weg. In
Brand gesteckt. Von den Deutschen.«

Er nimmt das Foto und hilt es neben mein Gesicht, kneift ein
Auge zu, betrachtet mich, dann wieder das Foto. Ich ahme Alek-
sandras strengen Mund nach und kneife wie sie die Augen zu-
sammen. Vielleicht hitte ich auch mein Zottelhaar flechten und
mir den Zopf auf traditionelle Weise, wie eine Krone, um den Kopf
schlingen sollen.

»Ihr seht euch dhnlich. Nur dein Haar ... «

»Ja, ja«, murmele ich.

Ich reifle ihm das Foto aus der Hand und stecke es mit einer
hitzigen Bewegung wieder ein. Der Hohepunkt meines kleinen
Schauspiels. Hitte ich doch mehr Hitzkdpfigkeit in mir, die Hitz-
kopfigkeit meiner ukrainischen Tanten, die jemanden endlos an-
blaffen kénnen, ohne Atem zu holen.

»Lassen Sie mich durche, versuche ich es wenigstens.

Die alte Frau hinter mir st6hnt instindig. Sie stellt ihre Plastik-
tiiten mit einem theatralischen Seufzer ab und fragt, wie lange meine
Vorstellung noch dauert.

»Schluss jetzt!«, sagt der Soldat und schiebt mich beiseite. »Raus
aus der Schlange, zuriick zur ukrainischen Flagge. Da driiben, hin-
ter der Briicke, bist du trotz deiner Papiere, dem Sticktuch und dem
lausigen Foto nicht sicher.«

»Ich habe es versprochen«, jammere ich, »lass mich einfach
durch, dann bist du mich los.«

»Nein. Es wollen noch mehr Menschen {iber die Grenze, Men-
schen, die nach Hause miissen. Die hier wohneng, sagt er laut. Die
Frau nickt miirrisch.
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»Ja, Menschen wie ich«, wettert sie, »dies ist kein Ort fiir dich.
Komm wieder, wenn der Krieg vorbeti ist. Dein toter Cousin lduft
schon nicht weg, da bin ich mir sicher. Hopp, geh zur Seite, ich
habe noch einen ewiglangen Weg vor mir, und kochen muss ich
auch noch.«

»Kann ich nicht mit IThnen kommen?«, quengle ich. »Wenn wir
in Lugansk sind, gehe ich auch meinen eigenen Weg. Nachdem ich
meine Familie angerufen habe.«

»Und wenn du niemanden erreichst? Bleibst du dann bei mir?
Ich gehe abends in meinen Keller, immer noch, nach vier Jahren.
Legst du dich dann zu mir, in mein schmales Bett? Soll ich dir
etwa Geschichten von besseren Zeiten erzihlen, bis du einschlifst?«

»lhre Papiere«, sagt der Soldat und streckt die Hand aus.

»]a, ja.«

Die Frau zischt mich an und hebt ihre Tiiten auf den langen
Tisch. Aus ihrem BH zieht sie einen ukrainischen Pass und einen
der Volksrepublik Lugansk. Der Soldat blicke ihr ins Gesicht und
vergleicht es mit den Fotos. Er ist nicht viel dlter als ich, bemerke
ich jetzt. Dann schaut er in eine Tiite nach der anderen, durch-
sucht den Inhalt. Ein Einweckglas mit Gurken, Milchtiiten, ge-
bliimte Schliipfer, in knisterndes Plastik eingepackte Strumpthosen,
ein Brokkoli, eine Artischocke, Bohnenkonserven, Knackwiirste,
schmale Sardinenbiichsen, gelb-blau gestreifte Plastikbecher, ein
Schwarzbrot, Plastikteller mit knallrosa Blumenmuster.

»Warum waren Sie in der Ukraine?«

»Rente. Gemiise. Brot, Strumpthosen. Neue Schliipfer.«

»Warum wollen Sie einreisen?«

»Mann, Mann, Mann, du miisstest mich doch allmihlich ken-
nen. Du solltest mich tiber diese klapprige Briicke nach Hause tra-
gen. Ja! Auf deinen starken Armen. Auf Hinden. Die blittern sonst
doch den ganzen Tag nur diese federleichten Pisse durch.«

»Gute Frau ...«
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»Ich habe es satt. So satt. Hast du es nicht satt? Diesen Zirkus,
dieses ganze Theater?«

»Gute Frau, bitte, jetzt halten Sie hier alles auf. Wir machen
mehr als nur die Ausweiskontrolle, das wissen Sie genau.«

»Ja, auf dieser Seite!l«

Sie zeigt hinter sich, in Richtung Ukraine, und lacht veriche-
lich: »Was fiir ein Witz. Wie sie hier die Grenzschiitzer spielen. In
all der Zeit, die ich hier lebe, hat sich iiberhaupt nichts verindert.«

»Nimm mich doch mit«, unterbreche ich das Gezink, »meine
Onma ist hier aufgewachsen, in einem Dorf an der russischen Grenze
ist sie geboren, vielleicht kennen Sie sie ja.«

Wieder nehme ich mein Telefon, will es ihr auf der Landkarte
zeigen.

»Ohl«, trotet die Frau. »Deine Groflmutter ist hier in der Ge-
gend geboren! Na, das dndert natiirlich alles.«. Sie steckt ihre Pisse
wieder ein und zerrt die Tiiten vom Tisch.

»Dieses verfluchte Geburtsland deiner Oma ist kein Ort fiir
Stippvisiten, es ist zu gefihtlich. Do swidanijal«

Sie stofft mir demonstrativ die Tiiten gegen den Bauch, wo-
durch ich einen Schritt zuriickgehen muss, dringelt sich an mir
vorbei und geht so wiirdevoll, wie sie es in ihren hellblauen Glit-
zerplastikpumps kann, am Grenzposten vorbei. Miirrisch griifSc sie
die fiinf Soldaten, die in aller Einsatzbereitschaft hin und her lau-
fen. Ziigig schreitet sie tiber die Asphaltstrafle, die vor Hitze flim-
mert. Durch ihr Bliimchenkleid verwandelt sie sich langsam in einen
knallbunten Klecks, der auf die Briicke zuschwebt. Ich nehme mei-
nen Rucksack und drehe mich um.

»Dann halt nichte, sage ich laut, damit der Soldat es auch hért.

Ich gehe in die Ukraine zuriick. Entlang der Strafle leuchtet
das Land golden. Das Getreide wiegt sich im Wind. Am Horizont
rauchen Schlote, ihre weiflen schlierigen Rauchwolken zerstiickeln
den hellblauen Himmel. In der Ferne ertént ein Schuss. Noch zwei,
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dann vier, immer schneller hintereinander. Die Knallerei kommzt
von zwei Seiten, aus Ost und West. Erschrocken schaue ich zu
den Menschen in der Schlange vor dem Checkpoint zuriick. Alte,
Minner und Frauen im Alter meiner Eltern, eine Handvoll jun-
ger Leute — niemand scheint beunruhigt. Sie starren weiter auf ihre
Handys, verlagern nur das Gewicht von einem Bein auf das andere.
Das Echo der Schiisse hallt iiber die Felder. Wihrend sich das Ge-
rdusch langsam verfliichtigt, hilt eine Schrottkarre hinter der Warte-
schlange. Ein alter Saporoshez, eckig und zusammengestiickelt, die
linke Hintertiir ist rot statt weif$. Ein Mann steigt aus, schaut kurz
auf seine Uhr und dann zu den Menschen, die sich unter dem Span-
holzschutzdach dringen. Er nicke zufrieden und beugt sich zum ge-
offneten Fenster, um dem Fahrer noch etwas zu sagen. Dann geht
er in das Kornfeld. Das Auto wendet ungeschicke, fihrt mehrmals
vor und zuriick, und entfernt sich auf der staubigen Straf3e.

»Hey, warte mal.«

Der Soldat driickt einem Midchen ihren Pass in die Hand. Er
lduft zum Ende der Schlange, will nachsehen, was los ist. Alle ver-
stummen, die Leute lassen die Handys sinken. Ihre Blicke ver-
folgen den Mann im Feld. Sein Kérper taucht erst bis zu den Hiif-
ten, dann bis zu den Schultern und schliefflich bis zum Scheitel in
das Getreide ein.

»Wieso ist da jemand im Feld?«, blafft der Soldat einen schlak-
sigen Jungen an, der verschreckt zusammenzuckt.

»Er wollte pinkeln, glaube ich.«

»Verdammyt, dieser Idiot«, flucht der Soldat.

Er rennt zum Rand des Feldes, wo ein schmaler Pfad entstanden
ist. Als er einen Schritt auf den Boden setzen will, plirre ein Klingel-
ton: »Warum verlisst du mich?«, singt eine wolliistige Stimme. Sie
tibertont alle Gerdusche in der Umgebung. Jeder in der Schlange
steht still, schaut.

»Hallo?«, klingt es aus dem Getreide.
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Die Halme bewegen sich nicht mehr, der Staub legt sich. Die
schwarze Erde verhilt sich ruhig, wartet auf das, was noch kommt.

»Ja, ja natiirlich, logisch«, sagt der Mann.

Sein Kopf bewegt sich kurz. Eine Frau wendet sich vom Feld
ab, schlieft die Augen, als wiisste sie, was gleich passiert. Ich hére
ein seltsam saugendes Gerdusch. Etwas schmatzt. Dann zerfetzt
ein enormer Knall beinahe mein Trommelfell. Schwarze Erde und
Getreidehalme fliegen durch die Luft. Der Kopf des Mannes ver-
wandelt sich in einer Zehntelsekunde in eine Rauchwolke. Die Men-
schen in der Schlange gehen gleichzeitig in die Hocke. Durch das
Pfeifen in meinen Ohren habe ich die Orientierung verloren. Ich
sehe das wogende Getreide und die Soldaten. Mit den Maschinen-
gewehren am Anschlag rennen sie zur Boschung vor der Explosions-
stelle. Sie sprechen laut und in kurzen Sitzen.

» Tot?«

»Mausetot.«

»Unangenehm zu dieser Tageszeit.«

»Vollidiot, Minner, wieder so ein Vollidiot.«

Sie riicken auf der staubigen Strafle niher zusammen und be-
ratschlagen sich fliisternd.

»Stehenbleiben, alle! Niemand bewegt sich, bis wir den Ort ge-
sichert haben.«

Die kleine Truppe marschiert in das Feld, die Gewehre im An-
schlag. Ein Soldat bleibt am Feldrand stehen, um den Checkpoint
im Auge zu behalten. Ein alter Mann beginnt leise zu weinen. An-
dere blicken auf ihre Uhren und Handys, schiitteln drgerlich den
Kopf.

»Wann ist denn endlich Schluss damit, was fiir ein Irrer«, mur-
melt ein junger Mann in einem Lugansk-Fuf$ballshirt. Er ver-
schrinkt seine titowierten Arme und betrachtet das Feld, iiber dem
die Helme der Soldaten schweben. Einer ruft, ein Krankenwagen

soll kommen, woraufhin ein anderer sagt, dass ein Krankenwagen
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keinen Sinn mehr macht und sie besser die Gliedmafien aufsammeln
und die Ortspolizei verstindigen sollten. Ich schaue zur Briicke in
der Ferne und dann zu der Frau, die inzwischen telefoniert. Ihre
Perlmutt-Swarovskihiille glitzert in der Sonne.

»Jaja, ich komme spiter«, sagt sie und seufzt. »Rate mal. Da
steht extra ein Schild am Feldrand, bisschen besser aufpassen, tja,
Fehlanzeige.«

Mittlerweile telefonieren alle um mich herum. Ich mache kehrt.
Ich bin verriickt, denke ich, dann laufe ich los. Ich renne am Grenz-
posten vorbei und schlingle mich um die Betonblécke, Richtung
Holzprovisorium und Briicke.

» Tu’s nicht, Midcheng, ruft ein alter Mann mir nach, »deine
Oma wiirde sich dafiir schimen, wie ihr Land heute aussieht!«

Rennend strecke ich den Arm in die Luft und mache eine Weg-
werfgeste. Ich kann nicht mehr stoppen, nicht jetzt. Was wiirde
passieren, wenn ich stehen bleibe? Was diirfen Soldaten eigentlich
tun, bei einem illegalen Grenziibertrite? Wihrend der Heimatboden
meiner Oma niher komme, muss ich an den Nachmittag denken,
an dem mich meine Mutter schluchzend angerufen hat und nur
einen Satz sagte: »Sie haben Kolja gefunden.« Und an Aleksandra,
die das Tuch auseinanderfaltete und meinte, dass Kolja das Tuch
nun am bitter nétigsten von uns allen hitte, und mir auftrug, eine
kugelsichere Weste zu kaufen, die ich unter meinem T-Shirt tragen
sollte — was ich nicht getan habe und es nun bereue, weil hinter mir
ein Soldat ruft, ich solle auf der Stelle zuriickkommen.

»Niemand holt deinen Leichnam, wenn es schiefgehtc, schreit er.

Ich renne an der Frau mit dem Blumenkleid vorbei, den maro-
den Aufgang hinauf. Kurz stelle ich mir vor, wie meine Oma am
Esstisch in ihrer Seniorenwohnung bekiimmert den Kopf schiittelt,
und vergesse, auf die aufgerissene Straf§endecke zu achten. Der Ab-
grund links zieht mich beinahe in den Donez, der Fluss, von dem
sie immer spricht, in dem sie als Kind gebadet hat, in dem meine
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Mutter schwamm, als sie zum ersten Mal hier gewesen ist, der Fluss,
den ich zum ersten Mal sehe und von dem ich denke: Wenn ich
falle, war’s das. Ich finde das Gleichgewicht wieder, ergreife das Ge-
linder. Am Ende steige ich unbeholfen eine Treppe hinunter, die
nicht weniger provisorisch ist — nur ein Gestell aus schrigen Holz-
platten, auf denen Latten montiert sind, um nicht in einem Rutsch
nach unten zu schlittern.

»Immer mit der Ruhel«, ruft ein Mann, der mir entgegenkomme.
Er zieht einen Einkaufstrolley mit abgenutzten Rollen hinter sich
her. Nach jeder Latte, tiber die er den Trolley ruckend zicht, bleibt
er kurz stehen. Unter den Achseln seines Hawaiihemds zeichnen
sich runde Schweif$flecken ab, seine Haare sind ordentlich zur Seite
gekdmmt, er riecht nach siiffem Eau de Cologne. Der Duft krib-
belt in meiner Nase.

»Den alten Friedhof«, frage ich und bleibe stehen, stiitze die
Hinde auf die Knie, um zu Atem zu kommen, »kennen Sie den?«

»Den alten Friedhof?«

Ich nicke.

»Geradeaus, immer geradeaus und dann irgendwann rechts. Es
ist ein langer Weg, wirklich, tdusch dich da nicht. Und wenn du
gleich unten bist: nicht mehr rennen, das fillt auf.«

Ich danke ihm und nehme die Beine in die Hand, vorbei an
alten Frauen und Minnern. Thre Schritte sind langsam. Sie ziechen
sich an dem klapprigen Holzgelinder vorwirts. Die Hitze scheint
sie nach hinten zu ziehen. Sie tupfen sich mit gebliimten Taschen-
tiichern den Schweif$ von der Stirn, genau wie es Aleksandra an
heiflen Sommertagen tut, wenn sie in ihrem kleinen Vorgarten in
der Sonne sitzt. Die Strafe hinter ihnen ist lang und voller Schlag-
l6cher. Die Strafle liegt vor mir und in der Ferne nur der Check-
point der Volksrepublik. Doch wo genau beginnt Aleksandras altes
Lugansk, frage ich mich.

»He, du kannst da echt nicht einfach hin!«
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Der Soldat steht mittlerweile auf der Briicke. Seine grofSen
Stiefelschritte klatschen dumpf auf dem Asphalt.

»Los, rennl«, spornt mich der Mann im Hawaiihemd weiter
oben auf der Treppe an und legt seinen Trolley quer iiber die Stu-
fen, wihrend er so tut, als suche er etwas. Er 6ffnet den Deckel und
zieht seine Finkiufe heraus: Tomaten, Kartoffeln, eine Melone.

»Das hilt ihn nicht lange auf, dawail«

Ich ziche die Riemen meines Rucksacks fester und springe von
der letzten Latte. Unten, in der staubigen Boschung, rutsche ich
aus. Die Menschen, die aus dem Kriegsgebiet kommen, beobachten
verwirrt meine ungeschickten Bewegungen.

»Haltet den Soldaten aufl«, rufe ich, »Bitte, ich muss zum Grab
meines Cousins.«

Ich schaue mich kurz um. Bevor ich mir iiberlegen kann, wie
ich es gleich noch durch den nichsten Grenzposten schaffen soll,
hére ich einen Mann rufen, irgendwo links von mir.

»Hier, ins Feld!«

Ich tiberquere die Strafle und renne der Stimme hinterher, an
einem roten dreieckigen Schild vorbei: Achtung! Minen!

»O nein, Mist«, fluche ich und suche iiber den Halmen die
Stimme, die mich gerade eben gerufen hat.

»Lauf weiter, mein Kind, weiter. Dir wird nichts zustof3en.«

Die Ahren peitschen mir ins Gesicht und hinterlassen diinne rote
Striemen auf meinen Waden und Unterarmen. Ich wedle wie eine
Irre mit den Hinden, um die nichsten Meter Erde vor mir sehen
zu konnen. Den Boden méchte ich moglichst wenig beriihren, also
spurte ich auf Zehenspitzen vorwirts.

»Wo muss ich denn hin?«, rufe ich.

»Hierherl«

Bei einem Schritt nach rechts stofle ich mir den Zeh an einem
Stein. Ich verliere das Gleichgewicht und knalle vorniiber auf eine
gigantische weifle Treppe.
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Palast des verlorenen
Donkosaken

Breite Marmorstufen ragen tiber mir auf. Ich komme wieder auf
die Beine und steige hastig hinauf. Die Stufen sind so hoch, dass
ich springen muss. Als ich auf einem Treppenabsatz verschnaufe,
sehe ich den riesigen Turm. Eine hysterische Geburtstagstorte, die
schlanke Version des Turms von Babel. Das Ungetiim besteht aus
sechs groflen runden Geschossen. Ganz oben thront eine Lenin-
statue. Jedes Geschoss ist mit Sidulen bekleidet, auf denen weitere
Skulpturen stehen: Menschen, die finfmal so grof§ sind wie ich.
Sie tragen Fahnen und marschieren vorwirts, ich sehe Arbeiter und
Kinder, Kolchosemidchen, Jungen mit Meiffel und Hammer in den
Hinden. Sie tragen zweiteilige Arbeitsanziige, Latzhosen, Schiir-
zen iiber Kleidern, Kopftiicher und Schirmmiitzen. Lenin nimmt
etwa ein Viertel des Gebdudes ein und weist in die Ferne, Richtung
ukrainischen Checkpoint, Richtung Westen, weg von dem Kriegs-
gebiet, weg von der russischen Grenze. Ich folge seinem Finger
und entdecke den Helm des Soldaten, der am Rand des Weizen-
felds entlanglduft. Verfolgt er mich etwa immer noch? Hinter mir
geht knarrend eine Tir auf.

»Hey, sag malc, zischt die Stimme, »was stehst du da herum?«

Im Tirspalt erscheint ein Kopf. Ich erkenne das Gesicht von
einem schwarz-weif$ Portrit, das in dem Schlafzimmer meiner Oma
tiber dem Bett hingt.

»Holy shit, fliistere ich, »Nikolaj.«

Er scheint keinen Tag ilter zu sein als auf dem Foto: ein paar
lange Furchen auf der Stirn, Krihenfiifle, frisierter Schnurrbart,
dunkle Augenbrauen und eine stramme Kinnpartie. Mit seiner
schmalen Hand winkt er mich zu sich. Ich werfe Lenin einen letz-
ten Blick zu.
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»Was tut der noch hier?«, rufe ich. »Ist der Mann nicht ein Jahr-
hundert zu spit dran?«

»Was soll’s«, sagt Nikolaj, »komm rein.«

Ich renne die restlichen Stufen hoch und schlittere {iber den
glinzenden Treppenabsatz zur Tiir. Weizenkérner strémen durch
den Tirspalt nach drauflen.

»Die miissen alle wieder hinein«, sagt er besorgt.

Also gehe ich in die Hocke, forme mit meinen Hinden cine
Schale, schaufele die Kérner peinlich genau zuriick.

»Schneller, so schnell dein junger Korper kann, mein Midchen!«

Wihrend ich meine Hinde als kleine Schneepfliige einsetze und
das Getreide vor mir herschiebe, hore ich den Soldaten rufen, dass
ich mitten in einem Minenfeld stehe.

»Ich weif$ nicht, was du da tust, aber hor mir gut zu: Nicht.
Bewegen!«

Einen Moment tiberlege ich, ob ich Nikolaj folgen oder die
Augen zukneifen und mich nicht mehr rithren soll, wie es der Sol-
dat sagt, mich cinfach tot stellen, in dem Feld, bis mich jemand
rettet. Doch als ich in die freundlichen blauen Augen meines Ur-
grofivaters blicke und hinter mir den Soldaten niher kommen hore,
fege ich die letzten Weizenkdrner zusammen und stapfe hinter ihm
her. Einmal drinnen, driicke ich mit Nikolaj die schwere Tiir zu.
Er beugt sich vor und holt tief Luft. Ich lege meinen Rucksack ab
und lasse mich riicklings ins Korn fallen. Die Gewdlbedecke und
die Winde sind voller Fresken: Menschen mit roten Fahnen in der
Hand, Kinder in weiflen Anziigen und roten Halstiichern. Sie mar-
schieren {iber Boulevards, die genauso breit sind wie die sechsspurige
Strafle, die mitten durch Kiew verliuft und auf der die Militir-
paraden am 9. Mai abgehalten werden. Die Ecken der Decke sind
mit Himmern und Sicheln verziert, ich seche rote Sterne, goldene
Ornamente und steinerne Banner. Nikolaj reicht mir die Hand
und zieht mich hoch.
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»Endliche, sagt er, »nach all der Zeit.«

Er schiittelt das Getreide aus den Falten meiner kurzen Hose
und meines T-Shirts, hort aber abrupt damit auf, als er meine Schul-
tern abgeklopft hat und mir ins Gesiche sicht. Irgendwie scheint er
sich vor mir zu erschrecken. Vor meinen Augen, meiner Nase. Vor
meinen Beinen und Armen, die er soeben noch viterlich titschelte.
Mir fille plétzlich ein: Ich habe den Vater meiner Oma noch nie
geschen, nie beriihre, er ist ja seit 1953 tot. Lange Zeit sechen wir
uns schweigend an, dann schlief3t er die Augen und schiittelt den
Kopf, lacht iiber sich selbst.

»Ich dachte kurz, du wirst Aleksandra.«

x®

Sich durch die Getreidekorner zu bewegen ist umstindlich. Die Masse
reicht mir bis zu den Knien. Ich wate. Von allen Seiten kommen die
Fresken auf mich zu, die Halle ist ein lebendes Propagandaplakat:
Sie rufen mich in rot, weify, gold an. Hierauf hat mich Aleksandra
nicht vorbereitet, als sie sagte: »Hilf Kolja auf die andere Seite.« Kurz
tiberlege ich, ob ich die Tiir doch wieder 6ffnen sollte, um wie eine
Irre zuriick zu rennen, im Slalom, direkt in die Arme des Soldaten.

»Dies ist nicht der Ort, an dem ich sein sollte, glaube ich«, sage
ich moglichst lassig. Meine Stimme verfliichtigt sich in der gro-
flen Halle.

»Mir scheinst du auch nicht diejenige zu sein, die hier sein
sollte.«

Ich schaue ihn an, suche in seinen Augen, was er damit meint.

»Du lebstl«, ruft er. »Das ist hier noch nie vorgekommen, ein
lebender Krasnov-Nachkomme im Palast! Ich dachte wirklich, du
wirest Aleksandra, dass sie endlich gekommen ist, um mit mir auf
die andere Seite zu gelangen.«
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Seine Stimme klingt heiter, wenn er tiber sie spricht. Wartet er
hier etwa seit knapp einem Dreivierteljahrhundert auf sie?

»Sie hat dafiir mich geschickte, sage ich entschuldigend.

»Ich gehe hier nicht weg, ich warte, bis sie vor der Tiir steht.«

»Nein, beruhige dich. Es geht um Kolja. Sie triumt von ihm,
sie meint, dass er keine Ruhe findet.«

Nikolaj reifit die Augen auf.

» Woher weif$ sie das?«

»Sie sagte, dass er irgendwo feststecke. Sie sprach von weiflen
Hirschen in ihrem Haus, von roten und schwarzen Linien. Sie gab
mir ein altes Tuch mit, das mit diesen Linien bestickt ist. Du hast
auch eine.«

Nikolajs Mund ist plétzlich so gerade wie ein Lineal, kein Kriu-
seln mehr in den Mundwinkeln. Auch Aleksandra kann so ein Ge-
sicht ziehen: Wenn ich einen dreckigen Witz reifle; auf dem Be-
gribnis meines Grofivaters, als der Sarg geschlossen wurde; vor vier
Jahren beim Abschied von ihren drei Schwestern Lida, Klawa und
Nina, nachdem sie als Uberraschung zu Aleksandras neunzigsten
Geburtstag in die Niederlande kamen. Im Hochsommer, der Krieg
im Donbass tobte seit ein paar Monaten. Die Wochen mit den drei
Schwestern vergingen wie im Fluge, es kam uns vor, als wiren sie
gerade mal zwei Tage zu Besuch und dann Hals tiber Kopf wieder
abgereist. Ihre Bliimchenkleider hingen doch gerade noch an unse-
rer Wischeleine, ihre Absatzschuhe standen noch im Flur, gerade
hatten sie zwei alte Lieder gesungen, und schon waren sie wieder
weg. Im Auto meines Onkels Peter, zum Flughafen, ich saf§ ein-
gepfercht zwischen Lida und Nina auf der Riickbank. Die beiden
verdrehten sich fast den Hals, um ihrer Schwester, die in ihrem Vor-
garten stand, moglichst lange zuzuwinken.

»Wir miissen so lange wie moglich winkenc, sagte Lida, den gol-
denen Eckzahn beinahe in meine Wange rammend, »so lange wie
moglich. Vielleicht ist es das letzte Mal.«
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Nikolaj ergreift meine Hinde.

»Er ist hier. Kolja. Er verharrt auch noch im Dazwischen.«

Mein Urgrof3vater deutet in die Luft, an der gewdlbten Decke
entlang. Ich folge dem Finger, der langsam immer weiter wandert,
wihrend Nikolaj auf den Zehenspitzen steht. Um uns herum ver-
sammeln sich Menschen, die breit grinsend vorwértsmarschieren.
Sie kommen auf uns zu, treiben Nikolaj und mich wie folgsames
Vieh zusammen, um uns mit ihrer exorbitanten Freude anzu-
stecken. Es sind nicht nur Fresken, wie ich jetzt bemerke, es sind
auch Mosaike, aus Tausenden glinzenden Steinchen zusammen-
gesetzt.

»Warum marschieren sie auf uns zu?«, frage ich. »Warum sehen
wir nicht, wohin sie gehen?« Ich denke an Aleksandras Geschich-
ten aus ihrer Kindheit, iiber den Komsomol, bei dem sie mit ihren
Freundinnen Lieder tiber das starke Mutterland singen lernte, mit
denen sie durch die Straflen zog.

»Ich habe gelernt, mit Schrot zu schieflen und Verwundete zu
versorgen, erzihlte sie mir einmal. Die vergniigten Geschichten
aus ihrer Jugend nahmen mit einem Mal ganz andere Formen an.

Nikolaj fithrt mich weiter durch die Halle zu einem roten Sofa,
das genau in der Mitte steht. Bei jedem Schritt fiillen sich meine
Schuhe mit den kitzelnden Kérnern. Ich bemiihe mich, nicht aus-
zurutschen. Neben mir gleitet Nikolaj eher, als dass er geht. Er be-
wegt die Ffle wie Skier im Schnee und stiitzt mich.

»Man gewohnt sich darane, sagt er. »Es dauert ein bisschen, aber
irgendwann gewdhnt man sich daran. Ich betrachte dann immer
die Winde und das glitzernde Interieur, das lenkt ab.«

Die lichelnden Mosaikmenschen zichen jedes Mal, wenn ich sie
ansche, ein gequilteres Gesicht, als wiissten sie selbst, dass sie sich
ihre Gesichtsmuskeln zerren. Einen Moment glaube ich, Aleksandra
zu entdecken, sie kommt direkt auf mich zu, ihr rundes Gesichrt,
die dunklen Haare und die blauen Augen schwanken mit den wo-
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genden Schritten der Menschenmenge mit. Nikolaj klopft auf die
Sitzfliche des Sofas. Ich setze mich zu ihm.

»Was ist das fiir ein absurder Ort? Eine Zwischenstation fiir
die Toten?«

»Im Prinzip ist es nichts. Diesen Palast gibt es nicht. Besser ge-
sagt, es hitte ihn geben missen, aber es blieb bei einem Traum
auf dem Papier der Anfithrer aus dem Geburtsland deiner Oma.
Es sollte das Hauptquartier fiir die Weltrevolution werden. Men-
schen riefen: Hier werden wir alle Reichtiimer unseres Landes ver-
sammeln, alle Kreativitit unserer Bauern und Arbeiter! Dieser Pa-
last sollte allen Freunden und Feinden zeigen, dass wir in der Lage
wiren, wie driickten sie das noch aus, die siindige Erde mit einem
Monument zu bedecken, von dem andere nur triumen kénnten.
Ein Oret fur die Kongresse der Volkskommissare, mit einem klei-
nen und einem grofSen Theatersaal. Der grofle Theatersaal lief§ sich
auch in eine Eisbahn verwandeln. Es sollte riesige Kantinen und
Speisesile geben, ein Restaurant in einem der hoheren Stockwerke
eigens fiir die Anfihrer der Sowjetunion. Der Vorplatz sollte so
grofd sein, dass Massendemonstrationen abgehalten werden konn-
ten, Aufmirsche, Paraden, wichtige Momente an Feiertagen, so was
wie Der Tag des Sieges. Wenn man wissen wollen wiirde, wo all die
deportierten Freunde abgebliecben waren, hitte man sich hier um-
schauen miissen.«

Er lacht. Nur kurz. Danach atmet er tief aus.

»Kleiner Scherz. Darauf hitte man auch in den allerschénsten
Gebiuden keine Antwort gegeben. Kolja und ich nennen diesen
Ort den Palast des verlorenen Donkosaken. Jedenfalls ich nenne ihn
so, Kolja kann dariiber immer noch nicht richtig lachen.«

Zwischen den glitzernden Winden springt seine Stimme hin
und her. Er streicht iiber den roten Stoff. Jetzt verstehe ich, warum
der grofle Lenin oben auf dem zylinderférmigen Gebiude steht.
Wieder atmet Nikolaj tief aus und blickt hoch zur Decke. Da ist
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Lenin wieder. Aus der Mitte eines Freskos deutet er, genau wie sein
Standbild, in Richtung Westen.

»Sie hatten so viele Triume fiir diesen Ort, wie sie auch viele
Triume fiir unser Land hatten. Mit den Jahren wurden sie immer
gieriger. Diese Gier zog wie ein Schiittelfrost tiber unseren Boden.
Wir bekamen es zu spiiren, den Hunger nach Wachstum, der gro-
Ber war als irgendein anderer Hunger. Wir fiihlten es, im Winter,
als sie die grofite Kathedrale Russlands sprengten, um Platz fiir
diesen Palast zu schaffen. Deine Oma, unsere Sascha, war damals
noch klein, gerade sieben. Ein wunderbares Kind, sanfte blaue
Augen, ein Licheln, das mir guttat, auch als unser Leben immer
finsterer wurde.«

Er weist mich auf die Bleiglasfenster hin, links und rechts der
Tiir, durch die ich hereingekommen bin. Auf der ganzen Linge ist
eine glithende Landschaft zu sehen.

»Schaug, sagt er, »so sah unser Land in dem Sommer aus, bevor
sie die Kathedrale gesprengt haben, um dieses Ungetiim zu bauen,
Hunderte Kilometer von unserem Dorf entfernt.«

Ich betrachte die goldenen Felder, die hellbraunen Steppen
und das schwarzgriine Ackerland. In der Ferne stehen Menschen.
Zunichst scheinen sie still zu stehen, dann setzen sie sich in Be-
wegung. Es sind Bauern. Sie gehen tiber die Higel, tragen Ge-
treidebiindel auf dem Riicken, sitzen auf Pferdekarren mit Sicken
voller Weizen, Mais, Bergen von Zwiebeln und Riiben. Auch Ni-
kolaj spaziert tiber die Felder, ich erkenne seinen geraden dunklen
Schnurrbart. Er trigt eine kurze Sense iiber der Schulter und gehe
Hand in Hand mit einer Frau.

»Schau, deine UrgrofSmutter. Anna, meine Frau.«

Hinter ihnen laufen zwei Midchen: Aleksandra und ihre iltere
Schwester Nastja.

»Und da ist Baba Mari, meine Schwiegermutter, sichst du sie?
Mit ihrem trigen schleppenden Gang? Sie kannte keine Eile.«
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Genau wie meine Oma stemmt Baba Mari beim Gehen die
Hand in die Hiifte, streichelt Pferde, Ziegen und Kiihe, die ihre
Kopfe fiir sie beugen. Manche Tiere schmiegen sich an sie, andere
begleiten sie ein Stiick. Aleksandra und Nastja klopfen einander auf
den Riicken und ducken sich so schnell wie méglich, wenn sich
die andere umdreht. Sie verstecken sich im Kornfeld, rennen iiber
einen staubigen Sandweg zu einer Miihle. Die Fliigel drehen sich
im Wind. Ich kenne diese Miihle aus Aleksandras Erzahlungen: Sie
ist etwas kleiner als niederlindische Windmiihlen und vollkommen
aus Holz. Als Aleksandra und Nastja vom Herumalbern erschépft
sind, schliefen sie sich wieder Anna, Nikolaj und Baba Mari an. In
einer Reihe laufen sie im Gleichschritt iiber das Land. Sie klatschen
in die Hinde, spornen die Pferde an, den Karren schneller zu zie-
hen, treiben die Ziegen zusammen. Die Farben des Bleiglases ver-
dndern sich, der hellblaue Himmel wird dunkler, rosig. Die Sonne
gehtin den ockergelben Feldern unter. Alle setzen sich, lehnen sich
an ein Wagenrad, halten eine Tomate in der Hand. Die Tomaten
sind genauso rot wie der Himmel. Die Erde ist pechschwarz.

»Was fiir ein schéner Landstrich, sage ich und betrachte meine
junge Oma, die langsam auf dem Schof§ meines Urgrofivaters ein-
schlummert.

»Dieses Stiick Ukraine wurde jeden Tag als Erstes von der Sonne
beriihrt. Morgens schimmerte dann eine diinne Schicht Rot am
Horizont, sagt Nikolaj.

e

»Es umgab uns immer, das Schwarz und Rote, sagte Aleksandra
am Tag vor meiner Abreise in die Ukraine. »Mit dem Sticktuch,
das Baba Mari in meinen Koffer gestopft hat, an jenem eiskalten
Novembertag 1942, als ich in Woroschilowgrad in den Zug nach
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