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Anmerkungen

Sascha ist der Rufname für Aleksandra – eigentlich lautet die weib-
liche Abkürzung Schura, doch weil Aleksandra in den Niederlanden 
scherzhaft Schura-Hur(e)-ha genannt wird, hat sie sich in Sascha 
umbenannt. Sascha ist normalerweise der Rufname für Aleksandr.
Nastja ist der Rufname für Anastasija.

Und Kolja für Nikolaj. In diesem Roman kommen drei Nikolajs 
vor. Der älteste heißt durchgehend Nikolaj, der jüngste Kolja.

Ein vollständiger ukrainischer Name besteht aus einem Vornamen, 
dem Namen des Vaters und dem Familiennamen. Vatername und 
Familienname werden je nach Geschlecht gebeugt. So lautet der 
Familienname meines Urgroßvaters Krasnov und der meiner Groß-
mutter Krasnova.

Die Stadt Lugansk hieß von 1935–1958 und von 1970–1990 
Woroschilowgrad. Zur Zeit der Niederschrift des vorliegenden 
Romans war die Verwendung von Lugansk gebräuchlich. Seit dem 
24.02.2022 wird verstärkt die ukrainische Transliteration von Städte-
namen verwendet. Der Verlag dankt Kateryna Stetsevych von der 
Bundeszentrale für politische Bildung für die entsprechende Be-
schriftung des Kartenmaterials (S. 288).
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Für meine Oma Aleksandra
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»And these are the trenches?«
»Yeah, these are the trenches. The final trenches of Europe.«

Reizen Waes, belgische Fernsehserie, S4E8 »Ukraine (2/2)«

Ich bin so kühn zu sagen, dass wir die Chance verpasst haben, die 
wir in den 90er Jahren hatten. Die Frage, was für ein Land wir wol-
len, ein starkes oder ein menschenwürdiges, in dem jeder gut leben 
kann, wurde zugunsten der ersten Antwort entschieden: Ein star-
kes Land. Es herrscht wieder eine Zeit der Stärke. Russen kämpfen 
gegen Ukrainer. Gegen Brüder. Mein Vater ist Weißrusse, meine 
Mutter Ukrainerin. Und so ist es bei vielen. […] Auf die Zeit der 
Hoffnung folgte eine Zeit der Angst. Die Zeit dreht sich zurück.

Swetlana Alexijewitsch
Dankesrede Literaturnobelpreis 2015

(übers. Ganna-Maria Braungardt)
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Grenzübergang Ukraine –  
Volksrepublik Lugansk

A U G U S T  2 0 1 8

Selbst als ich am Checkpoint Aleksandras Namen, ihren Vaternamen 
Nikolajevna und ihren Familiennamen Krasnova nenne, lassen sie 
mich nicht durch. Ich nehme meinen Pass entgegen und deute auf 
die Brücke Richtung Lugansk.

»Als sie deportiert wurde, hieß die Stadt noch Woroschilow-
grad«, sage ich.

Der ukrainische Soldat, der alle vor mir hat passieren lassen, 
schiebt sein Gewehr vom Bauch auf den Rücken und verschränkt 
die Arme vor der Brust. Die Brücke hängt wie ein entzweigehackter 
Baumstamm im Fluss, der die separierte Republik vom ukrainischen 
Boden, auf dem ich stehe, trennt. Die Holzkonstruktion, die schon 
knapp vier Jahre als Aufgang zur eingestürzten Brücke dient, sieht 
selbst von hier klapprig aus.

»Überall liegen Minen, es wird in einem fort geschossen, nachts 
fallen Bomben«, brummt der Soldat.

»Ja, das haben sie gesagt.«
»Wer, sie?«
»Meine Oma. Ihre Schwester Nina. Die wohnt hier, kennen 

Sie sie? Meine Großtante und ihr Sohn. In Odessa. Sie sagten: Du 
bist verrückt.«

Der Soldat schüttelt den Kopf.
»Deine Oma schickt dich in ein Kriegsgebiet? Ist sie plemplem?«
»Es ist wichtig, sie hat mich darum gebeten.«
»Das reicht mir nicht. Du hast zwar Papiere, bist aber allein. 

Such dir einen Helfer, jemanden, der mit dir geht.«
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»Meine Großcousinen wohnen in Lugansk. Hier, ihre Telefon-
nummern.«

Ich halte ihm mein Handy unter die Nase und scrolle, bis die 
Namen Ira und Julija auftauchen. Er presst die verschränkten Arme 
noch fester an seine Brust, wodurch das blau-gelbe Emblem auf sei-
nem Ärmel zerknautscht.

»Das kann ich nicht machen.«
Mit sehr ernster Miene hole ich ein längliches Leinentuch aus 

der Tasche und zeige es dem Soldaten.
»Dieses Tuch ist fast ein Jahrhundert alt. Es hat Tausende Kilo-

meter zurückgelegt. Sie dürfen ihm nicht seine letzte Reise nach 
Hause verwehren.«

Das weiße Tuch ist mit schwarzen und roten Linien bestickt, die 
Ränder mit blauen, roten und schwarzen Blumenmustern. Ich deute 
mit dem Zeigefinger auf das Tuch. »Sehen Sie diese Linie hier, über 
der der Name Kolja steht, die Linie, die 2015 endet? Meine Oma 
Plemplem hat mich gebeten, das Tuch zu seinem Grab zu bringen, 
um die Zeit zu flicken. Sonst ist er verloren.«

Der Soldat sieht zu, wie ich das Tuch zusammenfalte. Lang-
sam, erst einmal zur Hälfte, dann noch einmal, bis ich ein klei-
nes Stoffquadrat in den Händen halte. Vorsichtig stecke ich es in 
meine Tasche. Möglichst dramatisch packe ich es langsam ein, als 
wäre es heilig.

»Das ist meine letzte Etappe. In ein paar Tagen bin ich wie-
der weg.«

Ich wühle noch einmal in meiner Tasche und hole das alte Foto 
von Aleksandra heraus, mein Trumpf. Das letzte, was ich bei mir 
habe, um ihn zu überzeugen. Ich halte ihm das Foto vors Gesicht, 
drücke es ihm beinahe an die Nase, so dass er es einfach betrachten 
muss. Aleksandra schaut ihn geradewegs an. Links und rechts von 
ihr sitzen Nusja und Dusja, ihre Cousinen, die wie sie im Krieg 
verschleppt wurden.



16

»Allmächtiger Gott!«, sagt der Soldat leise und blickt zum Him-
mel.

»Alle anderen Fotos aus ihrer Jugend sind verbrannt«, sage ich. 
»Ich habe mich überall erkundigt, meine Mutter hat herumgefragt, 
aber keiner in unserer Familie hat noch irgendwas. Alles weg. In 
Brand gesteckt. Von den Deutschen.«

Er nimmt das Foto und hält es neben mein Gesicht, kneift ein 
Auge zu, betrachtet mich, dann wieder das Foto. Ich ahme Alek-
sandras strengen Mund nach und kneife wie sie die Augen zu-
sammen. Vielleicht hätte ich auch mein Zottelhaar flechten und 
mir den Zopf auf traditionelle Weise, wie eine Krone, um den Kopf 
schlingen sollen.

»Ihr seht euch ähnlich. Nur dein Haar … «
»Ja, ja«, murmele ich.
Ich reiße ihm das Foto aus der Hand und stecke es mit einer 

hitzigen Bewegung wieder ein. Der Höhepunkt meines kleinen 
Schauspiels. Hätte ich doch mehr Hitzköpfigkeit in mir, die Hitz-
köpfigkeit meiner ukrainischen Tanten, die jemanden endlos an-
blaffen können, ohne Atem zu holen.

»Lassen Sie mich durch«, versuche ich es wenigstens.
Die alte Frau hinter mir stöhnt inständig. Sie stellt ihre Plastik-

tüten mit einem theatralischen Seufzer ab und fragt, wie lange meine 
Vorstellung noch dauert.

»Schluss jetzt!«, sagt der Soldat und schiebt mich beiseite. »Raus 
aus der Schlange, zurück zur ukrainischen Flagge. Da drüben, hin-
ter der Brücke, bist du trotz deiner Papiere, dem Sticktuch und dem 
lausigen Foto nicht sicher.«

»Ich habe es versprochen«, jammere ich, »lass mich einfach 
durch, dann bist du mich los.«

»Nein. Es wollen noch mehr Menschen über die Grenze, Men-
schen, die nach Hause müssen. Die hier wohnen«, sagt er laut. Die 
Frau nickt mürrisch.
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»Ja, Menschen wie ich«, wettert sie, »dies ist kein Ort für dich. 
Komm wieder, wenn der Krieg vorbei ist. Dein toter Cousin läuft 
schon nicht weg, da bin ich mir sicher. Hopp, geh zur Seite, ich 
habe noch einen ewiglangen Weg vor mir, und kochen muss ich 
auch noch.«

»Kann ich nicht mit Ihnen kommen?«, quengle ich. »Wenn wir 
in Lugansk sind, gehe ich auch meinen eigenen Weg. Nachdem ich 
meine Familie angerufen habe.«

»Und wenn du niemanden erreichst? Bleibst du dann bei mir? 
Ich gehe abends in meinen Keller, immer noch, nach vier Jahren. 
Legst du dich dann zu mir, in mein schmales Bett? Soll ich dir 
etwa Geschichten von besseren Zeiten erzählen, bis du einschläfst?«

»Ihre Papiere«, sagt der Soldat und streckt die Hand aus.
»Ja, ja.«
Die Frau zischt mich an und hebt ihre Tüten auf den langen 

Tisch. Aus ihrem BH zieht sie einen ukrainischen Pass und einen 
der Volksrepublik Lugansk. Der Soldat blickt ihr ins Gesicht und 
vergleicht es mit den Fotos. Er ist nicht viel älter als ich, bemerke 
ich jetzt. Dann schaut er in eine Tüte nach der anderen, durch-
sucht den Inhalt. Ein Einweckglas mit Gurken, Milchtüten, ge-
blümte Schlüpfer, in knisterndes Plastik eingepackte Strumpfhosen, 
ein Brokkoli, eine Artischocke, Bohnenkonserven, Knackwürste, 
schmale Sardinenbüchsen, gelb-blau gestreifte Plastikbecher, ein 
Schwarzbrot, Plastikteller mit knallrosa Blumenmuster.

»Warum waren Sie in der Ukraine?«
»Rente. Gemüse. Brot, Strumpfhosen. Neue Schlüpfer.«
»Warum wollen Sie einreisen?«
»Mann, Mann, Mann, du müsstest mich doch allmählich ken-

nen. Du solltest mich über diese klapprige Brücke nach Hause tra-
gen. Ja! Auf deinen starken Armen. Auf Händen. Die blättern sonst 
doch den ganzen Tag nur diese federleichten Pässe durch.«

»Gute Frau …«
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»Ich habe es satt. So satt. Hast du es nicht satt? Diesen Zirkus, 
dieses ganze Theater?«

»Gute Frau, bitte, jetzt halten Sie hier alles auf. Wir machen 
mehr als nur die Ausweiskontrolle, das wissen Sie genau.«

»Ja, auf dieser Seite!«
Sie zeigt hinter sich, in Richtung Ukraine, und lacht verächt-

lich: »Was für ein Witz. Wie sie hier die Grenzschützer spielen. In 
all der Zeit, die ich hier lebe, hat sich überhaupt nichts verändert.«

»Nimm mich doch mit«, unterbreche ich das Gezänk, »meine 
Oma ist hier aufgewachsen, in einem Dorf an der russischen Grenze 
ist sie geboren, vielleicht kennen Sie sie ja.«

Wieder nehme ich mein Telefon, will es ihr auf der Landkarte 
zeigen.

»Oh!«, trötet die Frau. »Deine Großmutter ist hier in der Ge-
gend geboren! Na, das ändert natürlich alles.«. Sie steckt ihre Pässe 
wieder ein und zerrt die Tüten vom Tisch.

»Dieses verfluchte Geburtsland deiner Oma ist kein Ort für 
Stippvisiten, es ist zu gefährlich. Do swidanija!«

Sie stößt mir demonstrativ die Tüten gegen den Bauch, wo-
durch ich einen Schritt zurückgehen muss, drängelt sich an mir 
vorbei und geht so würdevoll, wie sie es in ihren hellblauen Glit-
zerplastikpumps kann, am Grenzposten vorbei. Mürrisch grüßt sie 
die fünf Soldaten, die in aller Einsatzbereitschaft hin und her lau-
fen. Zügig schreitet sie über die Asphaltstraße, die vor Hitze flim-
mert. Durch ihr Blümchenkleid verwandelt sie sich langsam in einen 
knallbunten Klecks, der auf die Brücke zuschwebt. Ich nehme mei-
nen Rucksack und drehe mich um.

»Dann halt nicht«, sage ich laut, damit der Soldat es auch hört.
Ich gehe in die Ukraine zurück. Entlang der Straße leuchtet 

das Land golden. Das Getreide wiegt sich im Wind. Am Horizont 
rauchen Schlote, ihre weißen schlierigen Rauchwolken zerstückeln 
den hellblauen Himmel. In der Ferne ertönt ein Schuss. Noch zwei, 



19

dann vier, immer schneller hintereinander. Die Knallerei kommt 
von zwei Seiten, aus Ost und West. Erschrocken schaue ich zu 
den Menschen in der Schlange vor dem Checkpoint zurück. Alte, 
Männer und Frauen im Alter meiner Eltern, eine Handvoll jun-
ger Leute – niemand scheint beunruhigt. Sie starren weiter auf ihre 
Handys, verlagern nur das Gewicht von einem Bein auf das andere. 
Das Echo der Schüsse hallt über die Felder. Während sich das Ge-
räusch langsam verflüchtigt, hält eine Schrottkarre hinter der Warte-
schlange. Ein alter Saporoshez, eckig und zusammengestückelt, die 
linke Hintertür ist rot statt weiß. Ein Mann steigt aus, schaut kurz 
auf seine Uhr und dann zu den Menschen, die sich unter dem Span-
holzschutzdach drängen. Er nickt zufrieden und beugt sich zum ge-
öffneten Fenster, um dem Fahrer noch etwas zu sagen. Dann geht 
er in das Kornfeld. Das Auto wendet ungeschickt, fährt mehrmals 
vor und zurück, und entfernt sich auf der staubigen Straße. 

»Hey, warte mal.«
Der Soldat drückt einem Mädchen ihren Pass in die Hand. Er 

läuft zum Ende der Schlange, will nachsehen, was los ist. Alle ver-
stummen, die Leute lassen die Handys sinken. Ihre Blicke ver-
folgen den Mann im Feld. Sein Körper taucht erst bis zu den Hüf-
ten, dann bis zu den Schultern und schließlich bis zum Scheitel in 
das Getreide ein.

»Wieso ist da jemand im Feld?«, blafft der Soldat einen schlak-
sigen Jungen an, der verschreckt zusammenzuckt.

»Er wollte pinkeln, glaube ich.«
»Verdammt, dieser Idiot«, flucht der Soldat.
Er rennt zum Rand des Feldes, wo ein schmaler Pfad entstanden 

ist. Als er einen Schritt auf den Boden setzen will, plärrt ein Klingel-
ton: »Warum verlässt du mich?«, singt eine wollüstige Stimme. Sie 
übertönt alle Geräusche in der Umgebung. Jeder in der Schlange 
steht still, schaut.

»Hallo?«, klingt es aus dem Getreide.
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Die Halme bewegen sich nicht mehr, der Staub legt sich. Die 
schwarze Erde verhält sich ruhig, wartet auf das, was noch kommt.

»Ja, ja natürlich, logisch«, sagt der Mann.
Sein Kopf bewegt sich kurz. Eine Frau wendet sich vom Feld 

ab, schließt die Augen, als wüsste sie, was gleich passiert. Ich höre 
ein seltsam saugendes Geräusch. Etwas schmatzt. Dann zerfetzt 
ein enormer Knall beinahe mein Trommelfell. Schwarze Erde und 
Getreidehalme fliegen durch die Luft. Der Kopf des Mannes ver-
wandelt sich in einer Zehntelsekunde in eine Rauchwolke. Die Men-
schen in der Schlange gehen gleichzeitig in die Hocke. Durch das 
Pfeifen in meinen Ohren habe ich die Orientierung verloren. Ich 
sehe das wogende Getreide und die Soldaten. Mit den Maschinen-
gewehren am Anschlag rennen sie zur Böschung vor der Explosions-
stelle. Sie sprechen laut und in kurzen Sätzen.

»Tot?«
»Mausetot.«
»Unangenehm zu dieser Tageszeit.«
»Vollidiot, Männer, wieder so ein Vollidiot.«
Sie rücken auf der staubigen Straße näher zusammen und be-

ratschlagen sich flüsternd.
»Stehenbleiben, alle! Niemand bewegt sich, bis wir den Ort ge-

sichert haben.«
Die kleine Truppe marschiert in das Feld, die Gewehre im An-

schlag. Ein Soldat bleibt am Feldrand stehen, um den Checkpoint 
im Auge zu behalten. Ein alter Mann beginnt leise zu weinen. An-
dere blicken auf ihre Uhren und Handys, schütteln ärgerlich den 
Kopf.

»Wann ist denn endlich Schluss damit, was für ein Irrer«, mur-
melt ein junger Mann in einem Lugansk-Fußballshirt. Er ver-
schränkt seine tätowierten Arme und betrachtet das Feld, über dem 
die Helme der Soldaten schweben. Einer ruft, ein Krankenwagen 
soll kommen, woraufhin ein anderer sagt, dass ein Krankenwagen 
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keinen Sinn mehr macht und sie besser die Gliedmaßen aufsammeln 
und die Ortspolizei verständigen sollten. Ich schaue zur Brücke in 
der Ferne und dann zu der Frau, die inzwischen telefoniert. Ihre 
Perlmutt-Swarovskihülle glitzert in der Sonne.

»Jaja, ich komme später«, sagt sie und seufzt. »Rate mal. Da 
steht extra ein Schild am Feldrand, bisschen besser aufpassen, tja, 
Fehlanzeige.«

Mittlerweile telefonieren alle um mich herum. Ich mache kehrt. 
Ich bin verrückt, denke ich, dann laufe ich los. Ich renne am Grenz-
posten vorbei und schlängle mich um die Betonblöcke, Richtung 
Holzprovisorium und Brücke.

»Tu’s nicht, Mädchen«, ruft ein alter Mann mir nach, »deine 
Oma würde sich dafür schämen, wie ihr Land heute aussieht!«

Rennend strecke ich den Arm in die Luft und mache eine Weg-
werfgeste. Ich kann nicht mehr stoppen, nicht jetzt. Was würde 
passieren, wenn ich stehen bleibe? Was dürfen Soldaten eigentlich 
tun, bei einem illegalen Grenzübertritt? Während der Heimatboden 
meiner Oma näher kommt, muss ich an den Nachmittag denken, 
an dem mich meine Mutter schluchzend angerufen hat und nur 
einen Satz sagte: »Sie haben Kolja gefunden.« Und an Aleksandra, 
die das Tuch auseinanderfaltete und meinte, dass Kolja das Tuch 
nun am bitter nötigsten von uns allen hätte, und mir auftrug, eine 
kugelsichere Weste zu kaufen, die ich unter meinem T-Shirt tragen 
sollte – was ich nicht getan habe und es nun bereue, weil hinter mir 
ein Soldat ruft, ich solle auf der Stelle zurückkommen.

»Niemand holt deinen Leichnam, wenn es schiefgeht«, schreit er.
Ich renne an der Frau mit dem Blumenkleid vorbei, den maro-

den Aufgang hinauf. Kurz stelle ich mir vor, wie meine Oma am 
Esstisch in ihrer Seniorenwohnung bekümmert den Kopf schüttelt, 
und vergesse, auf die aufgerissene Straßendecke zu achten. Der Ab-
grund links zieht mich beinahe in den Donez, der Fluss, von dem 
sie immer spricht, in dem sie als Kind gebadet hat, in dem meine 
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Mutter schwamm, als sie zum ersten Mal hier gewesen ist, der Fluss, 
den ich zum ersten Mal sehe und von dem ich denke: Wenn ich 
falle, war’s das. Ich finde das Gleichgewicht wieder, ergreife das Ge-
länder. Am Ende steige ich unbeholfen eine Treppe hinunter, die 
nicht weniger provisorisch ist – nur ein Gestell aus schrägen Holz-
platten, auf denen Latten montiert sind, um nicht in einem Rutsch 
nach unten zu schlittern.

»Immer mit der Ruhe!«, ruft ein Mann, der mir entgegenkommt. 
Er zieht einen Einkaufstrolley mit abgenutzten Rollen hinter sich 
her. Nach jeder Latte, über die er den Trolley ruckend zieht, bleibt 
er kurz stehen. Unter den Achseln seines Hawaiihemds zeichnen 
sich runde Schweißflecken ab, seine Haare sind ordentlich zur Seite 
gekämmt, er riecht nach süßem Eau de Cologne. Der Duft krib-
belt in meiner Nase.

»Den alten Friedhof«, frage ich und bleibe stehen, stütze die 
Hände auf die Knie, um zu Atem zu kommen, »kennen Sie den?«

»Den alten Friedhof?«
Ich nicke.
»Geradeaus, immer geradeaus und dann irgendwann rechts. Es 

ist ein langer Weg, wirklich, täusch dich da nicht. Und wenn du 
gleich unten bist: nicht mehr rennen, das fällt auf.«

Ich danke ihm und nehme die Beine in die Hand, vorbei an 
alten Frauen und Männern. Ihre Schritte sind langsam. Sie ziehen 
sich an dem klapprigen Holzgeländer vorwärts. Die Hitze scheint 
sie nach hinten zu ziehen. Sie tupfen sich mit geblümten Taschen-
tüchern den Schweiß von der Stirn, genau wie es Aleksandra an 
heißen Sommertagen tut, wenn sie in ihrem kleinen Vorgarten in 
der Sonne sitzt. Die Straße hinter ihnen ist lang und voller Schlag-
löcher. Die Straße liegt vor mir und in der Ferne nur der Check-
point der Volksrepublik. Doch wo genau beginnt Aleksandras altes 
Lugansk, frage ich mich.

»He, du kannst da echt nicht einfach hin!«
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Der Soldat steht mittlerweile auf der Brücke. Seine großen 
Stiefelschritte klatschen dumpf auf dem Asphalt.

»Los, renn!«, spornt mich der Mann im Hawaiihemd weiter 
oben auf der Treppe an und legt seinen Trolley quer über die Stu-
fen, während er so tut, als suche er etwas. Er öffnet den Deckel und 
zieht seine Einkäufe heraus: Tomaten, Kartoffeln, eine Melone.

»Das hält ihn nicht lange auf, dawai!«
Ich ziehe die Riemen meines Rucksacks fester und springe von 

der letzten Latte. Unten, in der staubigen Böschung, rutsche ich 
aus. Die Menschen, die aus dem Kriegsgebiet kommen, beobachten 
verwirrt meine ungeschickten Bewegungen.

»Haltet den Soldaten auf!«, rufe ich, »Bitte, ich muss zum Grab 
meines Cousins.«

Ich schaue mich kurz um. Bevor ich mir überlegen kann, wie 
ich es gleich noch durch den nächsten Grenzposten schaffen soll, 
höre ich einen Mann rufen, irgendwo links von mir.

»Hier, ins Feld!«
Ich überquere die Straße und renne der Stimme hinterher, an 

einem roten dreieckigen Schild vorbei: Achtung! Minen!
»O nein, Mist«, fluche ich und suche über den Halmen die 

Stimme, die mich gerade eben gerufen hat.
»Lauf weiter, mein Kind, weiter. Dir wird nichts zustoßen.«
Die Ähren peitschen mir ins Gesicht und hinterlassen dünne rote 

Striemen auf meinen Waden und Unterarmen. Ich wedle wie eine 
Irre mit den Händen, um die nächsten Meter Erde vor mir sehen 
zu können. Den Boden möchte ich möglichst wenig berühren, also 
spurte ich auf Zehenspitzen vorwärts.

»Wo muss ich denn hin?«, rufe ich.
»Hierher!«
Bei einem Schritt nach rechts stoße ich mir den Zeh an einem 

Stein. Ich verliere das Gleichgewicht und knalle vornüber auf eine 
gigantische weiße Treppe. 
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Palast des verlorenen 
Donkosaken

Breite Marmorstufen ragen über mir auf. Ich komme wieder auf 
die Beine und steige hastig hinauf. Die Stufen sind so hoch, dass 
ich springen muss. Als ich auf einem Treppenabsatz verschnaufe, 
sehe ich den riesigen Turm. Eine hysterische Geburtstagstorte, die 
schlanke Version des Turms von Babel. Das Ungetüm besteht aus 
sechs großen runden Geschossen. Ganz oben thront eine Lenin-
statue. Jedes Geschoss ist mit Säulen bekleidet, auf denen weitere 
Skulpturen stehen: Menschen, die fünfmal so groß sind wie ich. 
Sie tragen Fahnen und marschieren vorwärts, ich sehe Arbeiter und 
Kinder, Kolchosemädchen, Jungen mit Meißel und Hammer in den 
Händen. Sie tragen zweiteilige Arbeitsanzüge, Latzhosen, Schür-
zen über Kleidern, Kopftücher und Schirmmützen. Lenin nimmt 
etwa ein Viertel des Gebäudes ein und weist in die Ferne, Richtung 
ukrainischen Checkpoint, Richtung Westen, weg von dem Kriegs-
gebiet, weg von der russischen Grenze. Ich folge seinem Finger 
und entdecke den Helm des Soldaten, der am Rand des Weizen-
felds entlangläuft. Verfolgt er mich etwa immer noch? Hinter mir 
geht knarrend eine Tür auf.

»Hey, sag mal«, zischt die Stimme, »was stehst du da herum?«
Im Türspalt erscheint ein Kopf. Ich erkenne das Gesicht von 

einem schwarz-weiß Porträt, das in dem Schlafzimmer meiner Oma 
über dem Bett hängt.

»Holy shit«, flüstere ich, »Nikolaj.«
Er scheint keinen Tag älter zu sein als auf dem Foto: ein paar 

lange Furchen auf der Stirn, Krähenfüße, frisierter Schnurrbart, 
dunkle Augenbrauen und eine stramme Kinnpartie. Mit seiner 
schmalen Hand winkt er mich zu sich. Ich werfe Lenin einen letz-
ten Blick zu.
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»Was tut der noch hier?«, rufe ich. »Ist der Mann nicht ein Jahr-
hundert zu spät dran?«

»Was soll’s«, sagt Nikolaj, »komm rein.«
Ich renne die restlichen Stufen hoch und schlittere über den 

glänzenden Treppenabsatz zur Tür. Weizenkörner strömen durch 
den Türspalt nach draußen.

»Die müssen alle wieder hinein«, sagt er besorgt.
Also gehe ich in die Hocke, forme mit meinen Händen eine 

Schale, schaufele die Körner peinlich genau zurück.
»Schneller, so schnell dein junger Körper kann, mein Mädchen!«
Während ich meine Hände als kleine Schneepflüge einsetze und 

das Getreide vor mir herschiebe, höre ich den Soldaten rufen, dass 
ich mitten in einem Minenfeld stehe.

»Ich weiß nicht, was du da tust, aber hör mir gut zu: Nicht. 
Bewegen!«

Einen Moment überlege ich, ob ich Nikolaj folgen oder die 
Augen zukneifen und mich nicht mehr rühren soll, wie es der Sol-
dat sagt, mich einfach tot stellen, in dem Feld, bis mich jemand 
rettet. Doch als ich in die freundlichen blauen Augen meines Ur-
großvaters blicke und hinter mir den Soldaten näher kommen höre, 
fege ich die letzten Weizenkörner zusammen und stapfe hinter ihm 
her. Einmal drinnen, drücke ich mit Nikolaj die schwere Tür zu. 
Er beugt sich vor und holt tief Luft. Ich lege meinen Rucksack ab 
und lasse mich rücklings ins Korn fallen. Die Gewölbedecke und 
die Wände sind voller Fresken: Menschen mit roten Fahnen in der 
Hand, Kinder in weißen Anzügen und roten Halstüchern. Sie mar-
schieren über Boulevards, die genauso breit sind wie die sechsspurige 
Straße, die mitten durch Kiew verläuft und auf der die Militär-
paraden am 9. Mai abgehalten werden. Die Ecken der Decke sind 
mit Hämmern und Sicheln verziert, ich sehe rote Sterne, goldene 
Ornamente und steinerne Banner. Nikolaj reicht mir die Hand 
und zieht mich hoch.
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»Endlich«, sagt er, »nach all der Zeit.«
Er schüttelt das Getreide aus den Falten meiner kurzen Hose 

und meines T-Shirts, hört aber abrupt damit auf, als er meine Schul-
tern abgeklopft hat und mir ins Gesicht sieht. Irgendwie scheint er 
sich vor mir zu erschrecken. Vor meinen Augen, meiner Nase. Vor 
meinen Beinen und Armen, die er soeben noch väterlich tätschelte. 
Mir fällt plötzlich ein: Ich habe den Vater meiner Oma noch nie 
gesehen, nie berührt, er ist ja seit 1953 tot. Lange Zeit sehen wir 
uns schweigend an, dann schließt er die Augen und schüttelt den 
Kopf, lacht über sich selbst.

»Ich dachte kurz, du wärst Aleksandra.«

Sich durch die Getreidekörner zu bewegen ist umständlich. Die Masse 
reicht mir bis zu den Knien. Ich wate. Von allen Seiten kommen die 
Fresken auf mich zu, die Halle ist ein lebendes Propagandaplakat: 
Sie rufen mich in rot, weiß, gold an. Hierauf hat mich Aleksandra 
nicht vorbereitet, als sie sagte: »Hilf Kolja auf die andere Seite.« Kurz 
überlege ich, ob ich die Tür doch wieder öffnen sollte, um wie eine 
Irre zurück zu rennen, im Slalom, direkt in die Arme des Soldaten.

»Dies ist nicht der Ort, an dem ich sein sollte, glaube ich«, sage 
ich möglichst lässig. Meine Stimme verflüchtigt sich in der gro-
ßen Halle.

»Mir scheinst du auch nicht diejenige zu sein, die hier sein 
sollte.«

Ich schaue ihn an, suche in seinen Augen, was er damit meint.
»Du lebst!«, ruft er. »Das ist hier noch nie vorgekommen, ein 

lebender Krasnov-Nachkomme im Palast! Ich dachte wirklich, du 
wärest Aleksandra, dass sie endlich gekommen ist, um mit mir auf 
die andere Seite zu gelangen.«
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Seine Stimme klingt heiter, wenn er über sie spricht. Wartet er 
hier etwa seit knapp einem Dreivierteljahrhundert auf sie?

»Sie hat dafür mich geschickt«, sage ich entschuldigend.
»Ich gehe hier nicht weg, ich warte, bis sie vor der Tür steht.«
»Nein, beruhige dich. Es geht um Kolja. Sie träumt von ihm, 

sie meint, dass er keine Ruhe findet.«
Nikolaj reißt die Augen auf.
»Woher weiß sie das?«
»Sie sagte, dass er irgendwo feststeckt. Sie sprach von weißen 

Hirschen in ihrem Haus, von roten und schwarzen Linien. Sie gab 
mir ein altes Tuch mit, das mit diesen Linien bestickt ist. Du hast 
auch eine.«

Nikolajs Mund ist plötzlich so gerade wie ein Lineal, kein Kräu-
seln mehr in den Mundwinkeln. Auch Aleksandra kann so ein Ge-
sicht ziehen: Wenn ich einen dreckigen Witz reiße; auf dem Be-
gräbnis meines Großvaters, als der Sarg geschlossen wurde; vor vier 
Jahren beim Abschied von ihren drei Schwestern Lida, Klawa und 
Nina, nachdem sie als Überraschung zu Aleksandras neunzigsten 
Geburtstag in die Niederlande kamen. Im Hochsommer, der Krieg 
im Donbass tobte seit ein paar Monaten. Die Wochen mit den drei 
Schwestern vergingen wie im Fluge, es kam uns vor, als wären sie 
gerade mal zwei Tage zu Besuch und dann Hals über Kopf wieder 
abgereist. Ihre Blümchenkleider hingen doch gerade noch an unse-
rer Wäscheleine, ihre Absatzschuhe standen noch im Flur, gerade 
hatten sie zwei alte Lieder gesungen, und schon waren sie wieder 
weg. Im Auto meines Onkels Peter, zum Flughafen, ich saß ein-
gepfercht zwischen Lida und Nina auf der Rückbank. Die beiden 
verdrehten sich fast den Hals, um ihrer Schwester, die in ihrem Vor-
garten stand, möglichst lange zuzuwinken.

»Wir müssen so lange wie möglich winken«, sagte Lida, den gol-
denen Eckzahn beinahe in meine Wange rammend, »so lange wie 
möglich. Vielleicht ist es das letzte Mal.«
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Nikolaj ergreift meine Hände.
»Er ist hier. Kolja. Er verharrt auch noch im Dazwischen.«
Mein Urgroßvater deutet in die Luft, an der gewölbten Decke 

entlang. Ich folge dem Finger, der langsam immer weiter wandert, 
während Nikolaj auf den Zehenspitzen steht. Um uns herum ver-
sammeln sich Menschen, die breit grinsend vorwärtsmarschieren. 
Sie kommen auf uns zu, treiben Nikolaj und mich wie folgsames 
Vieh zusammen, um uns mit ihrer exorbitanten Freude anzu-
stecken. Es sind nicht nur Fresken, wie ich jetzt bemerke, es sind 
auch Mosaike, aus Tausenden glänzenden Steinchen zusammen-
gesetzt.

»Warum marschieren sie auf uns zu?«, frage ich. »Warum sehen 
wir nicht, wohin sie gehen?« Ich denke an Aleksandras Geschich-
ten aus ihrer Kindheit, über den Komsomol, bei dem sie mit ihren 
Freundinnen Lieder über das starke Mutterland singen lernte, mit 
denen sie durch die Straßen zog.

»Ich habe gelernt, mit Schrot zu schießen und Verwundete zu 
versorgen«, erzählte sie mir einmal. Die vergnügten Geschichten 
aus ihrer Jugend nahmen mit einem Mal ganz andere Formen an.

Nikolaj führt mich weiter durch die Halle zu einem roten Sofa, 
das genau in der Mitte steht. Bei jedem Schritt füllen sich meine 
Schuhe mit den kitzelnden Körnern. Ich bemühe mich, nicht aus-
zurutschen. Neben mir gleitet Nikolaj eher, als dass er geht. Er be-
wegt die Füße wie Skier im Schnee und stützt mich.

»Man gewöhnt sich daran«, sagt er. »Es dauert ein bisschen, aber 
irgendwann gewöhnt man sich daran. Ich betrachte dann immer 
die Wände und das glitzernde Interieur, das lenkt ab.«

Die lächelnden Mosaikmenschen ziehen jedes Mal, wenn ich sie 
ansehe, ein gequälteres Gesicht, als wüssten sie selbst, dass sie sich 
ihre Gesichtsmuskeln zerren. Einen Moment glaube ich, Aleksandra 
zu entdecken, sie kommt direkt auf mich zu, ihr rundes Gesicht, 
die dunklen Haare und die blauen Augen schwanken mit den wo-
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genden Schritten der Menschenmenge mit. Nikolaj klopft auf die 
Sitzfläche des Sofas. Ich setze mich zu ihm.

»Was ist das für ein absurder Ort? Eine Zwischenstation für 
die Toten?«

»Im Prinzip ist es nichts. Diesen Palast gibt es nicht. Besser ge-
sagt, es hätte ihn geben müssen, aber es blieb bei einem Traum 
auf dem Papier der Anführer aus dem Geburtsland deiner Oma. 
Es sollte das Hauptquartier für die Weltrevolution werden. Men-
schen riefen: Hier werden wir alle Reichtümer unseres Landes ver-
sammeln, alle Kreativität unserer Bauern und Arbeiter! Dieser Pa-
last sollte allen Freunden und Feinden zeigen, dass wir in der Lage 
wären, wie drückten sie das noch aus, die sündige Erde mit einem 
Monument zu bedecken, von dem andere nur träumen könnten. 
Ein Ort für die Kongresse der Volkskommissare, mit einem klei-
nen und einem großen Theatersaal. Der große Theatersaal ließ sich 
auch in eine Eisbahn verwandeln. Es sollte riesige Kantinen und 
Speisesäle geben, ein Restaurant in einem der höheren Stockwerke 
eigens für die Anführer der Sowjetunion. Der Vorplatz sollte so 
groß sein, dass Massendemonstrationen abgehalten werden könn-
ten, Aufmärsche, Paraden, wichtige Momente an Feiertagen, so was 
wie Der Tag des Sieges. Wenn man wissen wollen würde, wo all die 
deportierten Freunde abgeblieben waren, hätte man sich hier um-
schauen müssen.«

Er lacht. Nur kurz. Danach atmet er tief aus.
»Kleiner Scherz. Darauf hätte man auch in den allerschönsten 

Gebäuden keine Antwort gegeben. Kolja und ich nennen diesen 
Ort den Palast des verlorenen Donkosaken. Jedenfalls ich nenne ihn 
so, Kolja kann darüber immer noch nicht richtig lachen.«

Zwischen den glitzernden Wänden springt seine Stimme hin 
und her. Er streicht über den roten Stoff. Jetzt verstehe ich, warum 
der große Lenin oben auf dem zylinderförmigen Gebäude steht. 
Wieder atmet Nikolaj tief aus und blickt hoch zur Decke. Da ist 
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Lenin wieder. Aus der Mitte eines Freskos deutet er, genau wie sein 
Standbild, in Richtung Westen.

»Sie hatten so viele Träume für diesen Ort, wie sie auch viele 
Träume für unser Land hatten. Mit den Jahren wurden sie immer 
gieriger. Diese Gier zog wie ein Schüttelfrost über unseren Boden. 
Wir bekamen es zu spüren, den Hunger nach Wachstum, der grö-
ßer war als irgendein anderer Hunger. Wir fühlten es, im Winter, 
als sie die größte Kathedrale Russlands sprengten, um Platz für 
diesen Palast zu schaffen. Deine Oma, unsere Sascha, war damals 
noch klein, gerade sieben. Ein wunderbares Kind, sanfte blaue 
Augen, ein Lächeln, das mir guttat, auch als unser Leben immer 
finsterer wurde.«

Er weist mich auf die Bleiglasfenster hin, links und rechts der 
Tür, durch die ich hereingekommen bin. Auf der ganzen Länge ist 
eine glühende Landschaft zu sehen.

»Schau«, sagt er, »so sah unser Land in dem Sommer aus, bevor 
sie die Kathedrale gesprengt haben, um dieses Ungetüm zu bauen, 
Hunderte Kilometer von unserem Dorf entfernt.«

Ich betrachte die goldenen Felder, die hellbraunen Steppen 
und das schwarzgrüne Ackerland. In der Ferne stehen Menschen. 
Zunächst scheinen sie still zu stehen, dann setzen sie sich in Be-
wegung. Es sind Bauern. Sie gehen über die Hügel, tragen Ge-
treidebündel auf dem Rücken, sitzen auf Pferdekarren mit Säcken 
voller Weizen, Mais, Bergen von Zwiebeln und Rüben. Auch Ni-
kolaj spaziert über die Felder, ich erkenne seinen geraden dunklen 
Schnurrbart. Er trägt eine kurze Sense über der Schulter und geht 
Hand in Hand mit einer Frau.

»Schau, deine Urgroßmutter. Anna, meine Frau.«
Hinter ihnen laufen zwei Mädchen: Aleksandra und ihre ältere 

Schwester Nastja.
»Und da ist Baba Mari, meine Schwiegermutter, siehst du sie? 

Mit ihrem trägen schleppenden Gang? Sie kannte keine Eile.«
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Genau wie meine Oma stemmt Baba Mari beim Gehen die 
Hand in die Hüfte, streichelt Pferde, Ziegen und Kühe, die ihre 
Köpfe für sie beugen. Manche Tiere schmiegen sich an sie, andere 
begleiten sie ein Stück. Aleksandra und Nastja klopfen einander auf 
den Rücken und ducken sich so schnell wie möglich, wenn sich 
die andere umdreht. Sie verstecken sich im Kornfeld, rennen über 
einen staubigen Sandweg zu einer Mühle. Die Flügel drehen sich 
im Wind. Ich kenne diese Mühle aus Aleksandras Erzählungen: Sie 
ist etwas kleiner als niederländische Windmühlen und vollkommen 
aus Holz. Als Aleksandra und Nastja vom Herumalbern erschöpft 
sind, schließen sie sich wieder Anna, Nikolaj und Baba Mari an. In 
einer Reihe laufen sie im Gleichschritt über das Land. Sie klatschen 
in die Hände, spornen die Pferde an, den Karren schneller zu zie-
hen, treiben die Ziegen zusammen. Die Farben des Bleiglases ver-
ändern sich, der hellblaue Himmel wird dunkler, rosig. Die Sonne 
geht in den ockergelben Feldern unter. Alle setzen sich, lehnen sich 
an ein Wagenrad, halten eine Tomate in der Hand. Die Tomaten 
sind genauso rot wie der Himmel. Die Erde ist pechschwarz.

»Was für ein schöner Landstrich«, sage ich und betrachte meine 
junge Oma, die langsam auf dem Schoß meines Urgroßvaters ein-
schlummert.

»Dieses Stück Ukraine wurde jeden Tag als Erstes von der Sonne 
berührt. Morgens schimmerte dann eine dünne Schicht Rot am 
Horizont«, sagt Nikolaj.

»Es umgab uns immer, das Schwarz und Rot«, sagte Aleksandra 
am Tag vor meiner Abreise in die Ukraine. »Mit dem Sticktuch, 
das Baba Mari in meinen Koffer gestopft hat, an jenem eiskalten 
Novembertag 1942, als ich in Woroschilowgrad in den Zug nach 


