


Roman

Kai 
  Hensel

 Wo ist 
 Valentin?

kanon verlag 



Für meinen Kater
6.12.2013 – 31.10.2014



7

1. Teil
»Ein Hund zeigt uns die Welt, wie sie ist. 

Eine Katze zeigt uns die Welt, wie sie sein könnte.«

Madame de Ronron, am Abend ihrer Verhaftung
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1.
Der Frühling war endlich gekommen.

Katja stand am Küchenfenster und beobachtete das Rot-
kehlchen im Kirschbaum. Es putzte sein Gefieder, Morgen-
tau glitzerte in den Zweigen. In der Früh hatte sie der Gesang 
von Amseln geweckt, dann Blaumeisen und Buchfinken. Das 
Leben reckte sich, rollte seine Blätter aus, überall Knospen, 
junge Triebe, Geflatter und Gesang. Sie hätte den ganzen Mor-
gen hier stehen können, aber sie war spät dran. Die Sicherung 
des Durchlauferhitzers war wieder rausgeknallt, sie musste das 
alte Ding endlich reparieren lassen.

Sie schüttete Müsli in die Schale, goss siedendes Wasser 
über das Teesieb. Frühstück, darüber hatte sie letztens mit 
Frau Kirstein diskutiert. Selbstgeröstetes Müsli? Kretischer 
Bergtee? Dafür fehlte Frau Kirstein morgens die Zeit. Mehr 
als ein Kaffee, eine Zigarette und manchmal ein Apfel war 
nicht drin, in letzter Zeit kam sie morgens immer schwerer 
aus dem Bett. Katja mochte Frau Kirstein, eine erfahrene, 
allseits beliebte Kollegin, die ihr in den ersten Monaten an 
der Schule manch guten Tipp gegeben hatte. Aber ihre Hal-
tung zum Frühstück, die hatte sie fragwürdig gefunden – und 
jetzt, während sie eine Banane schnitt, fiel ihr die passende 
Erwiderung ein: »Es geht nicht allein um uns, sondern um 
die Schüler. Wir erwarten von ihnen, dass sie vorbereitet zum 
Unterricht erscheinen, Hausaufgaben gemacht, genügend 
Schlaf – und, ja, ordentlich gefrühstückt haben. Wir können an 
die Schüler doch keine Ansprüche stellen, die wir selbst nicht  
erfüllen.« 



10

»Lehrer sind Schauspieler«, hörte sie Frau Kirstein sagen. 
»Vier bis sieben Akte à 45 Minuten, gelangweiltes Publikum, 
manchmal Buhrufe, nie Applaus.« 

»Trotzdem – wir können den Schülern in Wahrheit oder 
Lüge gegenübertreten. Wahrheit ist besser.«

Sie sah Frau Kirsteins wegwerfende Geste vor sich, in der 
Hand wie üblich ihre Zigarette, sie würde etwas sagen wie: »In 
meinem Alter ist die Wahrheit zu anstrengend, lügen schont 
den Kreislauf.«

Katja nahm die Mandelmilch aus dem Kühlschrank, hörte 
Tapsen auf den Fliesen. Sie sah in den Augenwinkeln einen 
silbergrauen Schatten, fühlte Fell an ihr Bein streichen … Va-
lentin sprang auf den Stuhl, auf die Tischplatte und ließ eine 
Maus neben die Müslischale fallen.

Katja schloss die Augen: nicht schon wieder.
Die zweite Maus diesen Monat.
Davor ein Lurch.
Unvergessen der Nymphensittich.
Wenn Ihnen Ihre Katze Beute mitbringt, handelt es sich um ein 

wertvolles Geschenk. Schimpfen Sie nicht, denn es ist ein Liebes-
beweis. »Bedanken« ist die oberste Pflicht des Katzenbesitzers; erst 
dann darf das Präsent diskret entsorgt werden.

So oder ähnlich stand es in allen Katzenratgebern, auf allen 
Webseiten, die Katja zu diesem Thema konsultiert hatte. Und 
wenn die Maus, wie jetzt, noch lebte? Wenn der winzige Brust-
korb sich in Spasmen hob und senkte und sich eine Blutlache 
unter dem zerbissenen Körper ausbreitete?

Wenn die Beute Ihrer Katze noch lebt, versuchen Sie, sie zu ret-
ten und an einem sicheren Ort auszusetzen. Das gilt jedoch nur, 
wenn die Beute eine Überlebenschance hat.
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Katja hatte während ihres Studiums in der Notaufnahme 
eines Krankenhauses gearbeitet; sie wusste, was ein Poly-
trauma ist. Keine Transfusion, keine Not-OP würde diese Maus  
retten.

Ist die Beute hingegen fast tot, sollte man besser nicht mehr ein-
greifen; sie würde nur noch länger leiden.

Unfug! Die Maus könnte noch zehn Minuten oder länger 
leben. Sollte man achselzuckend danebenstehen? Es gab eine 
Methode, das Leiden eines Kleintiers schnell, ohne Schmerz und 
weiteres Blutvergießen zu beenden; unverständlich, warum die 
Katzenratgeber sich darüber ausschwiegen. Sie holte einen Beu-
tel Eiswürfel aus dem Gefrierfach, scheuchte Valentin von der 
Tischplatte und schüttete das Eis über die Maus. Kälteschock, 
Herzstillstand, Tod innerhalb von zwei Minuten. Nehmt das, 
Katzenratgeber!

Sie schaute auf die Uhr. Valentin saß zu ihren Füßen, rieb sei-
nen Kopf an ihrem Bein, schaute aus seinen goldgrünen Augen 
zu ihr hoch und erwartete Dankbarkeit: Kraulen zwischen den 
Ohren, unter dem Kinn, am besten eine halbe Stunde kuscheln. 
Aber Katja hatte keine Zeit zum Kuscheln, vor allem keine Lust. 
Sie war ratlos und wütend. Katzen sollte man nicht bestrafen, da 
waren sich die Ratgeber einig: Nicht schimpfen, nicht schreien, 
Erziehung durch Liebe war der einzige Weg. Aber hatte Katja es 
nicht mehrere Mäuse, Lurche und einen Nymphensittich lang 
mit Liebe versucht? Die Wahrheit ist der Katze zumutbar. Und 
die Wahrheit war: Sie freute sich nicht über halbtote Kleintiere 
zum Frühstück!

Keine Zeit mehr fürs Müsli. In der Diele strich sie mit der 
Bürste durch ihre schulterlangen, blonden Haare, entschied 
sich für die Opalohrringe, die besser zu der türkisblauen Bluse 
passten, die sie letztes Jahr in Edinburgh gekauft hatte. Sie 
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begriff manche Kollegen nicht, die Intellektualität mit Ver-
wahrlosung verwechselten. Jeder Mensch konnte, im Rahmen 
seiner Möglichkeiten, gut aussehen. Und wer gut aussah, wurde 
ernst genommen und hatte mehr Spaß im Job.

Die zwei Minuten waren noch nicht um, da hörte sie ein 
Schaben aus der Küche: Valentin war wieder auf den Tisch ge-
sprungen und wühlte nach der Maus. Eiswürfel rutschten über 
die Tischkante, zersprangen auf den Fliesen, jetzt hatte er die 
Maus im Maul. Katja packte ihn unter den Achseln: »Lässt du 
die Maus in Ruhe?!«

Er fauchte und strampelte, die Maus flog ins Spülbecken. 
Katja trug ihn zur Terrassentür, schob sie mit dem Fuß auf 
und warf ihn ins Gras. Einige Augenblicke standen sie beide 
reglos da, fixierten sich, Katja außer Atem, mit pochendem 
Herzen, Valentin geduckt, mit finsterem Blick und zucken-
dem Schwanz.

Sie schloss die Terrassentür und zog die Vorhänge zu. Er 
musste begreifen, dass sie es ernst meinte. Doch schon während 
sie sich die Schuhe anzog, meldeten sich in ihrem Kopf, wie ein 
mahnender Chor, die Katzenratgeber:

Die Maus ist ein Liebesbeweis! Bedanken ist Pflicht! Wer schreit, 
macht sich schuldig!

Sie ging zurück ins Wohnzimmer, zog die Vorhänge zurück 
und schob die Terrassentür auf: Valentin war nicht mehr da. Sein 
Blick funkelte auch nicht zwischen den Büschen.

»Valentin? Es tut mir leid.«
Schweigen im Garten, nicht einmal die Vögel zwitscherten. 

Sie seufzte. Was sie getan hatte, konnte sie nicht mehr ändern, 
nicht rückgängig machen. Vor allem musste sie los, in zwanzig 
Minuten begann ihr Unterricht. Valentin wurde schnell zornig, 
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aber er war nicht nachtragend. Heute Abend würde die Sache 
vergessen sein.

Sie hatte gerade noch Zeit für einen letzten Blick ins Spül-
becken: Die Maus lag im Ausguss und war eindeutig tot.
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2.
»Guten Morgen«, sagte Katja und schloss die Tür.

»Guten Morgen …«, antworteten die Schüler. »Morgen, Frau 
Fontane …« »Echt jetzt?! Ich dachte, wir haben Französisch …«

Telefone wurden ausgeschaltet oder wenigstens stumm ge-
stellt, Schulhefte mit den Hausaufgaben hektisch unter Tischen 
hindurchgereicht. Katja tat, als ob sie das nicht sah. Das Ver-
hältnis zwischen Lehrern und Schülern glich dem zwischen 
Mann und Frau in einer langen Ehe. Und so sehr sie Ehrlich-
keit schätzte; zu viel davon hatte noch jede Beziehung ruiniert. 
Es gab Grauzonen und Grenzen, die von Lehrer zu Lehrer, 
von Klasse zu Klasse neu verortet wurden. Hausaufgaben ab-
schreiben, zum Beispiel. Wenn Katja gleich Simon bitten würde, 
seine Hausaufgabe vorzulesen, würde er selbstbewusst, mit fes-
ter Stimme einen Text vorlesen, den er bis zur letzten Sekunde 
bei Friedrich abgeschrieben hatte und von dem er kaum etwas 
verstand. Sie konnte ihm natürlich ein Bein stellen und danach 
Friedrich drannehmen, damit er seinen eigenen identischen Text 
vorlas, den er, im Unterschied zu Simon, sogar erklären könnte. 
Aber wer hätte etwas davon? Erstens traute sie Friedrich zu, dass 
er in seinen Text spontan kleine Änderungen, sogar Fehler ein-
baute, um Simon zu schützen. Zweitens fehlte ihr bei dem schö-
nen Wetter zu so viel Hinterlist die Lust. Und drittens:

»Ich habe Ihre Klausuren dabei.«
Die 10c war eine freundliche, unkomplizierte Klasse. Fast alle 

Schüler waren respektvoll und motiviert. Wenn irgendwo ein 
Handy klingelte, wie jetzt gerade, reichte ein Blick in die hin-
teren Reihen, schon griff Leon in seine Hosentasche, murmelte 
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eine Entschuldigung und das Klingeln hörte auf. Nicht von allen 
Klassen konnte man das sagen.

»Die Klausur ist gut ausgefallen«, sagte Katja und holte die 
Hefte aus ihrem Rucksack. »Die Mendelschen Regeln haben 
fast alle verstanden, die Proteinbiosynthese auch. Bei Frage Fünf 
sind einige ins Schleudern gekommen.«

»Die hatten wir nicht durchgenommen«, sagte Regine.
»Frage Fünf war zum Selberdenken.«
Regine verzog das Gesicht, ihre Mitschüler grinsten. Regine 

war ein Fleißwunder, sie fraß sich durch die Bücher wie eine 
Raupe durchs Erdbeerfeld. Doch eigenständiges Denken war 
nicht ihre Stärke; wenn ihr Fleiß sie an Grenzen brachte, regte 
sie das furchtbar auf.

Katja ging durch die Reihen, verteilte die Klausuren. Mi-
riam, Antonio, Janine … 

»Prima, Friedrich.«
Seine Klausur war die beste, natürlich. Bis vor einem halben 

Jahr war Annette Klassenbeste gewesen, in allen Fächern außer 
Sport. Dann war Friedrich aus Baden-Württemberg hergezogen, 
sein Vater hatte als Chefarzt die Reha-Klinik von Aschersburg 
übernommen. Mühelos hatte er Annette verdrängt, auch diese 
Klausur nahm er höflich, ohne Überraschung entgegen. Die an-
deren waren ihm nicht einmal böse, Privatgymnasium in Tü-
bingen, was wollte man da machen? Wenn Katja Pausenaufsicht 
führte, sah sie ihn meist abseits mit einem Buch sitzen, Novalis 
wahrscheinlich oder Wittgenstein, weniger traute sie ihm nicht 
zu. Wenn seine Mitschüler nach dem Unterricht ihre Fahrräder 
aufschlossen, startete er seinen metallblauen Elektroroller. Seine 
Manieren waren untadelig. Jeder durfte bei ihm abschreiben. 
Der Blick aus hellbraunen Augen unter kastanienbraunen Lo-
cken, die immer aussahen, als käme er frisch aus der Dusche 
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und habe sie flüchtig trocken geföhnt, war freundlich, aber dis-
tanziert. Auf dem Schulhof wirkte er oft wie ein Bildungstourist, 
der sich an den Ballermann verirrt hatte.

Vanessa, Marvin, Saskia …
»Alles gut, Regine.«
Regine stürzte sich auf ihr Heft, blätterte … Katja hörte sie 

erleichtert über ihre zehn Punkte seufzen.
»Karsten, achten Sie auf Ihre Rechtschreibung.«
»Ihre Bluse ist schön.«
»Achten Sie trotzdem auf Ihre Rechtschreibung.«
Friedrich sah gut aus, doch der schönste Junge des Jahr-

gangs war unbestritten Karsten – abgesehen vielleicht von Len-
nart, aber Lennart war ein entsetzlicher Poser, und Karsten war 
es kein bisschen. Er trug Jeans und einfache T-Shirts, auf die 
seine goldblonden Locken fielen. Die Mädchen schmachte-
ten ihm wegen dieser Locken hinterher, den schmalen Hüften, 
kornblumenblauen Augen unter geraden Brauen, seinen vollen 
Lippen mit neuschneeweißen Zähnen. Niemand lächelte so be-
zaubernd wie Karsten, vor allem wenn er im Unterricht die Ant-
wort nicht wusste. Und die wusste er eigentlich nie. Doch an 
Barren und Reck, da war er ein Gott. Die Mädchen verliebten 
sich in ihn, weil sie ihn retten wollten – vor den Lehrern, der 
Grausamkeit der Welt, vor allem vor anderen Mädchen. Seit 
Katja an diesem Gymnasium unterrichtete, wurden um diesen 
Jungen erbitterte Kämpfe geführt. Sie wünschte ihm eine Freun-
din wie Annette oder Regine, die nachmittags mit ihm auf der 
Wiese liegen und Rechtschreibung üben würden. Doch Karsten 
lächelte für alle, band sich an keine, und seine Rechtschreibung 
blieb auf dem Niveau eines Viertklässlers.

»Ricky, Ihr Essay über den Erbsensamenkäfer hat mir ge-
fallen. Leider hatte er wenig mit dem Thema zu tun.«
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»Es ging um Evolution.«
»Richtig, aber – «
»Der Erbsensamenkäfer zeigt, wo wir alle enden werden.«
Und dann gab es Schüler, die sich in keine Ordnung füg-

ten, nirgends ihren Platz fanden. Freie Radikale, sie prallten 
gegen Wände oder saßen, wie jetzt Ricky, nach hinten gekippt 
auf ihrem Stuhl, die Arme vor der Brust verschränkt, der Blick 
finster unter dunklen, verstrubbelten Haaren, das kleine Kinn 
mit dem markanten Spalt in den Rollkragen des viel zu großen 
schwarzen Pullovers gedrückt. Katja mochte Ricky, der Dosto-
jewski-Habitus erinnerte sie an ihre eigene Jugend, als sie wie 
ein gefangenes Raubtier durch die Straßen ihrer Heimatstadt 
getigert war – wütend, ohne zu wissen auf was. Und alle paar 
Tage meldete sich Ricky und lieferte einen Beitrag ab, dessen 
Brillanz alle Bemühungen ihrer Mitschüler in den Schatten 
stellte. Aber es half nichts: Was sie für diese Klausur zu Papier 
gebracht hatte, war am Thema vorbei.

Katja verteilte die letzten Hefte und kehrte zurück zum Pult. 
Alle Klausuren waren ausgegeben – bis auf eine. »Caroline, bitte 
kommen Sie nach der Stunde zu mir.«

Caroline saß in der letzten Reihe, den Stuhl weit vom Tisch 
gerückt, hielt das Gesicht in die Frühlingssonne und feilte ihre 
Nägel.

»Legen Sie die Feile weg, Sie sind nicht im Gefängnis.«
»Really?«
»Feile weg.«
Sie seufzte, schnalzte mit der Zunge und ließ die Feile sin-

ken. Caroline war nicht schön, aber ein Hingucker. Sie wusste 
ihre Stärken zu betonen – große Brüste in engen Tops, lange 
Beine in engen Jeans und Stiefeln – und ihre Schwächen zu ka-
schieren – die etwas große Nase, die vorstehenden Augen, die 
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flache Stirn. Sie schminkte sich stark und sparte nicht mit auf-
fälligen Ketten und Ohrringen. Katja hatte sie einmal an der 
Baustelle am Hopfenmarkt vorbeilaufen sehen, trotz feucht-
kalten Märzwetters in nabelfreier Pailletten-Jacke. Die Männer 
hatten ihre Arbeit unterbrochen, ihr Sprüche nachgerufen, die 
nicht jugendfrei waren. Caroline hatte sich nicht umgedreht, 
nur den Mittelfinger gereckt; die Bauarbeiter hatten gejohlt. 
Auf Katja hatte das fast wie ein Ritual gewirkt, die Baustelle am 
Hopfenmarkt gab es jedenfalls schon lange. Caroline war älter 
als ihre Mitschülerinnen, als einzige schon über achtzehn. Zwei-
mal war sie bereits sitzen geblieben. Ihre Eltern versuchten um 
jeden Preis, sie auf dem Gymnasium zu halten. Doch mit dieser 
Klausur hatte sie den Bogen überspannt. Wenn es nach Katja 
ging, würde sie auch dieses Schuljahr, ihre letzte Chance, nicht 
schaffen, ihre Eltern konnten flehen, wie sie wollten.

»Frage Fünf«, sagte Katja. »Wie verändern sich Auslese-
prozesse unter den Bedingungen der Zivilisation? Annette, 
Friedrich, Sie haben beide hervorragende Antworten geliefert. 
Wer möchte vorlesen?«

Friedrich deutete mit einer knappen, coolen Geste zu An-
nette. Annette entschuldigte sich mit einer Frühjahrserkältung 
und deutete etwas linkisch auf Friedrich zurück. Also las Fried-
rich, eher gelangweilt, aber mit einer warmen, angenehmen 
Stimme: »Auch wenn der Mensch sich gern als Krone der 
Schöpfung sieht, ist seine evolutionäre Entwicklung nicht ab-
geschlossen. Australische Forscher haben herausgefunden …«

Caroline blickte aus dem Fenster, drehte die Feile zwischen 
ihren Fingern und tat, als ginge sie das alles nichts an.
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3.
Wieder ein Vormittag verlorenes Leben.

Ricky ging zum Schultor, allein, sie wollte mit diesen Idio-
ten nichts zu tun haben, ihrem Gelächter und Stumpfsinn. Die 
Frühlingssonne brannte auf den Asphalt, ihr Pullover war zu 
groß und zu warm, sie hielt das alles nicht aus.

»Ricky!«
Sie drehte sich langsam um und sah Friedrich kommen. Was 

wollte der von ihr? Provozierend gut sah er aus, mit seinen brau-
nen Locken, dem karierten Oberhemd und der Hose, wie sie Jun-
gen in englischen Internaten trugen. Ihre Laune sank noch tiefer.

»Willst du in die Stadt? Ich kann dich mitnehmen.«
»Stadt ist da vorn.«
»Sind schon ein paar hundert Meter.« Er zeigte auf seinen 

E-Roller, der in der Sonne tiefblau schimmerte wie ein tropi-
scher Käfer.

»Ich gehe lieber«, sagte sie.
»Kann ich ein Stück mitkommen?«
»Warum?«
»Ich will wissen, was du über den Erbsensamenkäfer ge-

schrieben hast.«
»Sechs Punkte hat mir die blöde Kuh gegeben.«
»Heißt ja nicht, dass es schlecht ist.«
»Wie kommst du darauf, dass es schlecht ist?«
»Ich meine –«
»Es heißt, dass sie’s nicht begriffen hat!«
Sie verließen das Schulgelände durch das schmiedeeiserne, über 

einhundertfünfzig Jahre alte Tor. Das Humboldt-Gymnasium 
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galt als das schönste Gymnasium Sachsen-Anhalts. Schön, über 
diesen Betrug hatte Ricky vor zwei Jahren eine beißende Glosse 
in der Schülerzeitung geschrieben. »Die Säulen und Giebel-
chen, der Stuck in den Fluren, die alten Bäume auf dem Schul-
hof und – ganz besonders – die Aula mit den Glasfenstern und 
Deckenmalereien: Das alles wird bewundert. Darauf sollen wir 
stolz sein‚ unser schönes Gymnasium. Aber wie schön kann ein 
Gymnasium sein, in dem ständig die Toiletten verstopft sind? 
In dem neun von zehn Lehrern nicht wissen, wie man einen 
Beamer anschließt (der zehnte weiß nicht, was ein Beamer ist)?« 
Die Glosse hatte Aufsehen erregt und Diskussionen ausgelöst. 
Glorreiche, vergangene Zeiten … 

»Und dein Roller?«, fragte sie.
»Hole ich später.«
Er ließ sich nicht abschütteln. Sie musste ihn aber ab-

schütteln, denn für das, was sie gleich vorhatte, konnte sie kei-
nen Zeugen gebrauchen.

Sie bogen in die Pappelallee, die in den historischen Stadt-
kern führte. Früher hatte hier das Herrenhaus eines askani-
schen Grafen gestanden. Von dem Herrenhaus war nichts übrig, 
aber die Pappelallee hatte sich in den Jahrhunderten kaum 
verändert. Vögel zwitscherten in den Zweigen, Fahrräder und 
Autos rumpelten über das Kopfsteinpflaster wie früher die Kut-
schen. Und bestimmt hatten damals schon Liebespaare Her-
zen in die Stämme geritzt. Diese Pappelallee war schön, das 
gestand Ricky ein. Weil die Allee nicht vorgab, etwas zu sein, 
was sie nicht war.

»Also?«, fragte Friedrich.
»Der Erbsensamenkäfer, Callosobruchus maculatus, lebt in Ge-

genden, wo es wenig Wasser gibt. Die Männchen haben Haken 
am Penis, mit denen sie die Weibchen bei der Befruchtung oft 
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verletzen. Deshalb haben die Weibchen eher wenig Lust auf Sex. 
Aber sie brauchen Wasser. Was tut also das Männchen? Pumpt 
sich mit Wasser voll. Sein Sperma besteht fast nur aus Wasser, 
und darauf sind die Weibchen scharf. Jetzt stell dir unsere Zu-
kunft vor: Erderwärmung, Flüsse trocknen aus, alle haben Durst. 
Was bedeutet das für Männer und Frauen?«

»Mehr Wasser im Sperma?«
»Fettes Bankkonto, teure Kleidung, schicker Elektro-Rol-

ler … Wenn der globalisierte Kapitalismus zusammenbricht, ist 
das alles nichts mehr wert. Entweder wir werden wie die Erbsen-
samenkäfer, oder wir sterben aus.«

Mit der Anspielung auf den Roller hatte sie Friedrich pro-
vozieren wollen. Zu ihrem Unmut ließ er sich nicht provozie-
ren. Im Gegenteil, er ging still neben ihr und schien über ihre 
Worte nachzudenken.

»Lust auf ein Eis?«, fragte er.
»Ich habe kein Geld.«
»Ich zahle.«
Sich als Frau von einem Mann einladen zu lassen, war das 

Allerletzte. Andererseits –
»Pistazie und Himbeere«, sagte sie.
Er stellte sich in die Schlange vor dem Eiscafé Gilberto. Sie 

tat, als müsse sie telefonieren, in Wahrheit beobachtete sie ihn. 
Sie hatte eine Doku über englische Internate gesehen und die 
schlimmen Dinge, die dort nachts in den Schlafsälen gescha-
hen. Sie versuchte, sich Friedrich in so einem Schlafsaal vorzu-
stellen, aber es gelang ihr nicht. Alles an Friedrich war heil. Sie 
wollte aber keinen heilen Jungen in ihrer Nähe, schon gar nicht 
an so einem Tag. Sie brauchte was Kaputtes. Bloß gab es solche 
Typen nicht an ihrer Schule, bis auf Mirko aus der Zwölften – 
und der war nicht kaputt, sondern einfach fertig. 
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Friedrich kam zurück mit zwei Eistüten: »Mein erstes die-
ses Jahr«, sagte er.

»Meins auch.«
Rumms! Eine Sekunde nicht aufgepasst, schon hatten sie 

etwas gemeinsam. Sie hätte »Ich hatte meins letzte Woche« 
sagen müssen oder »In Italien schmeckt’s am besten«, irgend-
was, was ihn auf Distanz hielt. Ein schlechtes Omen für das 
Gespräch, das sie gleich führen musste. Den ganzen Vormittag 
schon war sie angespannt. Sie hatte schlecht geschlafen. Am 
Morgen hatte sie vor ihrem Kleiderschrank gestanden und fast 
geweint: Nichts, absolut nichts hatte sie anzuziehen! Schließ-
lich hatte sie sich für schwarze Leggings entschieden und den 
schwarzen Rollkragenpullover, wenigstens gab der eine intel-
lektuelle Note. Aber da hatte sie noch nicht gewusst, wie warm 
es werden würde. Sie gingen schweigend, leckten an ihrem Eis 
und kauten die Waffeln.

»Jetzt sind wir in der Stadt«, sagte er.
Die Stadt, das war der Händelplatz mit dem Brunnen, das 

Hotel »Ascherkrone«, die Matthäuskirche und das Rathaus 
mit den Blumenrabatten. Die Stadt war das China-Restau-
rant »Goldener Lotus« und die Touristeninformation, da-
hinter die historischen Bürgerhäuser. »Juwel an der Saale«, 
schwärmten die Reiseführer und verloren kein Wort über 
Menschen wie Ricky, die sich in diesem Juwel gefangen 
fühlte wie ein Insekt im Bernstein. Gerade kam ein Braut-
paar aus der Kirche. Kinder streuten Blumen, Gäste warfen 
Reis, Ricky dachte: Wenn ich bis drei zähle und die Braut 
knickt auf ihren Absätzen um, ist das ein gutes Zeichen. Sie 
zählte bis drei, die Braut knickte nicht um, sondern posierte 
unfallfrei für die Fotografen. Der Tag hatte sich gegen sie  
verschworen.



23

»Ich gehe dann«, sagte sie.
»Ich hole meinen Roller.«
»Danke fürs Eis.«
»Viel Glück.«
Ricky ging und musste sich zusammenreißen, um sich nicht 

nach ihm umzusehen. Hatte er ihr gerade wirklich »viel Glück« 
gewünscht? Konnte es sein, dass er wusste, was sie vorhatte? 
Sie hatte mit niemandem darüber gesprochen, die Gefahr des 
Scheiterns war zu groß. Und mit Friedrich hatte sie, seit er an 
die Schule gekommen war, kaum mehr als ein paar Sätze ge-
wechselt. Möglich, er hatte ihre Nervosität bemerkt. Überhaupt 
hatte er so etwas Lässiges, wohlerzogen Undurchdringliches; bei 
ihm konnte man nie wissen.

Vom Händelplatz bog sie in die Augustabreite, ging vorbei 
am Drogeriemarkt, dem Schnäppchenmarkt, dem Thai-Imbiss, 
einem Geschäft mit regionalen Souvenirs und Spezialitäten 
(Kräuterbitter, Bierkrüge, Harzer Schneekugeln), den Thalia-
Lichtspielen (Vampire Teil VIII, deutsche Komödie, immer der 
gleiche Müll). Sie überquerte den Hopfenmarkt, immer heißer 
wurde ihr, der Rucksack drückte gegen ihren Rücken. Sie bog 
in die Fleischergasse, die Mühlgasse. Sie ging vorbei an der Bä-
ckerei Ebner …

Aschersburger Tageblatt – seit 1868
Sie stand vor dem Fachwerkhaus mit der Fensterfront im 

Erdgeschoss. Sie sollte umdrehen, sofort, sich etwas ande-
res zum Anziehen kaufen. You never get a second chance to 
make a first impresssion. Sie hatte sechs Euro im Portemon-
naie, dafür bekam sie nicht mal was bei KiK. Sie stieß die 
Tür auf und trat in einen Vorraum, in dem für ihr über-
reiztes Hirn alles grau aussah: Die Möbel, die Wände, der 
Fußboden, die ältere Frau im Hintergrund, die gleichzeitig 



24

telefonierte und tippte, die jüngere Frau am Tresen, die sie  
anlächelte.

»Guten Tag.« Ricky bemühte sich, das graue Lächeln zu er-
widern. »Ich habe einen Termin bei Herrn Kukulies.«
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4.
Die Kollegen saßen an den Tischen im Lehrerzimmer, nipp-
ten an Kaffeetassen, stocherten in Tupperdosen. Frau Kirstein 
sog an ihrer elektrischen Zigarette, die ließ man ihr hier gerade 
noch durchgehen. Alle waren erschöpft und ratlos. Man musste 
etwas machen, das war klar. Sechzigster Geburtstag, fünfund-
dreißigstes Dienstjubiläum, das konnte man nicht übergehen, 
und schon gar nicht mit einem Blumenstrauß und einer Fla-
sche Wein abhandeln. Ausgerechnet Frau Herczeg. Lehrerin 
für Musik und Mathematik, kein Mann, keine Kinder, harte 
Nuss. Immerhin, von einem Hobby wussten sie – angeln. An 
den Wochenenden konnte man Frau Herczeg frühmorgens am 
Saaleufer sitzen sehen, natürlich allein. Und es hieß, sie liebte 
Schubert. Aber welche Musiklehrerin tat das nicht?

»Forellenquintett«, sagte Doktor Schellenberg. »Zwei Flie-
gen mit einer Klappe.«

Kopfschütteln. Wer Schubert liebte und auch noch Musik 
unterrichtete, hatte mehrere Aufnahmen des Forellenquintetts 
im Regal stehen. Und eine CD reichte eben nicht, nicht für 
einen so wichtigen Tag.

»Schubert hat über hundert Sinfonien komponiert«, sagte 
Hannah Gödicke.

»Das war Haydn«, sagte Frau Bauernfeind.
»Ach, wie ärgerlich.«
Kauen auf Unterlippen. Vom Nachdenken zerfurchte Ge-

sichter. Katja fand es regelmäßig erschreckend zu sehen, wie 
schnell ihre Kollegen alterten. Nicht von Jahr zu Jahr oder 
Monat zu Monat – von Stunde zu Stunde! Als leidlich gut 
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erhaltene Männer und Frauen kamen sie morgens durchs Tor. 
Schon in der ersten großen Pause zeigten sich Zeichen des Ver-
falls. In der zweiten großen Pause war der Zustand bei manchen 
bedenklich. Nach der sechsten Stunde hingen sie in ihren Stüh-
len wie Boxer nach der zwölften Runde – der Blick glasig, die 
Bewegungen fahrig, sie waren kaum fähig, ihre Kaffeetasse zum 
Mund zu führen. Und dies war ein traditionsreiches humanis-
tisches Gymnasium in einer mitteldeutschen Kleinstadt – die 
Welt war hier so heil, wie sie sein konnte. Frühere Kommilito-
nen von Katja unterrichteten an Brennpunktschulen in Rostock 
und Dortmund – das war Krieg! Und die klagten weniger, ver-
mutlich fanden sie in ihrer Arbeit mehr Sinn. Frau Herczegs Ju-
biläum kam nun wirklich nicht überraschend, trotzdem hatten 
sie es bis zum letzten Moment vor sich hergeschoben. 

»Wir schenken ihr einen Gutschein für die Therme in Wils-
aue«, sagte einer.

»Ein Abo für eine Angelzeitschrift«, sagte eine andere.
»Einen Sack Würmer, als Köder.«
»Oder Schnaps, die soll sich mal richtig die Kante geben.«
»Ich glaube, ich habe eine Idee«, sagte Katja. Köpfe drehten 

sich in ihre Richtung, in den Augen flackerte schwache Hoff-
nung.

»Bayreuther Festspiele. Zwei Karten, eine Nacht im Hotel.«
»Dafür kriegt man keine Karten mehr«, sagte Frau Kirstein.
»Auf Ebay werden welche versteigert.«
»Teuer«, sagte Doktor Schellenberg.
»Haben Sie eine bessere Idee?«
»Bayreuth ist Wagner. Johohohee, sonst nichts.«
»Es muss nicht immer Schubert sein.«
»Schubert war Wagners Antipode«, sagte jemand.
»Brahms war sein Antipode.«
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»Brahms hat über hundert Opern komponiert«, sagte Han-
nah Gödicke.

Ihre Kollegen waren plötzlich wach, jeder warf sein Halb- und 
Viertelwissen in die Runde. Würde jemand dieses Geschnatter 
aufnehmen und auf YouTube stellen, die Reputation des Hum-
boldt-Gymnasiums wäre ruiniert. Lehrer hielten sich für gebildet 
und wurden von ihrer Mitwelt dafür gehalten; leider waren sie 
meist bloß Fachidioten, und selbst das Fachwissen rostete ein. Die 
Welt drehte sich weiter, die Diskrepanz zwischen dem, was sie 
wussten, und dem, was sie wissen müssten, wurde immer größer. 
Deshalb kam ihnen ihr Job von Jahr zu Jahr anstrengender vor. 
Nicht chronische Überlastung war das Problem, sondern schlei-
chende Verblödung. Mit Ende vierzig lagen sie wimmernd beim 
Therapeuten auf der Couch: »Ich schaff’s nicht mehr.«

»Ich wiederhole«, sagte Doktor Schellenberg, »Karten für 
Bayreuth sind teuer«.

»Und wieso zwei?«, fragte Kirstein. »Herczeg hat doch nie-
manden.«

»Eben. Nur eine Karte wäre genau diese Botschaft«, sagte 
Katja. »Das wollen wir nicht, oder?«

Enno Schrader erhob sich. Weil er Sportlehrer war und einen 
Meter sechsundachtzig groß, weil er Energie und Frühlings-
freude ausstrahlte und sein Leinenhemd wie üblich bis auf die 
Brust offen stand, blickten die Kollegen auf. »Wir wissen nicht, 
wie teuer es wird. Katja und ich finden das heute Nachmittag 
heraus. Aber viel Zeit bleibt nicht für ein Geschenk. Und wol-
len wir an solch einem Tag jeden Cent zweimal umdrehen? Frau 
Herczeg ist, auch wenn der eine oder die andere hin und wie-
der mit ihr Schwierigkeiten hat, eine besondere Frau. Lasst uns 
großzügig sein.«
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Widerwillig zustimmendes Klopfen auf Tische; dieser Rede 
wollte niemand widersprechen. Der Gong ertönte, fünf Minu-
ten bis zum Nachmittagsunterricht, ihre Kollegen leerten Tas-
sen und packten ihre Sachen.

»Hast meine Idee gerettet«, flüsterte Katja.
»Dieser Geiz«, flüsterte Enno zurück. »Unsere lieben Kol-

legen sitzen auf der Kohle. Aber einmal im Leben ein bisschen 
was rausrücken …«

Es stimmte. Das Leben in einer Kleinstadt war günstig, 
Möglichkeiten, das Gehalt auszugeben, gab es kaum. Aber es 
war wohl ein Naturgesetz: Je größer die eigene finanzielle Sicher-
heit, umso größer der Geiz.

»Steht dein Angebot?«, fragte sie. »Gucken wir heute zu-
sammen nach Karten?«

»Klar. Aber vorher gehen wir mal wieder joggen.«
»Ich bin überhaupt nicht in Form.«
»Die Zeit der Ausreden ist vorbei.« Er klopfte ihr auf die 

Schulter. »Frühling ist nichts für Feiglinge.«


