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1

Ich heiße Vanessa und bin ein Engel. Alle aus meiner Gemeinde war-
ten darauf, dass noch etwas passiert. Ich dimme das Licht. Ein Paar 
sitzt am runden Tisch neben dem Durchgang zum Raucherzimmer. 
Noch sind sie kein Paar, erst morgen werden sie eins sein. Sie trinkt 
ihren Wodka-Lemon mit dem Strohhalm; er wirft den Strohhalm 
weg. Sie will Kinder; er denkt nicht mal darüber nach. Fünf sitzen 
am Ecktisch beim großen Fenster, mit Blick auf die Bierbänke 
draußen, die habe ich schon um elf angekettet. Nach elf schenken 
wir draußen nicht mehr aus, weil sonst die ausgesperrten Hunde auf 
den Balkonen zu heulen beginnen und nicht mehr damit aufhören. 
Die Fünf sind ein Stammtisch, der steht jedes Mal woanders. Kei-
ner ist von hier, vor zehn Jahren sind sie unabhängig voneinander in 
die Stadt gekommen, haben sich kennengelernt, sind zusammen-
gezogen. Einmal im Monat feiern sie gemeinsam, dass sie sich noch 
immer kennen, nur leben sie verschiedene Leben. Sie haben sich viel 
weiter voneinander entfernt, als sie sich eingestehen möchten, des-
halb trinken sie schnell und viel, damit sich Nähe einstellt. Ich fülle 
den Kühlschrank mit Flaschen auf, er ist größer als ich. Ich zerteile 
Zitronen und schaufele Crushed Eis in Gläser. Der Junge, der vor 
mir sitzt, liest Gedichte, am liebsten die von Rimbaud. Er würde 
gerne nach Hause gehen, noch ein, zwei Folgen The Big Bang Theory 
gucken und dann einschlafen. Sein Freund ist auf der Toilette, ihm 
kann er das nicht sagen. Sein Freund möchte feiern, er weiß nicht, 
wer Rimbaud ist. Sie studieren beide, nur nicht dasselbe. Ich gehe 
ins Raucherzimmer, leere die Aschenbecher, nur eine Frau sitzt noch 
da, mit ihrem Freund, seinen Heiratsantrag hat sie abgelehnt, das ist 
schon ein paar Wochen her. Sie raucht und denkt darüber nach, 
warum sie nicht mehr singt. Ihr Freund ist Steinmetz, er trägt ein 
dunkelblaues Seidenhemd, das zieht er nur an, wenn sie mit ihm zu-
sammen ist. Sie möchte Swing tanzen, er hat zwei linke Füße, an 
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ihrem Zigarettenfilter bleibt auberginefarbener Lippenstift haften. 
Er hört schlecht, sie spricht trotzdem leise. Sie möchte sich verändern, 
nicht mehr nur vom Geld des Vaters leben, der nicht aufhören kann, 
sich um sie zu sorgen. Er hat nichts dagegen. Sie möchte helfen, er 
weiß nicht wie. Er möchte Zigaretten, die Schachtel in ihrer Hand-
tasche ist leer, ich bringe ihm welche, woher weißt du, fragt er. Der 
Freund von Rimbaud sitzt wieder neben seinem Freund. Wo gehen 
wir hin, wird er gleich fragen. Die Textiltapete an den Wänden klebt 
dort schon seit Ewigkeiten. Früher blühten Rosen darauf, jetzt sind 
sie verblasst, lassen die Köpfe hängen. Ich bin bereit für die letzte 
Runde, aber noch ist es zu früh. Draußen flackert Blaulicht die Wran-
gel hinauf und herunter. Die Kerzen im Kronleuchter flackern auch, 
es sind Attrappen, sie verbrauchen Strom, nur die Kristalle sind echt, 
sie glitzern und funkeln. Der Kronleuchter ist riesig, unser ganzer 
Stolz. Die Decke hält ihn, trotz seines Gewichts, nur olivegrüne 
Farbe blättert von ihr herab, hinterlässt ein zufälliges Muster, die 
Kartierung einer fremden Welt. In der Nische am Eingang hockt 
einer und schreibt in sein Notizbuch. Zu Hause wird er versuchen, 
das Geschriebene zu entziffern. Oft sind es Träume, aus denen formt 
er dann Geschichten, die zum Tagtraum werden. Abend für Abend 
trinkt er ein Bier nach dem anderen und schreibt in kleine Hefte mit 
linierten Seiten. Er hat noch keinem davon erzählt, er stapelt sie zu 
Hause an einem Ort, an dem niemand diese Stapel je zu sehen be-
kommt. Die Tür geht auf, einer schlendert herein, möchte Geld 
wechseln. Er ist nur auf der Durchreise, er kommt aus Polen und 
weiß nicht, wohin die Reise geht. Draußen wartet seine Freundin, 
die hat er gerade erst kennengelernt, sie möchte nicht weg. Letzte 
Runde, sage ich und spiele die Erkennungsmelodie. Die Flaschen in 
meinem Rücken reihen sich vor einem Spiegel in Regalen aneinander, 
sie leuchten bunt, reflektieren die Lichter der Lampen, die sich unter 
einer Leiste über dem Tresen verbergen. Bier schäumt aus den Häh-
nen, ich schöpfe den Schaum ab. Fritz sieht mir zu, er wackelt mit 
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dem Kopf. Es ist auf jeden Fall ein Fritz. Er sitzt an der Bar auf sei-
nem Hocker, zwischen ihm und Rimbaud bleiben zwei Plätze frei. 
Fritz taxiert die beiden Jungs, gleich wird er sie ansprechen. Der 
Stammtisch löst sich auf, eine der Frauen träumt von Indien, doch 
sie hat Flugangst, eine andere hat ihren Job gekündigt, sie weiß nicht, 
was nun aus ihr werden soll. Sie zahlt für alle, in zwei Wochen wird 
sie ein Vorstellungsgespräch bei Amazon haben, das weiß sie nur 
noch nicht. Die wollen sie unbedingt, werden ihr aber nicht das Ge-
halt bieten, das sie erwartet. Die beiden Männer der Runde werden 
sagen, viel mehr bekommt sie woanders auch nicht, trotzdem wird 
sie ablehnen und ihre Entscheidung schon kurz darauf bereuen. 
Heute Abend beläuft sich ihre Rechnung auf 150 Euro, sie rechnet, 
155 wird sie gleich sagen, ich zähle die Sekunden, 155, sagt sie, ich 
lächele, bedanke mich, das habe ich geübt. Fritz wackelt weiter mit 
dem Kopf, folgt den dahinrasenden Zeilen auf einem unsichtbaren 
Bildschirm. Ich spreche ihn an, Hallo Fritz. Ich kann es nicht lassen, 
rate ihm, seine Bildschirme ab und zu mal auszuschalten. Sofort hält 
er still, begreift nicht, woher ich seinen Namen kenne. Erst denke 
ich, er hat eine Frau und Kinder, ich denke, ja, aber sie leben wo-
anders, doch dann wird mir klar, Fritz lebt nur mit sich selbst, seit 
neunundvierzig Jahren. Rimbaud und sein Freund kommen nicht 
weiter, Rimbaud bestellt einen letzten Gin Tonic, sein Freund möchte 
noch ein Hefeweizen. Ich rolle die Flasche hin und her. Gleich wird 
Fritz nicht mehr an sich halten können, wird die beiden fragen, ob 
sie etwas zu rauchen haben. Der Freund von Rimbaud hat Gras dabei, 
aber das wird er für sich behalten. Fritz gehört zu IBM, er findet kei-
nen Schlaf mehr. Sie aktivieren Kameras in seinem Rechner, die lau-
fen wie eine Stechuhr, überwachen ihn und seine Arbeit, wollen 
sehen, ob er seine IBM-Gebete spricht. Den ganzen Tag löst Fritz 
Probleme am Rechner, er kann nicht abschalten, das schafft er ohne 
Hilfe nicht, deswegen möchte er etwas zu rauchen, damit er runter-
kommen kann. Rimbaud leert sein Gin Tonic-Glas, Fritz soll es mit 
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Trinken probieren. Rimbaud würde gern mit mir nach Hause, er 
traut sich nicht, sein Freund möchte wissen, wo es jetzt hingeht. Fritz 
möchte schlafen. Der in der Nische schreibt noch in sein Notizbuch. 
Er beobachtet Rimbaud, malt ihn zum Prinzen aus. Ich kann mich 
nicht entschließen, das Licht hochzudimmen, die Szene aufzulösen, 
sie hinauszuwerfen. Draußen erwartet sie nur Treibsand, hier drin-
nen können sie sich noch für einen Augenblick an etwas Unsicht-
barem festhalten. Die aus dem Raucherzimmer haben sich auf keinen 
Tanz geeinigt, morgen wird es ihnen gelingen. Die Musik verstummt, 
ich stelle den Verstärker aus, bei Fritz geht es nicht so einfach. Rim-
baud und sein Freund lassen ihn sitzen. Rimbaud wird seinem Freund 
folgen, sie werden weiter trinken, Eintritt zahlen. Der Freund wird 
mit anderen lachen, die er noch nie zuvor gesehen hat, Rimbaud 
wird schweigen, lächeln, träumen. Ich spüle Gläser, lösche Lichter. 
Fritz ahnt noch nichts von seinem Glück, warte, sage ich, bleib. Ich 
habe ein sanftes Indica für ihn, Fritz strahlt. Ich wünsche ihm eine 
gute Nacht, die wird er haben. Ich schließe die Tür zur Bar ab, ziehe 
die Vorhänge zu, gehe hinten raus, über den Hof. Am Schlesischen 
Tor ist es auffällig ruhig, niemand scheint es eilig zu haben, der Ver-
kehr steht still, alle halten inne für eine Gedenkminute, jeder denkt 
an etwas anderes. Oben an den Gleisen leuchten Neonlichter die 
Gesichter aus, in allen steht Erschöpfung, niemand gibt es zu. In der 
Bahn steht mir eine gegenüber, ganz jung noch, ihr Blick streift erst 
den Boden, dann richtet sie ihn geradeaus, er geht durch alles, durch 
alle hindurch. Vor ihr verschwimmt die Welt auf einer Leinwand, sie 
weiß nicht, was sie tun soll. Ein Studium wäre gut, denkt sie, aber 
welches. Ihre Freunde studieren Musik, Film, Schauspiel, Kultur-
wissenschaft, das möchte sie auch, aber nur vielleicht, vielleicht auch 
lieber nicht. Sie erwägt, sich stattdessen für etwas Soziales einzu-
schreiben, im Bereich der Pflege möglicherweise. Sie könnte sich in 
einem Praktikum ausprobieren. Viel lieber möchte sie mit den an-
deren zusammen verreisen, nach Italien, aber sie wohnt noch zu 
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Hause, kann nicht einfach verreisen, ohne zu wissen, was sie irgend-
wann einmal tun wird. Sie kann nicht ewig für ein Taschengeld zwei 
Tage die Woche an der Garderobe der Deutschen Oper Mäntel und 
Taschen entgegennehmen, fürchtet sie, deshalb hat sie sich die Haare 
gefärbt heute Morgen, damit sich etwas tut, etwas verändert. Ihre 
Haare sind jetzt schwarz und weißblond, ihre helle Haut hat sie pu-
derweiß überschminkt, der armygrüne Parka ist neu, den hat sie sich 
bestellt und behalten. Ihre Lippen hat sie in ein dunkles Rot getaucht, 
schwarz umrandet, aber hier steht sie alleine in der U-Bahn, so wie 
sie sich immer fühlt. Nur um diese Zeit, mitten in der Nacht, wird 
dieses Gefühl groß und größer, bis es größer ist als sie selbst. Alle 
fahren nach Hause, nur sie fährt allein zurück zu ihren Eltern, wei-
ter, nach Charlottenburg. Alle denken, sie ist langweilig, weil sie 
ständig redet, ohne etwas zu sagen. Ich setze mich, sagt sie, wenn sie 
sich setzt. Ich glaube, ich esse jetzt mal einen Apfel, sagt sie, bevor 
sie einen Apfel isst. Sie sagt nur, was sie tut, und das ist nichts. Das, 
was sie fühlt, kann sie nicht benennen, deshalb ist sie traurig, auch 
weil heute Abend niemand gesagt hat, wie schön sie aussieht, wie 
gut ihr der neue Look steht. Ich steige Möckernbrücke aus, im Über-
gang zur U7 hocken sie zu viert auf zwei Schlafsäcken, einer schält 
eine Orange, zwei wischen mit geröteten Augen über die Displays 
ihrer Handys, der Vierte spielt Geige, vor ihm steht ein leerer Papp-
becher. Der Tower mit dem Posthorn ragt monolithisch in den Nacht-
himmel, ist komplett entkernt, die Wohnungen, die dort entstehen 
sollen, existieren nach wie vor nur auf Papier. Keine Vorstellung steht 
auf der Schrifttafel über dem Theater. Cüneyts Kiosk mit Spielzimmer 
im Souterrain bei uns gegenüber in der Großbeeren hat noch ge-
öffnet. Cüneyt spielt mit seinen Freunden, sie müssen nicht dafür 
bezahlen. Cüneyt fehlt es an Kundschaft. Ich überlege kurz, ob ich 
mich dazu setzen, ein Bier trinken, auf dem gewölbten Bildschirm 
ihr Match verfolgen soll, aber ich bleibe, wo ich bin, auf unserer 
Seite der Straße. Vor der Haustür liegt ein gestrandeter Elektroroller, 



14

am Lenker blinkt ein rotes Licht, es ist ein Notruf, den niemand 
hört. Ich schließe auf, steige die Stufen hoch, das Holz knarrt unter 
meinen Füßen. In der dritten Etage steht neben einer der beiden 
Türen ein Schuhregal, nur linke Schuhe ohne Schnürsenkel stehen 
darauf. Auf dem Treppenpodest zwischen dritter und vierter Etage 
hat einer vor dem Buntglasfenster, das sich nicht öffnen lässt, ge-
raucht. In der fünften wohnen wir unterm Himmel. Vielleicht schläft 
er schon, das würde mir gefallen. Ich drücke die Tür auf, die Woh-
nung liegt im Dunkel. Ich schleiche in mein Zimmer, öffne das Fens-
ter, höre die U-Bahn über dem Kanal, gucke die Sterne, manchmal 
sieht man sie, wenigstens ein paar von ihnen. Vielleicht lacht Cü-
neyt unten mit den Jungs vor seinem Laden. Aber ich drehe den 
Schlüssel im Schloss, drücke die Tür auf und überall brennt Licht. 
Mein Freund hat auf mich gewartet. Er sperrt die Sterne aus, liegt 
mit seinem Rechner auf der Couch im Wohnzimmer, alles darin ge-
hört ihm. Eigentlich mag ich es, wenn er auf mich wartet, egal, wie 
spät es wird. Er ist müde, ich wollte dich sehen, sagt er. Ich weiß. 
Etwas bedrückt ihn, er darf nicht darüber sprechen, nicht mit mir, 
ich unterliege keiner Schweigepflicht. Gleich wird er sich ent-
schuldigen, weil er gestresst ist, den Stress verursacht er sich selbst, 
jedes Mal. Ich hätte nie geglaubt, dass ich mal mit einem Mann zu-
sammenlebe. Ich sehe ihn mir jeden Tag aufs Neue an, überlege, ob 
er es ist, mit dem ich zusammen sein will. Bis jetzt erhalte ich jeden 
Tag dieselbe Antwort. Ich mag sein ehrliches Gesicht, die Augen und 
sein Lachen, obwohl es laut ist, dafür lacht er viel zu selten. Er hat 
schöne Arme und einen festen Bauch, er wartet auf mich, bis ich 
mitten in der Nacht nach Hause komme. Du riechst nach Kneipe, 
sagt er dann. Das liegt daran, dass ich in einer arbeite. Er versteht 
mich nicht, das wiederholt er gerne. Es ist mir egal, das weiß er nicht. 
Vielleicht würde ich als Ehefrau anders riechen, aber Olli glaubt nicht 
an das Ja, deshalb fragt er nicht. Ich frage auch nicht, lieber küsse 
ich ihn. Ob ich mich nicht doch noch zum Master anmelden will, 
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möchte er wissen, weil er keine Ruhe geben kann. Für mich kam das 
nie in Frage. Hm, macht Olli. Hm macht mein Freund immer, wenn 
er unzufrieden ist und trotzdem nichts mehr sagen will. Lass uns vö-
geln, schlage ich vor. Er zögert kurz. Gehen wir zu dir oder zu mir, 
wird er gleich fragen, und dann gehen wir zu ihm. Am nächsten 
Morgen presst mein Freund im Unterhemd Orangen aus. Er leidet, 
weil er unzufrieden ist, in seinem Kopf dreht sich die gleiche Platte 
immer weiter. Ich vermisse Zeitungsrascheln. Alle suchen nur nach 
Anlässen, um anderen zu schaden, glaubt mein Freund, der Ab-
geordnete Oliver Lompe. Ich frage, ob er Toast möchte, obwohl ich 
die Antwort kenne. Die Karaffe, aus der er uns den Saft in Gläser 
eingießt, hat seine Mutter uns geschenkt, die Gläser gehören auch 
dazu. Die Saftpresse hat Olli sich selbst gekauft. Er mag es, neben 
mir aufzuwachen. Er findet, ein Schlafzimmer für uns beide ist genug. 
Er hat ein Zimmer, ich habe eins, wir teilen uns ein Wohnzimmer, 
eine Küche, in der wir zusammen frühstücken können. Sogar einen 
Balkon haben wir, der gehört zu Ollis Zimmer. Ich darf ihn auch be-
nutzen, ich finde es gut so, wie es ist. Mein Freund geht sich die 
Zähne putzen, vier Minuten später küsst er mich zum Abschied. 
Mach’s gut, mein Engel, sagt er. Ja, du auch. 

2

Am Kottbusser Tor wohnen sie unter der Hochbahn, heute haben 
sie Gäste, die hängen Transparente auf und halten Schilder hoch. 
Tauben flattern, sehen zu. Am Rand des Kreisels parken vergitterte 
Mannschaftswagen der Polizei, jeweils zu sechst stehen die Beamten 
in voller Montur davor, oder sie sitzen darin, gucken herum, durch 
alles hindurch. Sie lecken an Eiskugeln in Waffeln und warten auf 
das Ende ihrer Schicht. In der Reichenberger halten zwei Unifor-
mierte in Schusswesten eine alte Dame fest, einer hält sie rechts, der 
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andere links, die Dame zittert und mit ihr ihr Hund, ein Rehpinscher, 
der an einer Leine hängt. Vielleicht ist ihr nur schwindelig, vielleicht 
hatte sie eine Tasche dabei, die nun fehlt. Sie erinnert sich an keine 
Tasche, keinen Namen, sie weiß nicht, wer sie ist, erkennt nur ihren 
Hund, er ist ihr Alles. Die Polizisten rauchen, versuchen, ihr den 
Rauch nicht ins Gesicht zu pusten. Sie warten, wissen selbst nicht, 
worauf, halten sie nur fest, bis sie wieder von alleine stehen kann. 
Ecke Glogauer bestelle ich mir ein Stück vom New York Cheesecake 
und einen doppelten Espresso. Der Kuchen sieht heute anders aus 
als sonst, er schmeckt auch anders. Wir backen ihn nicht mehr selbst, 
sagt die Frau, die das Café betreibt, es lohnt nicht mehr, sie lassen 
sich den Kuchen jetzt lieber liefern. Sie hatte eine schwere Nacht, 
hat kaum geschlafen, ihr Kleiner zahnt, denke ich, jetzt zahnt er in 
der Krippe. Ich lasse den Cheesecake stehen, gebe ihr Trinkgeld, 
Bernstein um den Hals soll helfen, sage ich so beiläufig ich kann, sie 
sieht mich mit großen Augen an. Ich warte vor Andreas’ Haus, 
nebenan installieren sie gerade eine Überwachungskamera an der 
Außenwand. Sie filmt Andreas, als er herauskommt, er ist der Erste, 
den sie aufnimmt. Es ist nur ein Test, der Bär bemerkt sie nicht ein-
mal. Er ist mein Freund und Beschützer, früher war er der Freund 
meines Vaters, den konnte er nicht beschützen, aufhalten konnte er 
ihn auch nicht. Mein Vater ist verschollen, ich habe ihn nie kennen-
gelernt. Andreas ist geblieben, war da für mich, solange ich denken 
kann, ist es noch immer. Er sieht mich winken, strahlt, sein großer 
Kopf fängt an zu leuchten. Hallo, mein Engel. Hallo, dicker Mann. 
Was machst du hier, fragt er. Ich weiß es selbst nicht, behaupte ich. 
Das stimmt nicht ganz, ich taste mich nur langsam vor, habe drei 
Tage frei, einen Urlaub kann ich mir nicht leisten. Ich umarme ihn, 
du hast mir freigegeben, da dachte ich, ich bringe dich wenigstens 
zur Arbeit. Andreas lacht, die Erde bebt, sein Körper ist ein Bassver-
stärker, ein Leben voller Whiskyfässer steckt in seinem Bauch. Zwei 
Gorillas auf Elektrorädern steuern zwischen uns hindurch, einer 
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kneift die Lippen zusammen, er hat Schwierigkeiten, sein Gleich-
gewicht zu halten. Nebelkrähen beschweren sich lautstark, schwin-
gen in die Luft, rufen nach Verstärkung. Andreas holt sein Rad aus 
dem Hof, schiebt es neben uns her, gleich fällt es auseinander. Wir 
wollen durch den Görlitzer Park, ich vermisse die Rufe der Ziegen 
und Schafe aus dem Streichelzoo. Alle Tiere sind verschwunden, su-
chen irgendwo Asyl. Im Park suchen Dealer nach Schatten, ihre bun-
ten Hemden und T-Shirts leuchten wie Fahnen zwischen den Bäumen. 
Zwei streiten sich, es wirkt wie ein Tanz, die Körper schreien mit, ein 
dritter sitzt daneben, spielt auf einer Mundharmonika. Eine Kita-
Gruppe wird zwischen ihnen hindurchgeschleust, die Kinder stecken 
in gelben Warnwesten, damit sie nicht verloren gehen, sie niemand 
überfährt. Die Sonne brennt jetzt schon, die Absätze von Andreas’ 
Cowboystiefeln klappern über den Asphalt, dann knirschen sie im 
Kies. Der Bär trägt eine braune Lederweste über einem gestreiften 
Baumwollhemd, es sind immer die gleichen Streifen, es ist immer 
dieselbe Weste, es sind dieselben Stiefel, egal zu welcher Jahreszeit. 
Ein Wolt mit himmelblauem Turban klingelt, wir weichen aus. Ein 
kleines Mädchen lässt vor Schreck die Schnur los, an der ihr mit He-
lium gefüllter Luftballon schwebt. Er steigt in den Himmel, das Mäd-
chen weint, die Tränen kullern riesig aus erstaunten Augen. Ein Junge 
rollt auf einem Dreirad auf sie zu, seine Schwester schreit auf dem 
Arm der Mutter, der Vater rennt dem Dreirad hinterher. Als wäre 
Sonntag, der Vater verflucht seinen freien Tag. Im Krater bei den 
alten U-Bahn-Eingängen spielt einer mit roten Zöpfen Golf in einem 
Kilt, er schlägt die Bälle ziellos Richtung Köpfe, weil keine Löcher 
in der Nähe sind, nur Hunde, die zu niemandem gehören. Vielleicht 
trifft er mit einem Ball die Drohne, die über uns sirrt. Die Pilotin 
trägt eine grüne Latzhose, sie ist vom Naturschutz- und Grünflächen-
amt, sie spürt mit der Kamera des Quadrokopters Schädlinge an 
Pflanzen auf, die wird sie später dann besprühen. Andreas schnauft, 
weil wir bergauf müssen, aus der Kuhle wieder heraus. Was ist los, 
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wird er gleich fragen, weil er nicht dumm ist, er mich länger kennt 
als ich mich selbst. Ich werde Gründerin, mir fehlt es nur an Kapi-
tal, aber das verrate ich noch nicht. Ich muss Andreas langsam dar-
auf vorbereiten. Auf der Görlitzer rast ein Porsche Cayenne einem 
Audi Q7 hinterher, beide kommen frisch aus der Waschanlage, es ist 
eindeutig zu viel Testosteron auf den Straßen unterwegs. Auf dem 
Fahrradweg überholt ein Lieferando einen Uber Eats, ein Amazon-
Prime-Transporter versperrt ihnen den Weg. Alle haben Ziele, die 
Zeit drückt, ich möchte bloß heil über diese Straße kommen, ein 
anderes Ziel habe ich gerade nicht. Eigentlich fürchte ich mich vor 
Zielen, das liegt an meinem Freund. Als Abgeordneter verfolgt er 
eigene, für die geht er ständig Kompromisse ein. Irgendwann wird 
er vergessen haben, was eigentlich sein Ziel war, er wird enttäuscht 
sein, weil er sich die ganze Zeit verkauft hat, nur um dorthin zu ge-
langen, wo er gar nicht mehr sein möchte. Das wird ihn deprimieren, 
davor fürchte ich mich, weil er den ganzen Rest an Möglichkeiten 
versäumt, das darf mir nie passieren. Über uns flattert ein Drachen 
im Wind, der Himmel ist blau, die Wolken sind gelb. Was ist los, 
Vanessa, fragt Andreas, es gibt jetzt kein Zurück für mich. Ich weiß, 
wie mein Beschützer zu seiner Bar gekommen ist, was er dafür ge-
tan hat, wie er an das Geld gekommen ist, um sich die Bar leisten 
zu können, für die er lebt und die er liebt. Ich weiß, was er dafür ris-
kiert hat, ich bin bereit, das auch zu tun, so etwas Ähnliches auf 
jeden Fall, nur viel riskanter, weshalb Andreas garantiert versuchen 
wird, mich daran zu hindern. Aber ohne ihn wird es nicht gehen. 
Der Brummbär ist mein Vorbild, ein anderes habe ich nicht, weil 
ich kein anderes will. In einem Käfig spielen sie Fußball, in Unter-
hemden die einen, in Hoodies die anderen. Die Mädchen spielen 
mit, sie machen die Jungs nass, die Schulen haben heute offenbar 
geschlossen. Andreas schließt sein Rad an und die Tür zu seiner Bar 
auf. Der Getränkelieferant fährt vor, rollt neue Fässer rein und alte 
raus, das dauert. Ich schweige, Andreas schweigt auch. Ich habe 
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Geduld, nur nicht so viel wie er. Der Bär hat mal ein ganzes Jahr 
kein Wort gesagt, hat alles einfach ausgesessen. Es gab keinen ein-
zigen Beweis gegen ihn, keinen Beweis dafür, dass er Koks in Bananen-
kisten verschiffte. V-Leute vom BKA haben versucht, den Bär zu 
ködern, ohne Erfolg. Es gab keine Verabredungen, keine Geldüber-
gaben, keine Ware. In der Justizvollzugsanstalt in Tegel haben die 
Ermittler ein Foto von Andreas herumgezeigt, keiner kannte ihn. 
Plötzlich war es die Schuld der Staatsanwältin. Alle hielten sie für 
unfähig, sie hielt den Kopf hin, wurde strafversetzt. Ein Jahr saß An-
dreas still und ruhig in Untersuchungshaft, dann mussten sie ihn 
gehen lassen, mit 600.000 Euro Haftentschädigung in seinen Ta-
schen. Er war der Unsichtbare, der den Stoff nie angerührt, nichts 
gesehen, nichts gehört hat, aber alle haben auf ihn gehört. Damals 
war das einfacher, es waren Prepaid-Zeiten, es gab Wegwerfhandys, 
Erde-Mond-Erde-Verbindungen. Andreas wusste alles, das waren 
seine Pläne, aber er blieb immer unter dem Radar. Er hielt nicht ein-
mal die Fäden in der Hand, hat sie nur gesponnen, für Libanesen, 
Albaner. Sind einfach seinen Ideen gefolgt, haben sie umgesetzt; An-
dreas war der Logistiker. Die haben renommierte Unternehmen ge-
nutzt, Aldi, Chiquita, Iglu, BoFrost. In einem Hafen wurden 
Bananenkisten verladen, QR-Codes wurden auf Paletten geklebt, die 
in einen Container kamen, in den passten vierzig Paletten hinein, 
vier waren mit ihrem QR-Code versehen, die liefen irgendwie durchs 
System, waren originalverpackt, wie die anderen sechsunddreißig. 
Sie kamen am Großmarkt Berlin an, die Zollpapiere waren korrekt, 
die Gabelstaplerfahrer waren gekauft. Die wussten, wie sie den QR-
Code und die vier Paletten erkennen konnten, wo sie mit denen hin 
mussten. Und wenn am Ende bei Aldi im Logistik-Zentrum vier Pa-
letten fehlten, musste eben auf der langen Reise etwas schiefgegangen 
sein, bei der Verladung, dachten die bei Aldi. Die sind nicht richtig 
verpackt, nicht zeitig aufgeladen worden, nicht mehr zu verfolgen, 
dachten sie, es war ihnen egal. Heute geht das nicht mehr so einfach. 
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In den digitalisierten Häfen wissen sie jede Sekunde, wo sich ein 
Paket befindet. Und trotzdem rutschen noch Paletten durch, die von 
Iglu vielleicht, tiefgefrorene Ware, auf der steht nur am Ende wirk-
lich Iglu drauf. Viele Unterfirmen bringen das Produkt zusammen, 
es ist eine lange Kette, da kann überall etwas passieren, etwas hinein-
rutschen. Zu Andreas’ Zeiten haben sie alles zum Transport genutzt, 
Feuerlöscher, Surfboards, das alles ist vorbei, es ist alles verbrannt. 
Andreas hat von der Ware nie etwas gesehen, der Bär hat nur das 
Streckennetz entworfen, die Wege abgesteckt. Die Fässer sind längst 
rausgerollt, die Luke zum Keller ist wieder dicht, es sind noch viele 
Stunden, bis der Bär seine Bar öffnet. Ich habe frei und bleibe trotz-
dem, stelle die Stühle von den Tischen. Wir schweigen immer noch. 
Ich halte es kaum länger aus. Andreas lacht, erklär’s mir, Engelchen. 
Endlich rücke ich mit meinem Plan heraus.

3

Ich heiße Deniz Aziz. Ich bin Polizist. Meine Kollegin Jovanna Coric 
und ich haben einen Einsatz in der Bürknerstraße. Ist unser Ab-
schnitt. Abschnitt 52, Kreuzberg-Süd. Jovanna will, dass ich sie ans 
Steuer lasse. Kann sie vergessen. Ich bin der Streifenführer. Jovanna 
meint, wenn ich nicht will, muss ich nicht mehr mit ihr fahren. Gibt 
aber niemanden, der sonst mit ihr fährt. Ich kann mich zu einem 
anderen Abschnitt versetzen lassen, meint Frau Coric. Dann mach’s 
doch. So einfach geht das aber nicht, behauptet sie. Ja klar. Ich halte 
zweite Reihe. Wir klingeln bei Ömür. Müssen die Treppen hoch. Im 
zweiten Stockwerk fängt Jovanna an zu keuchen. Wir müssen hoch 
bis zum vierten. Ich komme eine Stunde vor ihr oben an. Keine Ah-
nung, wie Frau Coric die Eignungsprüfung bestehen konnte. Unsere 
Leute sind verzweifelt. Wir sind zu wenige. Sie nehmen jeden, der 
drei Liegestütze schafft. Jovanna klingelt. Ein Mann in Filzpantoffeln 
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öffnet die Tür, nur einen Spalt breit. Seine Pantoffeln sind kariert. 
Der Mann ist Ende vierzig, vielleicht ein paar Jahre jünger. Er muss 
gerade beim Friseur gewesen sein, die Kanten seines gestutzten Voll-
barts sind wie mit einem Lineal gezogen. Herr Ömür?, fragt Jovanna 
und stützt sich mit einer Hand an seinem Türrahmen ab. Verstehen 
Sie mich? Sie spricht viel zu laut. Ja, natürlich, sagt er und sieht mich 
Hilfe suchend an. Er weiß nicht, was er von der Frage halten soll. 
Ich kann ihm schlecht die Eigenarten meiner Kollegin erklären. Sie 
vergewissert sich, ob er es war, der wegen Ruhestörung angerufen 
hat. Dann erklärt sie ihm, dass wir in die Wohnung müssen, um die 
Quelle des Lärms lokalisieren zu können. Das versteht Herr Ömür 
nicht. Er zieht die Tür ein kleines Stück weiter auf, füllt mit seinem 
schmalen Körper den Spalt aus. Er ist kaum größer als Jovanna, trägt 
eine graue Strickjacke mit Zopfmuster. Ob wir den Lärm nicht hören. 
Doch. Klingt nach einer Kreissäge. Und Technomusik. Es ist erst 
kurz nach acht am Abend. Jovanna will in die Wohnung rein. Damit 
sie hören kann, woher der Lärm kommt, der ihn belästigt. Herr 
Ömür möchte wissen, ob das wirklich nötig ist. Ja, sagt Frau Coric, 
das ist Routine. Herr Ömür bittet sie, sich die Schuhe auszuziehen. 
Jovanna weigert sich, weil sie im Dienst ist. Herr Ömür wundert 
sich. Türkmüsun?, fragt er. Ich halte mich raus. Jovanna wird noch 
lauter, erklärt ihm, dass sie keine Türkin ist. Herr Ömür besteht 
trotzdem darauf, dass sie ihre Schuhe auszieht. Ist mir nicht mög-
lich, sagt sie, wegen Eigensicherung. Sie betont jede Silbe einzeln, 
hält ihn für behindert. Eine Frau mit Tragetaschen kommt die Treppe 
hoch, nickt uns zu. Oder Herrn Ömür. Der ignoriert sie. Sie wohnt 
gegenüber, verkriecht sich schnell in ihrer Wohnung. Dreht den 
Schlüssel zweimal um, dann hören wir noch den Bügel eines Sicher-
heitsschlosses einrasten. Mit Schuhen können Sie nicht in meine 
Wohnung, sagt Herr Ömür. Dann können wir auch keine Maß-
nahme gegen die Ruhestörung einleiten. Jovanna. Es klingt wie eine 
Drohung. Herr Ömür sieht mich fragend an. Iyi akşamlar, Ömür 
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Bey, nasılsınız, sage ich und ziehe meine Schuhe aus. Jovanna flippt 
aus. Ich soll gefälligst meine Schuhe wieder anziehen. Herr Ömür 
gibt den Eingang frei, bittet mich herein, içeri buyrun. Teşekkür ede-
rim, danke. Ich sage Jovanna, dass ich gleich zurück bin. Herr Ömür 
schließt hinter uns die Tür. Ich höre Jovanna Deniz!, brüllen. Ömür 
bey ist allein in der Wohnung, nur eine Katze streift um seine Beine. 
Die Bässe hämmern durch die Wände im Wohnzimmer. Die Säge 
kreischt erbärmlich. Muss aus dem angrenzenden Seitenflügel kom-
men. Herr Ömür nimmt die Katze auf den Arm. Ich werde sehen, 
was ich tun kann, sage ich. Dass ich nichts tun werde, sage ich nicht. 
Herr Ömür bedankt sich und begleitet mich zur Tür. Jovanna war-
tet unten und lutscht ein Bonbon. Ich steige in den Wagen. Jovanna 
schnallt sich an und behauptet, ich hätte mich gefährdet. Es wäre 
gegen die Vorschrift gewesen, da ohne Schuhe reinzugehen. Ich habe 
sie lächerlich gemacht, sagt sie. Ja genau. Sie hat kein Problem damit, 
dass ich Türke bin, behauptet sie. Da bin ich wirklich froh. Ihre 
Großeltern sind aus Kroatien, die wollten auch nie bleiben. Na dann. 
Ich bin mit einer Irren unterwegs, fahre mit ihr zusammen die Ho-
brecht runter. Frau Coric will mit mir nicht über Religion sprechen. 
Was für ein Glück. Sie toleriert meine Ansichten, aber sie will nicht 
darüber diskutieren müssen. Was sind denn meine Ansichten?, frage 
ich sie. Lass uns einfach nicht darüber reden, sagt sie und wickelt 
das nächste Schokobonbon aus. Stopft es sich in den Mund und 
lutscht es geräuschvoll. Wirft die Plastikhülle auf die Ablage und be-
schwert sich, weil alle sie für eine Muslima halten. Sie begreift das 
nicht. Es geht ihr auf die Nerven. Ich will wissen, ob sie auch mal 
ihre Klappe hält. Sie versteht nicht, was ich meine. Ich habe genug 
und rufe Baba an, will hören, wie es ihm geht. Alles ist in bester Ord-
nung, behauptet er. Seine Stimme klingt halbwegs normal, also glaube 
ich ihm. Es bleibt mir auch nichts anderes übrig. Jovanna meint, pri-
vate Anrufe sind im Dienst verboten. Ich zwinge mich, ruhig zu blei-
ben und behalte meine Meinung für mich. Es wird eine lange Schicht. 
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Nachts um zwei müssen wir hoch zum Columbiadamm, die Kolle-
gen bei einer Fahrzeugkontrolle ablösen. Ich melde der Zentrale, dass 
2-0-5 jetzt übernimmt. Es nieselt. Jovanna zupft an ihrer Leucht-
weste herum, wedelt mit der Kelle. Ist so ein Moment, wo ich mich 
frage, warum ich den Job noch mache. Weil es der Einzige ist, den 
ich habe. Weil Baba und ich ohne ihn nicht klarkämen. Weil ich ihn 
immer machen wollte. Jovanna winkt einen heraus, der verdächtig 
weit links fuhr. Vielleicht ist er auf Geisterfahrt. Ich lasse sie machen, 
sie möchte ihn testen. Er will aber nicht. Ist freiwillig, erklärt sie ihm. 
Er soll einwilligen, den Alkoholtest zu machen, einer Inaugenschein-
nahme seiner Pupillen zustimmen, das war’s. Weiter kommt sie nicht. 
Er will nicht, dass sie ihm in die Augen guckt. Der Regen wird stär-
ker. Jovanna sagt, es war ein gut gemeintes Angebot. Er behauptet, 
sie hat ihn angehalten, weil er Ausländer ist. Sie konnte nicht sehen, 
wer im Wagen sitzt. Interessiert ihn nicht. Du kannst mich zu gar 
nichts zwingen, meint er. Sie erklärt es ihm noch einmal. Ist alles 
freiwillig. Er soll den Test machen, sie seine Pupillen prüfen lassen, 
wenn er was genommen hat, wird er’s überleben. Ist eine Ordnungs-
widrigkeit, mehr nicht. Sie will nur ihren Job machen. Es regnet 
immer weiter. Wir wollen hier alle weg. Er sagt, er macht den Test. 
Aber er lässt sich nicht in die Augen gucken, nicht von ihr. Ich höre 
sie seufzen. Vielleicht sind Sie ja damit einverstanden, wenn mein 
Kollege in Ihre schönen Augen guckt, sagt sie. Dir ist langweilig, 
oder?, fragt er. Das war ein Fehler. Jovanna fordert ihn auf, den 
Kofferraum zu öffnen. Mir ist nicht langweilig, behauptet sie, jetzt 
nicht mehr. Ihr Ton hat sich verändert, er kapiert’s zu spät. Sie will 
sein Warndreieck sehen, den Ersatzreifen, einen Verbandskasten. Auf 
einmal ist er folgsam. Sie sieht in den Verbandskasten. Sind keine 
Handschuhe drin, stellt sie fest. Was für Handschuhe?, fragt er. Auf 
dem Mond kennen sie so was nicht. Endlich merkt er, dass hier was 
schiefläuft, wenn er sich nicht zusammenreißt. Frau Coric fordert 
ihn auf, sich in seinen Wagen zu setzen. Er soll blinken, erst rechts, 
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dann links. Vom Schirm meiner Mütze tropft mir Wasser auf die 
Nase. Er will verhandeln, aber er muss blinken, rechts, links, auf-
blenden, abblenden, Warnblinklicht an, Warnblinklicht aus. Er soll 
wieder aussteigen. Widerwillig gehorcht er, sieht das Gerät in Jovan-
nas Hand, will wissen, was das ist. Ist ein Apparat, mit dem sie die 
Profiltiefe seiner Reifen testen wird. Sein ganzer Körper spannt sich 
an, der Pulsschlag erhöht sich, Jovanna bemerkt es nicht. Es wird 
Zeit, mich einzumischen. Ich baue mich vor ihm auf und fordere 
ihn auf, mir in die Augen zu gucken. Keine Ahnung, was er sieht. 
Vielleicht ein Licht. Ist aber das der Taschenlampe. Kurz vor Schicht
ende fahren wir den Mehringdamm runter, wollen zu unserer Wache 
in der Friesenstraße. Der vor uns verhält sich auffällig, meint Jovanna. 
Ist ein blauer Clio. Die Verkehrskontrolle ist beendet, sage ich und 
will es gut sein lassen. Frau Coric besteht darauf, ihn anzuhalten. 
Vielleicht hat sie kein Zuhause. Oder keins, in das sie gern zurück-
kommt. Wenigstens hat es aufgehört zu regnen. Wir sind im Dienst, 
sagt sie. Ja klar. Amına koyuyum. Sie sind zu dritt, riechen nach Sprit. 
Der Fahrer verweigert den Test. Wir haben keine Wahl, verfrachten 
ihn nach Tempelhof in die Gefangenensammelstelle. Ist aber kein 
Arzt in der GeSa, also warten wir. Dauert alles ewig. Als ich endlich 
nach Hause komme, ist es schon nach acht. Ich schließe die Tür auf, 
Baba müsste längst wach sein. Baba? Die Tür zu seinem Zimmer 
steht offen. Im Wohnzimmer, in dem ich schlafe und in dem sich 
auch die Küche befindet, ist Baba auch nicht. Baba? Bist du im Bad? 
Ich drücke gegen die Tür. Sie geht nicht auf. Baba! Er ist gestürzt, 
blockiert die Tür. Endlich bewegt er sich, zieht sich von der Tür weg. 
Ich schiebe. Er hat sich eingeschissen. Fängt an zu weinen. Tut mir 
leid, Baba. Ich erzähle ihm von der Trunkenheitsfahrt kurz vor 
Schichtende und hieve ihn in die Badewanne. Setze ihn auf den Ho-
cker, dusche ihn. Ist eh große Wäsche heute, sagt er. Ja. Er will sich 
rasieren. Das kann Katrin nachher machen. So wie er heute zittert, 
schneidet er sich glatt den Hals durch. Kommt Katrin nicht?, fragt 
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er. Doch, Baba. Ich trockne ihn ab, muss ihn zum Laufen bringen. 
Rechtes Bein hoch! Linkes Bein hoch! Wir schaffen es bis in sein 
Zimmer. Ich will ihm eine Windel anziehen. Er scheucht mich weg. 
Ich lasse ihn allein, mache ihm Frühstück, damit er seine Pillen neh-
men kann. Sonst kommt der Motor nicht ins Rollen. Baba schlurft 
rein. Vorsicht Teppichkante! Rechtes Bein hoch! Linkes Bein hoch! 
Ich soll ihm das Hemd in die Hose stecken. Er hat die Windel ver-
gessen. Was für eine Windel?, fragt er und setzt sich an den Esstisch. 
Ich stelle ihm seinen Tee hin. Er kann den Becher kaum halten. 
Nimm erst die Pillen, sage ich. Der Tee schwappt über den Rand, 
läuft sein Kinn hinunter. Es dauert, bis das Madopar wirkt. Ich 
schmiere ihm Butter und Honig auf einen Sesamring. Er will nicht, 
dass ich so viele Überstunden mache. Kann ich mir nicht aussuchen, 
Baba. Selda hätte das nicht gewollt, sagt er. Ich weiß, Baba. Aber 
Mama lebt nicht mehr. Er nickt. Als hätte er’s vergessen. Du musst 
schlafen, Junge. Er steht auf, nimmt seinen Teller, schafft es ohne 
Unfall in sein Zimmer. Ich schaff’s nicht mehr, das Sofa auszuklappen, 
falle drauf und bin schon weg, ehe ich gelandet bin. 

Ich wache auf und höre das Klackern. Baba hockt wieder am Ess-
tisch und würfelt Pillen ins 7-Tage-Kästchen. Ich habe keine zwei 
Stunden geschlafen. Baba zählt mit. Montag. Morgens. Einmal Re-
quip. Einmal Motilium. Einmal Madopar. Einmal Blutdruck hoch. 
Oder einmal Blutdruck runter. Montag. Abend. Eine halbe Moti-
lium. Einmal Madopar. Einmal Blutdruck runter. Montag Mittag 
und Montag Nachmittag hat er vergessen. Seine Hände zittern, aber 
nicht so doll wie vorhin. Trotzdem fallen Tabletten daneben. Dauert, 
bis er sie wieder eingesammelt hat. Ich frage, warum er das nicht Ka-
trin überlässt, sie kommt eh gleich. Ich will keine Fremden im Haus, 
sagt er und wünscht mir einen guten Morgen. Er wollte mich nicht 
wecken. Du kennst Katrin, Baba. Sie kommt jeden Montag, jeden 
Mittwoch, jeden Freitag. Einmal Motilium. Einmal Madopar. Ein-
mal Blutdruck hoch. Die Tabletten klackern in das Döschen. Du 
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brauchst ein eigenes Zimmer, Junge. Ja. Baba hat frischen Tee ge-
macht, vielleicht wird es ein guter Tag für ihn. Ich gehe mich du-
schen. Als es klingelt, komme ich gerade aus dem Bad. Baba geht 
ganz normal zur Tür, als wäre nichts. Na, Herr Stummer, uns geht’s 
ja prächtig heute. Katrin. Wir begrüßen uns, ich sage ihr, dass wir 
die große Wäsche schon hinter uns haben. Sie können ruhig Markus 
zu mir sagen. Baba. Katrin lacht. Er will raus vor die Tür. Na, erst 
mal wollen wir uns rasieren, meint Katrin und schiebt ihn ins Bad. 
Sind alle weggezogen hier, sagt er, Kaiser’s ist auch weg. Das heißt 
jetzt Rewe, meint Katrin. Ich suche in der Kammer meine Sachen 
zusammen. Die Selda ist hier geboren, kommt hinten vom Leusch-
nerdamm, ich komm vom Südstern, sagt Baba. Wir sind beide von 
zu Hause ausgebüchst, die Selda und ich. Weil wir’s mit den Eltern 
nicht mehr ausgehalten haben. Mit Ihnen ist auch schwer auszu-
halten, sagt er. Katrin lacht, Baba dann auch. Ist schwer, nicht mit-
zulachen, wenn sie lacht. Die Medikamente wirken. Baba erzählt 
Geschichten, immer dieselben. Katrin schäumt ihm das Gesicht ein, 
rasiert ihn. Trockenrasur mag er nicht. Der Apparat ist eh kaputt. 
Meine Selda, die wollte Kinderärztin werden, sagt er, aber für Abi-
tur haben ihre Noten nicht gereicht. Waren ihre Eltern dran schuld, 
die haben sie nicht in die Schule gelassen. Musste sich um alles an-
dere kümmern, die Selda, nur nicht um die Schule. Da ist sie dann 
Erzieherin geworden. Katrin tut so, als höre sie das zum ersten Mal. 
Sie warnt ihn, weil sie ihm mit der Pinzette Nasenhaare ausziehen 
will. Das ziept gleich, sagt sie. Selda konnte immer gut mit Kindern. 
Ist dann später zur Abendschule, das Abitur nachmachen. Wollte 
sich was beweisen. Da haben wir den Deniz schon gehabt, sagt Baba. 
Da war sie ganz stolz, die Selda. Guck, Markus, ich hab’s geschafft, 
hat sie gesagt. Ist Deniz noch da? Ich bin hier, Baba! Das Verfalls-
datum vom letzten Joghurt im Kühlschrank ist abgelaufen, was an-
deres ist nicht mehr da. Ich schneide mir einen Apfel rein. Wir sind 
ja beide von zu Hause weg, die Selda und ich, sonst wären wir uns 
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nie begegnet. Vorsicht, Teppichkante, warnt Katrin. Beim betreuten 
Wohnen sind wir uns begegnet, draußen in Spandau, war eine Ju-
gend-WG. In Spandau fehlt mir die Wärme, meinte Selda, die hatte 
Heimweh nach Kreuzberg. Baba landet wieder am Esstisch, hat ver-
gessen, dass er schon gefrühstückt hat. Katrin guckt in den Kühl-
schrank, fragt, ob sie schnell für uns was einkaufen soll. Ich schüttele 
den Kopf, kann ich nicht annehmen. Als der Deniz in die Schule 
sollte, hat Selda gesagt, hier soll unser Junge nicht zur Schule. Hast 
’nen schlechten Ruf, wenn du in Kreuzberg aufwächst. Deniz soll 
auf ’ne Schule mit weniger Ausländern, meinte Selda. Gab überall 
Ausländer hier, Polen, Russen, Türken, Libanesen, konnste dir aus-
suchen. Katrin will Babas Bett frisch beziehen. Du musst das nicht 
machen, sage ich. Lass mal, meint sie und kümmert sich. Baba redet 
trotzdem weiter. Hat sich Sorgen um den Deniz gemacht, meine 
Selda, und ich sag, Selda, guck mal, Selda, ich bin doch auch nur 
mit türkischen und arabischen Freunden aufgewachsen. Muss doch 
nicht heißen, wir gehen alle den Bach runter. Ich hab eine türkische 
Frau, Selda, du bist doch meine Frau, du hast doch trotzdem dei-
nen Namen behalten, das war dir wichtig, dass der Deniz auch so 
heißt, das war mir doch egal. Du sagst doch immer, ist meine Hei-
mat hier, sagst du immer. Aus uns ist doch auch was geworden. Kat-
rin hat das Bett bezogen und kontrolliert, ob Baba seine Pillen richtig 
einsortiert hat. Ich packe meinen Rucksack. Ich dachte, du hattest 
Nachtschicht, sagt Katrin. Sie streicht mir über den Arm. Ihr braucht 
neue Medikamente, erinnert sie mich, ob ich das Rezept schon be-
sorgen konnte. Ich kümmere mich, sage ich. Was flüstert ihr denn da, 
will Baba wissen. Wir flüstern doch nicht, Herr Stummer. Na sehen 
Sie, jetzt haben wir uns schon wieder verplaudert. Babas Zeit ist ab-
gelaufen, Katrin muss los. Bis Freitag dann, Herr Stummer, tschüss, 
Deniz, sagt sie. Tür zu!, ruft Baba ihr hinterher. Er steht problemlos 
auf, will raus auf den Balkon. Ich zeige ihm sein Mittagessen. Bin 
nicht dazu gekommen, zu kochen. Hab’s aus dem Eis geholt. Ich sage 
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ihm, er soll die Mikro benutzen, auf keinen Fall den Herd. Warum 
soll ich nicht den Herd benutzen?, fragt er. Ich schreibe Mikro auf 
einen Zettel und klebe ihn an den Teller. Damit er es nicht vergisst. 
Ich hab noch nie was vergessen, behauptet er. Ich muss los. Bist doch 
gerade erst gekommen. Hab trotzdem jetzt die nächste Schicht, Baba. 
Mach dir um mich mal keine Sorgen, Junge. Ja klar.

4

Ich habe einen großen Bruder, Felix, er ist zwei Jähre älter als ich, 
mit sechzehn fing er an, zu dienen, unser Land zu verteidigen, wie 
sie es nennen. Ich war da schon auf einem Gymnasium, hatte Bio-
logie als Leistungskurs. Was mich wirklich interessierte, war Öko-
trophologie, da kommen Elemente der Botanik, der Physiologie, der 
Biochemie vor, das sprach mich an. Ich bin diesem Pfad gefolgt, habe 
mich fortgebildet und studiert. Jetzt bin ich Pharmakologin, es be-
deutet mir nichts. Ich interessiere mich für die Wechselwirkung zwi-
schen Stoffen und Menschen, mehr ist da nicht. Heute bin ich zum 
ersten Mal wieder an der Freien Universität, aber nur als Besucherin. 
Ich sehe die Studierenden und vermisse nichts. Ich sehe sie mit ihren 
Taschen und Rucksäcken durch die Ein-und Ausgänge fluten, hoff-
nungs- und erwartungsvoll, blass, müde, gelangweilt, überdreht, ehr-
geizig, selbstverloren, zufrieden, ängstlich, überfordert. All das war 
ich nie. Vor dem Chemie-Institut wartet Connor auf mich, Hallo 
Vanessa!, ruft er und winkt. Ich habe ihn in meinen Plan eingeweiht, 
er ist ein Teil davon, jetzt setzen wir ihn um. Connor kann es kaum 
erwarten, er war mein Tutor, hat sich damals gleich in mich verliebt. 
Ich umarme ihn, er riecht gut, hat Sommersprossen, sein Lächeln 
verrät mir, er hat noch immer keine feste Freundin, selbst etwas Loses 
läuft bei ihm nicht. Connor möchte mit mir zusammen sein, er 
möchte Kinder mit mir haben, mit mir seine Apotheken führen, er 


