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Ich heifle Vanessa und bin ein Engel. Alle aus meiner Gemeinde war-
ten darauf, dass noch etwas passiert. Ich dimme das Licht. Ein Paar
sitzt am runden Tisch neben dem Durchgang zum Raucherzimmer.
Noch sind sie kein Paar, erst morgen werden sie eins sein. Sie trinke
ihren Wodka-Lemon mit dem Strohhalm; er wirft den Strohhalm
weg. Sie will Kinder; er denkt nicht mal dariiber nach. Funf sitzen
am Ecktisch beim groflen Fenster, mit Blick auf die Bierbinke
drauflen, die habe ich schon um elf angekettet. Nach elf schenken
wir drauf8en nicht mehr aus, weil sonst die ausgesperrten Hunde auf
den Balkonen zu heulen beginnen und nicht mehr damit aufhéren.
Die Finf sind ein Stammitisch, der steht jedes Mal woanders. Kei-
ner ist von hier, vor zehn Jahren sind sie unabhingig voneinander in
die Stadt gekommen, haben sich kennengelernt, sind zusammen-
gezogen. Einmal im Monat feiern sie gemeinsam, dass sie sich noch
immer kennen, nur leben sie verschiedene Leben. Sie haben sich viel
weiter voneinander entfernt, als sie sich eingestechen mochten, des-
halb trinken sie schnell und viel, damit sich Nihe einstellt. Ich fiille
den Kiihlschrank mit Flaschen auf, er ist grofSer als ich. Ich zerteile
Zitronen und schaufele Crushed Eis in Gliser. Der Junge, der vor
mir sitzt, liest Gedichte, am liebsten die von Rimbaud. Er wiirde
gerne nach Hause gehen, noch ein, zwei Folgen The Big Bang Theory
gucken und dann einschlafen. Sein Freund ist auf der Toilette, ihm
kann er das nicht sagen. Sein Freund méchte feiern, er weiff nicht,
wer Rimbaud ist. Sie studieren beide, nur nicht dasselbe. Ich gehe
ins Raucherzimmer, leere die Aschenbecher, nur eine Frau sitzt noch
da, mit ihrem Freund, seinen Heiratsantrag hat sie abgelehnt, das ist
schon ein paar Wochen her. Sie raucht und denkt dariiber nach,
warum sie nicht mehr singt. Ihr Freund ist Steinmetz, er trigt ein
dunkelblaues Seidenhemd, das zieht er nur an, wenn sie mit ihm zu-

sammen ist. Sie mochte Swing tanzen, er hat zwei linke Fiile, an



ihrem Zigarettenfilter bleibt auberginefarbener Lippenstift haften.
Er hort schlecht, sie spricht trotzdem leise. Sie mdchte sich verdndern,
nicht mehr nur vom Geld des Vaters leben, der nicht aufhéren kann,
sich um sie zu sorgen. Er hat nichts dagegen. Sie mochte helfen, er
weif nicht wie. Er méchte Zigaretten, die Schachtel in ihrer Hand-
tasche ist leer, ich bringe ihm welche, woher weifSt du, fragt er. Der
Freund von Rimbaud sitzt wieder neben seinem Freund. Wo gehen
wir hin, wird er gleich fragen. Die Textiltapete an den Winden klebt
dort schon seit Ewigkeiten. Frither blithten Rosen darauf, jetzt sind
sie verblasst, lassen die Kopfe hingen. Ich bin bereit fir die letzte
Runde, aber noch ist es zu frith. Drauflen flackert Blaulicht die Wran-
gel hinauf und herunter. Die Kerzen im Kronleuchter flackern auch,
es sind Attrappen, sie verbrauchen Strom, nur die Kristalle sind echt,
sie glitzern und funkeln. Der Kronleuchter ist riesig, unser ganzer
Stolz. Die Decke hilt ihn, trotz seines Gewichts, nur olivegriine
Farbe blittert von ihr herab, hinterlisst ein zufilliges Muster, die
Kartierung einer fremden Welt. In der Nische am Eingang hocke
einer und schreibt in sein Notizbuch. Zu Hause wird er versuchen,
das Geschriebene zu entziffern. Oft sind es Triume, aus denen formt
er dann Geschichten, die zum Tagtraum werden. Abend fiir Abend
trinkt er ein Bier nach dem anderen und schreibt in kleine Hefte mit
linierten Seiten. Er hat noch keinem davon erzihle, er stapelt sie zu
Hause an einem Ort, an dem niemand diese Stapel je zu sehen be-
kommt. Die Tur geht auf, einer schlendert herein, mochte Geld
wechseln. Er ist nur auf der Durchreise, er kommt aus Polen und
weif§ nicht, wohin die Reise geht. Drauflen wartet seine Freundin,
die hat er gerade erst kennengelernt, sie mochte nicht weg. Letzte
Runde, sage ich und spiele die Erkennungsmelodie. Die Flaschen in
meinem Riicken reihen sich vor einem Spiegel in Regalen aneinander,
sie leuchten bunt, reflektieren die Lichter der Lampen, die sich unter
einer Leiste tiber dem Tresen verbergen. Bier schiumt aus den Hih-
nen, ich schépfe den Schaum ab. Fritz sicht mir zu, er wackelt mit



dem Kopf. Es ist auf jeden Fall ein Fritz. Er sitzt an der Bar auf sei-
nem Hocker, zwischen ihm und Rimbaud bleiben zwei Plitze frei.
Fritz taxiert die beiden Jungs, gleich wird er sie ansprechen. Der
Stammtisch 16st sich auf, eine der Frauen triumt von Indien, doch
sie hat Flugangst, eine andere hat ihren Job gekiindigt, sie weif§ nicht,
was nun aus ihr werden soll. Sie zahlt fiir alle, in zwei Wochen wird
sie ein Vorstellungsgesprich bei Amazon haben, das weif§ sie nur
noch nicht. Die wollen sie unbedingt, werden ihr aber nicht das Ge-
halt bieten, das sie erwartet. Die beiden Minner der Runde werden
sagen, viel mehr bekommrt sie woanders auch nicht, trotzdem wird
sie ablehnen und ihre Entscheidung schon kurz darauf bereuen.
Heute Abend belduft sich ihre Rechnung auf 150 Euro, sie rechnet,
155 wird sie gleich sagen, ich zihle die Sekunden, 155, sagt sie, ich
lichele, bedanke mich, das habe ich getibt. Fritz wackelt weiter mit
dem Kopf, folgt den dahinrasenden Zeilen auf einem unsichtbaren
Bildschirm. Ich spreche ihn an, Hallo Fritz. Ich kann es nicht lassen,
rate ihm, seine Bildschirme ab und zu mal auszuschalten. Sofort hilt
er still, begreift nicht, woher ich seinen Namen kenne. Erst denke
ich, er hat eine Frau und Kinder, ich denke, ja, aber sie leben wo-
anders, doch dann wird mir klar, Fritz lebt nur mit sich selbst, seit
neunundvierzig Jahren. Rimbaud und sein Freund kommen nicht
weiter, Rimbaud bestellt einen letzten Gin Tonic, sein Freund mochte
noch ein Hefeweizen. Ich rolle die Flasche hin und her. Gleich wird
Fritz nicht mehr an sich halten kénnen, wird die beiden fragen, ob
sie etwas zu rauchen haben. Der Freund von Rimbaud hat Gras dabei,
aber das wird er fur sich behalten. Fritz gehort zu 18Mm, er findet kei-
nen Schlaf mehr. Sie aktivieren Kameras in seinem Rechner, die lau-
fen wie eine Stechuhr, iiberwachen ihn und seine Arbeit, wollen
sehen, ob er seine 1BM-Gebete spricht. Den ganzen Tag l6st Fritz
Probleme am Rechner, er kann nicht abschalten, das schafft er ohne
Hilfe nicht, deswegen méchte er etwas zu rauchen, damit er runter-
kommen kann. Rimbaud leert sein Gin Tonic-Glas, Fritz soll es mit
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Trinken probieren. Rimbaud wiirde gern mit mir nach Hause, er
traut sich nicht, sein Freund méchte wissen, wo es jetzt hingeht. Fritz
mochte schlafen. Der in der Nische schreibt noch in sein Notizbuch.
Er beobachtet Rimbaud, malt ihn zum Prinzen aus. Ich kann mich
nicht entschlieflen, das Licht hochzudimmen, die Szene aufzulésen,
sie hinauszuwerfen. Drauflen erwartet sie nur Treibsand, hier drin-
nen kénnen sie sich noch fiir einen Augenblick an etwas Unsicht-
barem festhalten. Die aus dem Raucherzimmer haben sich auf keinen
Tanz geeinigt, morgen wird es ihnen gelingen. Die Musik verstummt,
ich stelle den Verstirker aus, bei Fritz geht es nicht so einfach. Rim-
baud und sein Freund lassen ihn sitzen. Rimbaud wird seinem Freund
folgen, sie werden weiter trinken, Eintritt zahlen. Der Freund wird
mit anderen lachen, die er noch nie zuvor gesehen hat, Rimbaud
wird schweigen, licheln, traumen. Ich spiile Glaser, 16sche Lichter.
Fritz ahnt noch nichts von seinem Gliick, warte, sage ich, bleib. Ich
habe ein sanftes Indica fiir ihn, Fritz strahlt. Ich wiinsche ihm eine
gute Nacht, die wird er haben. Ich schliele die Tiir zur Bar ab, ziche
die Vorhinge zu, gehe hinten raus, iber den Hof. Am Schlesischen
Tor ist es auffillig ruhig, niemand scheint es eilig zu haben, der Ver-
kehr stehe still, alle halten inne fiir eine Gedenkminute, jeder denkt
an etwas anderes. Oben an den Gleisen leuchten Neonlichter die
Gesichter aus, in allen steht Erschépfung, niemand gibt es zu. In der
Bahn steht mir eine gegeniiber, ganz jung noch, ihr Blick streift erst
den Boden, dann richtet sie ihn geradeaus, er geht durch alles, durch
alle hindurch. Vor ihr verschwimmt die Welt auf einer Leinwand, sie
weif$ nicht, was sie tun soll. Ein Studium wire gut, denke sie, aber
welches. Thre Freunde studieren Musik, Film, Schauspiel, Kultur-
wissenschaft, das méchte sie auch, aber nur vielleicht, vielleicht auch
lieber nicht. Sie erwigt, sich stattdessen fiir etwas Soziales einzu-
schreiben, im Bereich der Pflege moglicherweise. Sie konnte sich in
einem Praktikum ausprobieren. Viel lieber méchte sie mit den an-

deren zusammen verreisen, nach Italien, aber sie wohnt noch zu
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Hause, kann nicht einfach verreisen, ohne zu wissen, was sie irgend-
wann einmal tun wird. Sie kann nicht ewig fiir ein Taschengeld zwei
Tage die Woche an der Garderobe der Deutschen Oper Mintel und
Taschen entgegennehmen, fiirchtet sie, deshalb hat sie sich die Haare
gefirbt heute Morgen, damit sich etwas tut, etwas verindert. Thre
Haare sind jetzt schwarz und weifblond, ihre helle Haut hat sie pu-
derweif tiberschminkt, der armygriine Parka ist neu, den hat sie sich
bestellt und behalten. Thre Lippen hat sie in ein dunkles Rot getaucht,
schwarz umrandet, aber hier steht sie alleine in der U-Bahn, so wie
sie sich immer fithlt. Nur um diese Zeit, mitten in der Nacht, wird
dieses Gefiihl grof$ und grofer, bis es grofer ist als sie selbst. Alle
fahren nach Hause, nur sie fihrt allein zuriick zu ihren Eltern, wei-
ter, nach Charlottenburg. Alle denken, sie ist langweilig, weil sie
stindig redet, ohne etwas zu sagen. Ich setze mich, sagt sie, wenn sie
sich setzt. Ich glaube, ich esse jetzt mal einen Apfel, sagt sie, bevor
sie einen Apfel isst. Sie sagt nur, was sie tut, und das ist nichts. Das,
was sie fithlt, kann sie nicht benennen, deshalb ist sie traurig, auch
weil heute Abend niemand gesagt hat, wie schon sie aussicht, wie
gut ihr der neue Look steht. Ich steige Mdckernbriicke aus, im Uber-
gang zur U7 hocken sie zu viert auf zwei Schlafsicken, einer schilt
eine Orange, zwei wischen mit gerdteten Augen {iber die Displays
ihrer Handys, der Vierte spielt Geige, vor ihm steht ein leerer Papp-
becher. Der Tower mit dem Posthorn ragt monolithisch in den Nacht-
himmel, ist komplett entkernt, die Wohnungen, die dort entstehen
sollen, existieren nach wie vor nur auf Papier. Keine Vorstellung steht
auf der Schrifttafel tiber dem Theater. Ciineyts Kiosk mit Spielzimmer
im Souterrain bei uns gegeniiber in der Grof8beeren hat noch ge-
offnet. Ciineyt spielt mit seinen Freunden, sie missen nicht dafiir
bezahlen. Ciineyt fehlt es an Kundschaft. Ich Gberlege kurz, ob ich
mich dazu setzen, ein Bier trinken, auf dem gewdlbten Bildschirm
ihr Match verfolgen soll, aber ich bleibe, wo ich bin, auf unserer
Seite der Strafle. Vor der Haustiir liegt ein gestrandeter Elektroroller,
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am Lenker blinkt ein rotes Licht, es ist ein Notruf, den niemand
hére. Ich schliefle auf; steige die Stufen hoch, das Holz knarrt unter
meinen Fiiflen. In der dritten Etage steht neben einer der beiden
Tiiren ein Schuhregal, nur linke Schuhe ohne Schniirsenkel stehen
darauf. Auf dem Treppenpodest zwischen dritter und vierter Etage
hat einer vor dem Buntglasfenster, das sich nicht 6ffnen lisst, ge-
raucht. In der fiinften wohnen wir unterm Himmel. Vielleicht schlift
er schon, das wiirde mir gefallen. Ich driicke die Tur auf, die Woh-
nung liegt im Dunkel. Ich schleiche in mein Zimmer, 6ffne das Fens-
ter, hore die U-Bahn tiber dem Kanal, gucke die Sterne, manchmal
sicht man sie, wenigstens ein paar von ihnen. Vielleicht lacht Ci-
neyt unten mit den Jungs vor seinem Laden. Aber ich drehe den
Schliissel im Schloss, driicke die Tiir auf und iiberall brennt Licht.
Mein Freund hat auf mich gewartet. Er sperrt die Sterne aus, liegt
mit seinem Rechner auf der Couch im Wohnzimmer, alles darin ge-
hért ihm. Eigendich mag ich es, wenn er auf mich wartet, egal, wie
spit es wird. Er ist miide, ich wollte dich sehen, sagt er. Ich weif3.
Etwas bedriicke ihn, er darf nicht dariiber sprechen, nicht mit mir,
ich unterliege keiner Schweigepflicht. Gleich wird er sich ent-
schuldigen, weil er gestresst ist, den Stress verursacht er sich selbst,
jedes Mal. Ich hitte nie geglaubt, dass ich mal mit einem Mann zu-
sammenlebe. Ich sehe ihn mir jeden Tag aufs Neue an, tiberlege, ob
er es ist, mit dem ich zusammen sein will. Bis jetzt erhalte ich jeden
Tag dieselbe Antwort. Ich mag sein ehrliches Gesicht, die Augen und
sein Lachen, obwohl es laut ist, dafiir lacht er viel zu selten. Er hat
schone Arme und einen festen Bauch, er wartet auf mich, bis ich
mitten in der Nacht nach Hause komme. Du riechst nach Kneipe,
sagt er dann. Das liegt daran, dass ich in einer arbeite. Er versteht
mich nicht, das wiederholt er gerne. Es ist mir egal, das weifs er nicht.
Vielleicht wiirde ich als Ehefrau anders riechen, aber Olli glaubt nicht
an das Ja, deshalb fragt er nicht. Ich frage auch nicht, lieber kiisse
ich ihn. Ob ich mich nicht doch noch zum Master anmelden will,
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mochte er wissen, weil er keine Ruhe geben kann. Fiir mich kam das
nie in Frage. Hm, macht Olli. Hm macht mein Freund immer, wenn
er unzufrieden ist und trotzdem nichts mehr sagen will. Lass uns vo-
geln, schlage ich vor. Er zogert kurz. Gehen wir zu dir oder zu mir,
wird er gleich fragen, und dann gehen wir zu ihm. Am nichsten
Morgen presst mein Freund im Unterhemd Orangen aus. Er leidet,
weil er unzufrieden ist, in seinem Kopf dreht sich die gleiche Platte
immer weiter. Ich vermisse Zeitungsrascheln. Alle suchen nur nach
Anlissen, um anderen zu schaden, glaubt mein Freund, der Ab-
geordnete Oliver Lompe. Ich frage, ob er Toast mochte, obwohl ich
die Antwort kenne. Die Karaffe, aus der er uns den Saft in Gliser
eingief3t, hat seine Mutter uns geschenke, die Gliser gehdren auch
dazu. Die Saftpresse hat Olli sich selbst gekauft. Er mag es, neben
mir aufzuwachen. Er findet, ein Schlafzimmer fiir uns beide ist genug.
Er hat ein Zimmer, ich habe eins, wir teilen uns ein Wohnzimmer,
eine Kiiche, in der wir zusammen friihstiicken kénnen. Sogar einen
Balkon haben wir, der gehort zu Ollis Zimmer. Ich darf ihn auch be-
nutzen, ich finde es gut so, wie es ist. Mein Freund geht sich die
Zihne putzen, vier Minuten spiter kiisst er mich zum Abschied.
Mach’s gut, mein Engel, sagt er. Ja, du auch.

2

Am Kottbusser Tor wohnen sie unter der Hochbahn, heute haben
sie Giste, die hingen Transparente auf und halten Schilder hoch.
Tauben flattern, sehen zu. Am Rand des Kreisels parken vergitterte
Mannschaftswagen der Polizei, jeweils zu sechst stehen die Beamten
in voller Montur davor, oder sie sitzen darin, gucken herum, durch
alles hindurch. Sie lecken an Eiskugeln in Waffeln und warten auf
das Ende ihrer Schicht. In der Reichenberger halten zwei Unifor-

mierte in Schusswesten eine alte Dame fest, einer hilt sie rechts, der
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andere links, die Dame zittert und mit ihr ihr Hund, ein Rehpinscher,
der an einer Leine hingt. Vielleicht ist ihr nur schwindelig, vielleicht
hatte sie eine Tasche dabei, die nun fehlt. Sie erinnert sich an keine
Tasche, keinen Namen, sie weif nicht, wer sie ist, erkennt nur ihren
Hund, er ist ihr Alles. Die Polizisten rauchen, versuchen, ihr den
Rauch nicht ins Gesicht zu pusten. Sie warten, wissen selbst nicht,
worauf, halten sie nur fest, bis sie wieder von alleine stehen kann.
Ecke Glogauer bestelle ich mir ein Stiick vom New York Cheesecake
und einen doppelten Espresso. Der Kuchen sieht heute anders aus
als sonst, er schmeckt auch anders. Wir backen ihn nicht mehr selbst,
sagt die Frau, die das Café betreibt, es lohnt nicht mehr, sie lassen
sich den Kuchen jetzt lieber liefern. Sie hatte eine schwere Nache,
hat kaum geschlafen, ihr Kleiner zahnt, denke ich, jetzt zahnt er in
der Krippe. Ich lasse den Cheesecake stehen, gebe ihr Trinkgeld,
Bernstein um den Hals soll helfen, sage ich so beildufig ich kann, sie
sicht mich mit groffen Augen an. Ich warte vor Andreas’ Haus,
nebenan installieren sie gerade eine Uberwachungskamera an der
Auflenwand. Sie filmt Andreas, als er herauskommt, er ist der Erste,
den sie aufnimmt. Es ist nur ein Test, der Bir bemerkt sie nicht ein-
mal. Er ist mein Freund und Beschiitzer, frither war er der Freund
meines Vaters, den konnte er nicht beschiitzen, aufhalten konnte er
ihn auch nicht. Mein Vater ist verschollen, ich habe ihn nie kennen-
gelernt. Andreas ist geblieben, war da fiir mich, solange ich denken
kann, ist es noch immer. Er siecht mich winken, strahlt, sein grofler
Kopf fingt an zu leuchten. Hallo, mein Engel. Hallo, dicker Mann.
Was machst du hier, fragt er. Ich weif es selbst nicht, behaupte ich.
Das stimmt nicht ganz, ich taste mich nur langsam vor, habe drei
Tage frei, einen Urlaub kann ich mir nicht leisten. Ich umarme ihn,
du hast mir freigegeben, da dachte ich, ich bringe dich wenigstens
zur Arbeit. Andreas lacht, die Erde bebt, sein Kérper ist ein Bassver-
stirker, ein Leben voller Whiskyfisser stecke in seinem Bauch. Zwei
Gorillas auf Elektroridern steuern zwischen uns hindurch, einer
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kneift die Lippen zusammen, er hat Schwierigkeiten, sein Gleich-
gewicht zu halten. Nebelkrihen beschweren sich lautstark, schwin-
gen in die Luft, rufen nach Verstirkung. Andreas holt sein Rad aus
dem Hof, schiebt es neben uns her, gleich fillt es auseinander. Wir
wollen durch den Gérlitzer Park, ich vermisse die Rufe der Ziegen
und Schafe aus dem Streichelzoo. Alle Tiere sind verschwunden, su-
chen irgendwo Asyl. Im Park suchen Dealer nach Schatten, ihre bun-
ten Hemden und T-Shirts leuchten wie Fahnen zwischen den Biumen.
Zweti streiten sich, es wirkt wie ein Tanz, die Korper schreien mit, ein
dritter sitzt daneben, spielt auf einer Mundharmonika. Eine Kita-
Gruppe wird zwischen ihnen hindurchgeschleust, die Kinder stecken
in gelben Warnwesten, damit sie nicht verloren gehen, sie niemand
tberfihrt. Die Sonne brennt jetzt schon, die Absitze von Andreas’
Cowboystiefeln klappern tiber den Asphalt, dann knirschen sie im
Kies. Der Bir trigt eine braune Lederweste iiber einem gestreiften
Baumwollhemd, es sind immer die gleichen Streifen, es ist immer
dieselbe Weste, es sind dieselben Stiefel, egal zu welcher Jahreszeit.
Ein Wolt mit himmelblauem Turban klingelt, wir weichen aus. Ein
kleines Midchen lisst vor Schreck die Schnur los, an der ihr mit He-
lium gefiillter Luftballon schwebt. Er steigt in den Himmel, das Mid-
chen weint, die Tranen kullern riesig aus erstaunten Augen. Ein Junge
rollt auf einem Dreirad auf sie zu, seine Schwester schreit auf dem
Arm der Mutter, der Vater rennt dem Dreirad hinterher. Als wiire
Sonntag, der Vater verflucht seinen freien Tag. Im Krater bei den
alten U-Bahn-Eingingen spielt einer mit roten Zopfen Golf in einem
Kilt, er schligt die Bille ziellos Richtung Kopfe, weil keine Locher
in der Nihe sind, nur Hunde, die zu niemandem gehéren. Vielleicht
trifft er mit einem Ball die Drohne, die iiber uns sirrt. Die Pilotin
trigt eine griine Latzhose, sie ist vom Naturschutz- und Griinflichen-
amt, sie spiirt mit der Kamera des Quadrokopters Schidlinge an
Pflanzen auf, die wird sie spiter dann besprithen. Andreas schnauft,

weil wir bergauf miissen, aus der Kuhle wieder heraus. Was ist los,
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wird er gleich fragen, weil er nicht dumm ist, er mich linger kennt
als ich mich selbst. Ich werde Griinderin, mir fehlt es nur an Kapi-
tal, aber das verrate ich noch nicht. Ich muss Andreas langsam dar-
auf vorbereiten. Auf der Gérlitzer rast ein Porsche Cayenne einem
Audi Q7 hinterher, beide kommen frisch aus der Waschanlage, es ist
eindeutig zu viel Testosteron auf den Strallen unterwegs. Auf dem
Fahrradweg tiberholt ein Lieferando einen Uber Eats, ein Amazon-
Prime-Transporter versperrt ithnen den Weg. Alle haben Ziele, die
Zeit driickt, ich méchte blof$ heil iiber diese Strafle kommen, ein
anderes Ziel habe ich gerade nicht. Eigentlich fiirchte ich mich vor
Zielen, das liegt an meinem Freund. Als Abgeordneter verfolgt er
eigene, fur die geht er stindig Kompromisse ein. Irgendwann wird
er vergessen haben, was eigentlich sein Ziel war, er wird enttduscht
sein, weil er sich die ganze Zeit verkauft hat, nur um dorthin zu ge-
langen, wo er gar nicht mehr sein méchte. Das wird ihn deprimieren,
davor fiirchte ich mich, weil er den ganzen Rest an Méglichkeiten
versiumt, das darf mir nie passieren. Uber uns flattert ein Drachen
im Wind, der Himmel ist blau, die Wolken sind gelb. Was ist los,
Vanessa, fragt Andreas, es gibt jetzt kein Zurtick fiir mich. Ich weif3,
wie mein Beschiitzer zu seiner Bar gekommen ist, was er dafiir ge-
tan hat, wie er an das Geld gekommen ist, um sich die Bar leisten
zu konnen, fiir die er lebt und die er liebt. Ich weifd, was er dafiir ris-
kiert hat, ich bin bereit, das auch zu tun, so etwas Ahnliches auf
jeden Fall, nur viel riskanter, weshalb Andreas garantiert versuchen
wird, mich daran zu hindern. Aber ohne ihn wird es nicht gehen.
Der Brummbir ist mein Vorbild, ein anderes habe ich nicht, weil
ich kein anderes will. In einem Kifig spielen sie Fuflball, in Unter-
hemden die einen, in Hoodies die anderen. Die Midchen spielen
mit, sie machen die Jungs nass, die Schulen haben heute offenbar
geschlossen. Andreas schliefit sein Rad an und die Tiir zu seiner Bar
auf. Der Getrinkelieferant fihrt vor, rollt neue Fisser rein und alte
raus, das dauert. Ich schweige, Andreas schweigt auch. Ich habe
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Geduld, nur nicht so viel wie er. Der Bir hat mal ein ganzes Jahr
kein Wort gesagt, hat alles einfach ausgesessen. Es gab keinen ein-
zigen Beweis gegen ihn, keinen Beweis dafiir, dass er Koks in Bananen-
kisten verschiffte. V-Leute vom Bka haben versucht, den Bir zu
kédern, ohne Erfolg. Es gab keine Verabredungen, keine Geldiiber-
gaben, keine Ware. In der Justizvollzugsanstalt in Tegel haben die
Ermittler ein Foto von Andreas herumgezeigt, keiner kannte ihn.
Plotzlich war es die Schuld der Staatsanwiltin. Alle hielten sie fiir
unfihig, sie hielt den Kopf hin, wurde strafversetzt. Ein Jahr saf§ An-
dreas still und ruhig in Untersuchungshaft, dann mussten sie ihn
gehen lassen, mit 600.000 Euro Haftentschidigung in seinen Ta-
schen. Er war der Unsichtbare, der den Stoff nie angeriihrt, niches
gesehen, nichts gehort hat, aber alle haben auf ihn gehdrt. Damals
war das einfacher, es waren Prepaid-Zeiten, es gab Wegwerfhandys,
Erde-Mond-Erde-Verbindungen. Andreas wusste alles, das waren
seine Pline, aber er blieb immer unter dem Radar. Er hielt nicht ein-
mal die Fiden in der Hand, hat sie nur gesponnen, fiir Libanesen,
Albaner. Sind einfach seinen Ideen gefolgt, haben sie umgesetzt; An-
dreas war der Logistiker. Die haben renommierte Unternehmen ge-
nutzt, Aldi, Chiquita, Iglu, BoFrost. In einem Hafen wurden
Bananenkisten verladen, Qr-Codes wurden auf Paletten geklebe, die
in einen Container kamen, in den passten vierzig Paletten hinein,
vier waren mit ihrem Qr-Code versehen, die liefen irgendwie durchs
System, waren originalverpackt, wie die anderen sechsunddreiflig.
Sie kamen am GrofSmarkt Berlin an, die Zollpapiere waren korreke,
die Gabelstaplerfahrer waren gekauft. Die wussten, wie sie den QRr-
Code und die vier Paletten erkennen konnten, wo sie mit denen hin
mussten. Und wenn am Ende bei Aldi im Logistik-Zentrum vier Pa-
letten fehlten, musste eben auf der langen Reise etwas schiefgegangen
sein, bei der Verladung, dachten die bei Aldi. Die sind nicht richtig
verpacke, nicht zeitig aufgeladen worden, nicht mehr zu verfolgen,
dachten sie, es war ihnen egal. Heute geht das nicht mehr so einfach.
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In den digitalisierten Héfen wissen sie jede Sekunde, wo sich ein
Paket befindet. Und trotzdem rutschen noch Paletten durch, die von
Iglu vielleicht, tiefgefrorene Ware, auf der steht nur am Ende wirk-
lich Iglu drauf. Viele Unterfirmen bringen das Produkt zusammen,
es ist eine lange Kette, da kann tiberall etwas passieren, etwas hinein-
rutschen. Zu Andreas’ Zeiten haben sie alles zum Transport genutzt,
Feuerloscher, Surfboards, das alles ist vorbei, es ist alles verbrannt.
Andreas hat von der Ware nie etwas geschen, der Bir hat nur das
Streckennetz entworfen, die Wege abgesteckt. Die Fisser sind lingst
rausgerollt, die Luke zum Keller ist wieder dicht, es sind noch viele
Stunden, bis der Bir seine Bar 6ffnet. Ich habe frei und bleibe trotz-
dem, stelle die Stithle von den Tischen. Wir schweigen immer noch.
Ich halte es kaum linger aus. Andreas lacht, erklir’s mir, Engelchen.
Endlich riicke ich mit meinem Plan heraus.

3

Ich heifle Deniz Aziz. Ich bin Polizist. Meine Kollegin Jovanna Coric
und ich haben einen Einsatz in der Biirknerstrafle. Ist unser Ab-
schnitt. Abschnitt 52, Kreuzberg-Siid. Jovanna will, dass ich sie ans
Steuer lasse. Kann sie vergessen. Ich bin der Streifenfiihrer. Jovanna
meint, wenn ich nicht will, muss ich nicht mehr mit ihr fahren. Gibt
aber niemanden, der sonst mit ihr fihrt. Ich kann mich zu einem
anderen Abschnitt versetzen lassen, meint Frau Coric. Dann mach’s
doch. So einfach geht das aber nicht, behauptet sie. Ja klar. Ich halte
zweite Reihe. Wir klingeln bei Omiir. Miissen die Treppen hoch. Im
zweiten Stockwerk fingt Jovanna an zu keuchen. Wir miissen hoch
bis zum vierten. Ich komme eine Stunde vor ihr oben an. Keine Ah-
nung, wie Frau Coric die Eignungspriifung bestechen konnte. Unsere
Leute sind verzweifelt. Wir sind zu wenige. Sie nehmen jeden, der
drei Liegestiitze schafft. Jovanna klingelt. Ein Mann in Filzpantoffeln
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offnet die Tiir, nur einen Spalt breit. Seine Pantoffeln sind kariert.
Der Mann ist Ende vierzig, vielleicht ein paar Jahre jiinger. Er muss
gerade beim Friseur gewesen sein, die Kanten seines gestutzten Voll-
barts sind wie mit einem Lineal gezogen. Herr Omiir?, fragt Jovanna
und stiitzt sich mit einer Hand an seinem Tiirrahmen ab. Verstehen
Sie mich? Sie spricht viel zu laut. Ja, natiirlich, sagt er und sicht mich
Hilfe suchend an. Er weif§ nicht, was er von der Frage halten soll.
Ich kann ihm schlecht die Eigenarten meiner Kollegin erkldren. Sie
vergewissert sich, ob er es war, der wegen Ruhestérung angerufen
hat. Dann erkldrt sie ihm, dass wir in die Wohnung miissen, um die
Quelle des Lirms lokalisieren zu kénnen. Das versteht Herr Omiir
nicht. Er zieht die Tiir ein kleines Stiick weiter auf, fiillt mit seinem
schmalen Kérper den Spalt aus. Er ist kaum grofler als Jovanna, trigt
eine graue Strickjacke mit Zopfmuster. Ob wir den Larm nicht horen.
Doch. Klingt nach einer Kreissige. Und Technomusik. Es ist erst
kurz nach acht am Abend. Jovanna will in die Wohnung rein. Damit
sie héren kann, woher der Lirm kommt, der ihn belidstigt. Herr
Omiir méchte wissen, ob das wirklich notig ist. Ja, sagt Frau Coric,
das ist Routine. Herr Omiir bittet sie, sich die Schuhe auszuziehen.
Jovanna weigert sich, weil sie im Dienst ist. Herr Omiir wundert
sich. Tturkmiisun?, fragt er. Ich halte mich raus. Jovanna wird noch
lauter, erklirt ihm, dass sie keine Tiirkin ist. Herr Omiir besteht
trotzdem darauf, dass sie ihre Schuhe auszieht. Ist mir nicht mog-
lich, sagt sie, wegen Eigensicherung. Sie betont jede Silbe einzeln,
halt ihn fiir behindert. Eine Frau mit Tragetaschen kommt die Treppe
hoch, nickt uns zu. Oder Herrn Omiir. Der ignoriert sie. Sie wohnt
gegeniiber, verkriecht sich schnell in ihrer Wohnung. Dreht den
Schliissel zweimal um, dann héren wir noch den Biigel eines Sicher-
heitsschlosses einrasten. Mit Schuhen konnen Sie nicht in meine
Wohnung, sagt Herr Omiir. Dann kénnen wir auch keine Maf3-
nahme gegen die Ruhestorung einleiten. Jovanna. Es klingt wie eine
Drohung. Herr Omiir sicht mich fragend an. lyi aksamlar, Omiir
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Bey, nasilsiniz, sage ich und ziche meine Schuhe aus. Jovanna flippt
aus. Ich soll gefilligst meine Schuhe wieder anziehen. Herr Omiir
gibt den Eingang frei, bittet mich herein, iceri buyrun. Tesekkiir ede-
rim, danke. Ich sage Jovanna, dass ich gleich zuriick bin. Herr Omiir
schliefft hinter uns die Tiir. Ich hére Jovanna Deniz!, briillen. Omiir
bey ist allein in der Wohnung, nur eine Katze streift um seine Beine.
Die Bisse himmern durch die Winde im Wohnzimmer. Die Sige
kreischt erbarmlich. Muss aus dem angrenzenden Seitenfliigel kom-
men. Herr Omiir nimmt die Katze auf den Arm. Ich werde sehen,
was ich tun kann, sage ich. Dass ich nichts tun werde, sage ich nicht.
Herr Omiir bedanke sich und begleitet mich zur Tiir. Jovanna war-
tet unten und lutsche ein Bonbon. Ich steige in den Wagen. Jovanna
schnallt sich an und behauptet, ich hitte mich gefihrdet. Es wire
gegen die Vorschrift gewesen, da ohne Schuhe reinzugehen. Ich habe
sie licherlich gemacht, sagt sie. Ja genau. Sie hat kein Problem damit,
dass ich Tirke bin, behauptet sie. Da bin ich wirklich froh. IThre
GrofSeltern sind aus Kroatien, die wollten auch nie bleiben. Na dann.
Ich bin mit einer Irren unterwegs, fahre mit ihr zusammen die Ho-
brecht runter. Frau Coric will mit mir nicht iiber Religion sprechen.
Wias fiir ein Gliick. Sie toleriert meine Ansichten, aber sie will nicht
dariiber diskutieren miissen. Was sind denn meine Ansichten?, frage
ich sie. Lass uns einfach nicht dariiber reden, sagt sie und wickelt
das nichste Schokobonbon aus. Stopft es sich in den Mund und
lutsche es gerduschvoll. Wirft die Plastikhiille auf die Ablage und be-
schwert sich, weil alle sie fiir eine Muslima halten. Sie begreift das
nicht. Es geht ihr auf die Nerven. Ich will wissen, ob sie auch mal
ihre Klappe hilt. Sie versteht nicht, was ich meine. Ich habe genug
und rufe Baba an, will héren, wie es ihm geht. Alles ist in bester Ord-
nung, behauptet er. Seine Stimme klingt halbwegs normal, also glaube
ich ihm. Es bleibt mir auch nichts anderes tibrig. Jovanna meint, pri-
vate Anrufe sind im Dienst verboten. Ich zwinge mich, ruhig zu blei-
ben und behalte meine Meinung fiir mich. Es wird eine lange Schicht.
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Nachts um zwei miissen wir hoch zum Columbiadamm, die Kolle-
gen bei einer Fahrzeugkontrolle ablosen. Ich melde der Zentrale, dass
2-0-5 jetzt ibernimmt. Es nieselt. Jovanna zupft an ihrer Leucht-
weste herum, wedelt mit der Kelle. Ist so ein Moment, wo ich mich
frage, warum ich den Job noch mache. Weil es der Einzige ist, den
ich habe. Weil Baba und ich ohne ihn nicht klarkimen. Weil ich ihn
immer machen wollte. Jovanna winkt einen heraus, der verdichtig
weit links fuhr. Vielleicht ist er auf Geisterfahrt. Ich lasse sie machen,
sie méchte ihn testen. Er will aber nicht. Ist freiwillig, erklirt sie ihm.
Er soll einwilligen, den Alkoholtest zu machen, einer Inaugenschein-
nahme seiner Pupillen zustimmen, das war’s. Weiter kommt sie nicht.
Er will nicht, dass sie ihm in die Augen guckt. Der Regen wird stir-
ker. Jovanna sagt, es war ein gut gemeintes Angebot. Er behauptet,
sie hat ihn angehalten, weil er Auslinder ist. Sie konnte nicht sehen,
wer im Wagen sitzt. Interessiert ihn nicht. Du kannst mich zu gar
nichts zwingen, meint er. Sie erklirt es ihm noch einmal. Ist alles
freiwillig. Er soll den Test machen, sie seine Pupillen priifen lassen,
wenn er was genommen hat, wird er’s tiberleben. Ist eine Ordnungs-
widrigkeit, mehr nicht. Sie will nur ihren Job machen. Es regnet
immer weiter. Wir wollen hier alle weg. Er sagt, er macht den Test.
Aber er ldsst sich nicht in die Augen gucken, nicht von ihr. Ich hore
sie seufzen. Vielleicht sind Sie ja damit einverstanden, wenn mein
Kollege in Ihre schonen Augen gucke, sagt sie. Dir ist langweilig,
oder?, fragt er. Das war ein Fehler. Jovanna fordert ihn auf, den
Kofferraum zu 6ffnen. Mir ist nicht langweilig, behauptet sie, jetzt
nicht mehr. Thr Ton hat sich verindert, er kapiert’s zu spit. Sie will
sein Warndreieck sehen, den Ersatzreifen, einen Verbandskasten. Auf
einmal ist er folgsam. Sie sicht in den Verbandskasten. Sind keine
Handschuhe drin, stellt sie fest. Was fiir Handschuhe?, fragt er. Auf
dem Mond kennen sie so was nicht. Endlich merkt er, dass hier was
schiefliuft, wenn er sich nicht zusammenreif$t. Frau Coric fordert
ihn auf; sich in seinen Wagen zu setzen. Er soll blinken, erst rechs,
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dann links. Vom Schirm meiner Miitze tropft mir Wasser auf die
Nase. Er will verhandeln, aber er muss blinken, rechts, links, auf-
blenden, abblenden, Warnblinklicht an, Warnblinklicht aus. Er soll
wieder aussteigen. Widerwillig gehorcht er, sicht das Geridr in Jovan-
nas Hand, will wissen, was das ist. Ist ein Apparat, mit dem sie die
Profiltiefe seiner Reifen testen wird. Sein ganzer Korper spannt sich
an, der Pulsschlag erhoht sich, Jovanna bemerke es nicht. Es wird
Zeit, mich einzumischen. Ich baue mich vor ihm auf und fordere
ihn auf, mir in die Augen zu gucken. Keine Ahnung, was er sicht.
Vielleicht ein Licht. Ist aber das der Taschenlampe. Kurz vor Schicht-
ende fahren wir den Mehringdamm runter, wollen zu unserer Wache
in der Friesenstraf$e. Der vor uns verhilt sich auffillig, meint Jovanna.
Ist ein blauer Clio. Die Verkehrskontrolle ist beendet, sage ich und
will es gut sein lassen. Frau Coric besteht darauf, ihn anzuhalten.
Vielleicht hat sie kein Zuhause. Oder keins, in das sie gern zuriick-
komme. Wenigstens hat es aufgehort zu regnen. Wir sind im Dienst,
sagt sie. Ja klar. Amina koyuyum. Sie sind zu dritt, riechen nach Sprit.
Der Fahrer verweigert den Test. Wir haben keine Wahl, verfrachten
ihn nach Tempelhof in die Gefangenensammelstelle. Ist aber kein
Arzt in der GeSa, also warten wir. Dauert alles ewig. Als ich endlich
nach Hause komme, ist es schon nach acht. Ich schliefle die Tiir auf,
Baba miisste lingst wach sein. Baba? Die Tur zu seinem Zimmer
steht offen. Im Wohnzimmer, in dem ich schlafe und in dem sich
auch die Kiiche befindet, ist Baba auch nicht. Baba? Bist du im Bad?
Ich driicke gegen die Tiir. Sie geht nicht auf. Baba! Er ist gestiirzt,
blockiert die Tuir. Endlich bewegt er sich, zieht sich von der Tiir weg.
Ich schiebe. Er hat sich eingeschissen. Fingt an zu weinen. Tut mir
leid, Baba. Ich erzihle ihm von der Trunkenheitsfahrt kurz vor
Schichtende und hieve ihn in die Badewanne. Setze ihn auf den Ho-
cker, dusche ihn. Ist eh grofle Wische heute, sagt er. Ja. Er will sich
rasieren. Das kann Katrin nachher machen. So wie er heute zittert,
schneidet er sich glatc den Hals durch. Kommt Katrin niche?, fragt
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er. Doch, Baba. Ich trockne ihn ab, muss ihn zum Laufen bringen.
Rechtes Bein hoch! Linkes Bein hoch! Wir schaffen es bis in sein
Zimmer. Ich will ihm eine Windel anziehen. Er scheucht mich weg.
Ich lasse ihn allein, mache ihm Friihstiick, damit er seine Pillen neh-
men kann. Sonst kommt der Motor nicht ins Rollen. Baba schlurft
rein. Vorsicht Teppichkante! Rechtes Bein hoch! Linkes Bein hoch!
Ich soll ihm das Hemd in die Hose stecken. Er hat die Windel ver-
gessen. Was fir eine Windel?, fragt er und setzt sich an den Esstisch.
Ich stelle ihm seinen Tee hin. Er kann den Becher kaum halten.
Nimm erst die Pillen, sage ich. Der Tee schwappt iiber den Rand,
lduft sein Kinn hinunter. Es dauert, bis das Madopar wirkt. Ich
schmiere ihm Butter und Honig auf einen Sesamring. Er will niche,
dass ich so viele Uberstunden mache. Kann ich mir nicht aussuchen,
Baba. Selda hitte das nicht gewollt, sagt er. Ich weifS, Baba. Aber
Mama lebt nicht mehr. Er nickt. Als hitte er’s vergessen. Du musst
schlafen, Junge. Er steht auf, nimmt seinen Teller, schafft es ohne
Unfall in sein Zimmer. Ich schaffs nicht mehr, das Sofa auszuklappen,
falle drauf und bin schon weg, che ich gelandet bin.

Ich wache auf und hére das Klackern. Baba hockt wieder am Ess-
tisch und wiirfelt Pillen ins 7-Tage-Kistchen. Ich habe keine zwei
Stunden geschlafen. Baba zihlt mit. Montag. Morgens. Einmal Re-
quip. Einmal Motilium. Einmal Madopar. Einmal Blutdruck hoch.
Oder einmal Blutdruck runter. Montag. Abend. Eine halbe Moti-
lium. Einmal Madopar. Einmal Blutdruck runter. Montag Mittag
und Montag Nachmittag hat er vergessen. Seine Hinde zittern, aber
nicht so doll wie vorhin. Trotzdem fallen Tabletten daneben. Dauert,
bis er sie wieder eingesammelt hat. Ich frage, warum er das nicht Ka-
trin Giberlisst, sie komme eh gleich. Ich will keine Fremden im Haus,
sagt er und wiinscht mir einen guten Morgen. Er wollte mich nicht
wecken. Du kennst Katrin, Baba. Sie kommt jeden Montag, jeden
Mittwoch, jeden Freitag. Einmal Motilium. Einmal Madopar. Ein-
mal Blutdruck hoch. Die Tabletten klackern in das Déschen. Du
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brauchst ein eigenes Zimmer, Junge. Ja. Baba hat frischen Tee ge-
macht, vielleicht wird es ein guter Tag fur ihn. Ich gehe mich du-
schen. Als es klingelt, komme ich gerade aus dem Bad. Baba geht
ganz normal zur Tur, als wire nichts. Na, Herr Stcummer, uns geht’s
ja prachtig heute. Katrin. Wir begriiffen uns, ich sage ihr, dass wir
die grofle Wische schon hinter uns haben. Sie konnen ruhig Markus
zu mir sagen. Baba. Katrin lacht. Er will raus vor die Tiir. Na, erst
mal wollen wir uns rasieren, meint Katrin und schiebt ihn ins Bad.
Sind alle weggezogen hier, sagt er, Kaiser’s ist auch weg. Das heif3t
jetzt Rewe, meint Katrin. Ich suche in der Kammer meine Sachen
zusammen. Die Selda ist hier geboren, kommt hinten vom Leusch-
nerdamm, ich komm vom Siidstern, sagt Baba. Wir sind beide von
zu Hause ausgebiichst, die Selda und ich. Weil wir’s mit den Eltern
nicht mehr ausgehalten haben. Mit Thnen ist auch schwer auszu-
halten, sagt er. Katrin lacht, Baba dann auch. Ist schwer, nicht mit-
zulachen, wenn sie lacht. Die Medikamente wirken. Baba erzihlt
Geschichten, immer dieselben. Katrin schiumt ihm das Gesicht ein,
rasiert ihn. Trockenrasur mag er nicht. Der Apparat ist eh kaputt.
Meine Selda, die wollte Kinderdrztin werden, sagt er, aber fiir Abi-
tur haben ihre Noten nicht gereicht. Waren ihre Eltern dran schuld,
die haben sie nicht in die Schule gelassen. Musste sich um alles an-
dere kiitmmern, die Selda, nur nicht um die Schule. Da ist sie dann
Erzieherin geworden. Katrin tut so, als hore sie das zum ersten Mal.
Sie warnt ihn, weil sie ihm mit der Pinzette Nasenhaare ausziechen
will. Das ziept gleich, sagt sie. Selda konnte immer gut mit Kindern.
Ist dann spiter zur Abendschule, das Abitur nachmachen. Wollte
sich was beweisen. Da haben wir den Deniz schon gehabt, sagt Baba.
Da war sie ganz stolz, die Selda. Guck, Markus, ich hab’s geschafft,
hat sie gesagt. Ist Deniz noch da? Ich bin hier, Baba! Das Verfalls-
datum vom letzten Joghurt im Kiihlschrank ist abgelaufen, was an-
deres ist nicht mehr da. Ich schneide mir einen Apfel rein. Wir sind

ja beide von zu Hause weg, die Selda und ich, sonst wiren wir uns
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nie begegnet. Vorsicht, Teppichkante, warnt Katrin. Beim betreuten
Wohnen sind wir uns begegnet, drauffen in Spandau, war cine Ju-
gend-wa. In Spandau fehlt mir die Wirme, meinte Selda, die hatte
Heimweh nach Kreuzberg. Baba landet wieder am Esstisch, hat ver-
gessen, dass er schon gefriithstiicke hat. Katrin guckt in den Kiihl-
schrank, fragt, ob sie schnell fiir uns was einkaufen soll. Ich schiictele
den Kopf, kann ich nicht annehmen. Als der Deniz in die Schule
sollte, hat Selda gesagt, hier soll unser Junge nicht zur Schule. Hast
‘nen schlechten Ruf, wenn du in Kreuzberg aufwichst. Deniz soll
auf 'ne Schule mit weniger Auslindern, meinte Selda. Gab iiberall
Auslinder hier, Polen, Russen, Tiirken, Libanesen, konnste dir aus-
suchen. Katrin will Babas Bett frisch beziehen. Du musst das nicht
machen, sage ich. Lass mal, meint sie und kitmmert sich. Baba redet
trotzdem weiter. Hat sich Sorgen um den Deniz gemacht, meine
Selda, und ich sag, Selda, guck mal, Selda, ich bin doch auch nur
mit tiitkischen und arabischen Freunden aufgewachsen. Muss doch
nicht heiflen, wir gehen alle den Bach runter. Ich hab eine tiirkische
Frau, Selda, du bist doch meine Frau, du hast doch trotzdem dei-
nen Namen behalten, das war dir wichtig, dass der Deniz auch so
heiflt, das war mir doch egal. Du sagst doch immer, ist meine Hei-
mat hier, sagst du immer. Aus uns ist doch auch was geworden. Kat-
rin hat das Bett bezogen und kontrolliert, ob Baba seine Pillen richtig
einsortiert hat. Ich packe meinen Rucksack. Ich dachte, du hattest
Nachtschicht, sagt Katrin. Sie streicht mir tiber den Arm. Thr braucht
neue Medikamente, erinnert sie mich, ob ich das Rezept schon be-
sorgen konnte. Ich kitmmere mich, sage ich. Was flistert ihr denn da,
will Baba wissen. Wir fliistern doch nicht, Herr Stcummer. Na sehen
Sie, jetzt haben wir uns schon wieder verplaudert. Babas Zeit ist ab-
gelaufen, Katrin muss los. Bis Freitag dann, Herr Stummer, tschiiss,
Deniz, sagt sie. Tiir zu!, ruft Baba ihr hinterher. Er steht problemlos
auf, will raus auf den Balkon. Ich zeige ihm sein Mittagessen. Bin
nicht dazu gekommen, zu kochen. Hab’s aus dem Eis geholt. Ich sage
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ihm, er soll die Mikro benutzen, auf keinen Fall den Herd. Warum
soll ich nicht den Herd benutzen?, fragt er. Ich schreibe Mikro auf
einen Zettel und klebe ihn an den Teller. Damit er es nicht vergisst.
Ich hab noch nie was vergessen, behauptet er. Ich muss los. Bist doch
gerade erst geckommen. Hab trotzdem jetzt die nachste Schicht, Baba.
Mach dir um mich mal keine Sorgen, Junge. Ja klar.

4

Ich habe einen groflen Bruder, Felix, er ist zwei Jihre dlter als ich,
mit sechzehn fing er an, zu dienen, unser Land zu verteidigen, wie
sie es nennen. Ich war da schon auf einem Gymnasium, hatte Bio-
logie als Leistungskurs. Was mich wirklich interessierte, war Oko-
trophologie, da kommen Elemente der Botanik, der Physiologie, der
Biochemie vor, das sprach mich an. Ich bin diesem Pfad gefolgt, habe
mich fortgebildet und studiert. Jetzt bin ich Pharmakologin, es be-
deutet mir nichts. Ich interessiere mich fiir die Wechselwirkung zwi-
schen Stoffen und Menschen, mehr ist da nicht. Heute bin ich zum
ersten Mal wieder an der Freien Universitit, aber nur als Besucherin.
Ich sehe die Studierenden und vermisse nichts. Ich sehe sie mit ihren
Taschen und Rucksicken durch die Ein-und Ausginge fluten, hoff-
nungs- und erwartungsvoll, blass, miide, gelangweilt, tiberdreht, ehr-
geizig, selbstverloren, zufrieden, dngstlich, tiberfordert. All das war
ich nie. Vor dem Chemie-Institut wartet Connor auf mich, Hallo
Vanessal, ruft er und winke. Ich habe ihn in meinen Plan eingeweiht,
er ist ein Teil davon, jetzt setzen wir ihn um. Connor kann es kaum
erwarten, er war mein Tutor, hat sich damals gleich in mich verliebt.
Ich umarme ihn, er riecht gut, hat Sommersprossen, sein Licheln
verrit mir, er hat noch immer keine feste Freundin, selbst etwas Loses
liuft bei ihm nicht. Connor moéchte mit mir zusammen sein, er

mochte Kinder mit mir haben, mit mir seine Apotheken fithren, er
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