


Tues Welt ist der Hof. Hier lebt er mit seinen Eltern und seinen
beiden Geschwistern. Es gibt acht Hunde, Kithe und Tierkadaver.
Uber Tues Bett klebt ein selbstleuchtender Stern mit Kaugummi
fest. Tues Vater liest die Zeitung von hinten, die Todesanzeigen
zuerst. Tues Mutter zockt und spricht nicht viel, dabei hat sie eine
schone Stimme. Zum Frithstiick gibt es Butterbrot mit Zucker.
Das Geld fehlt, aber durch Hunde-Zucht, Goldzahn-Verkauf oder
Kupferkabel-Klau ist auch mal eine Flasche Wein aus Kalifornien
drin. Das ist dann wie Urlaub. Doch Tue sehnt sich nach mehr, er
entdeckt seine Homosexualitit, kniipft Freundschaften, und nach
den Sommerferien will er das Gymnasium besuchen.

THOMAS KORSGAARD, geboren 1995, schrieb seinen Debiitroman
»Hof« mit gerade mal 21 Jahren. Band 2 und 3 der Trilogie folgten
wenige Jahre spiter. Seine Romane haben sich in Dinemark mehr
als 300.000 Mal verkauft. Fiir seinen letzten Roman wurde Thomas
Korsgaard mit dem Literaturpreis »Der Goldene Lorbeer« aus-
gezeichnet und ist damit der jiingste Preistrager aller Zeiten. Bei
Kanon erscheinen Band 2 »Stadt« im Frithjahr 25 und Band 3 »Para-
dies« im Herbst 25.

JUSTUS CARL, geboren 1991, Studium der Politikwissenschaften,
Romanistik und Skandinavistik in Frankfurt am Main. Seit 2017
freiberuflicher Ubersetzer. Stipendiat der Berliner Ubersetzerwerk-
statt 2020 im LCB Berlin.

KERSTIN SCHOPS arbeitet seit zwanzig Jahren als Ubersetzerin
und Lektorin aus den skandinavischen Sprachen. Stipendiatin der
Berliner Ubersetzerwerkstatt 2016 im LCB Berlin. Zu den von ihr
tibersetzten Autoren zihlen Arne Dahl, Johan Theorin, Jesper Juul
und Stina Jackson.



HOF

ROMAN

THOMAS
KORSGAARD

kanon verlag



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem
Titel Hvis der skulle komme et menneske forbi bei
Forlaget Lindhardt og Ringhof, Kopenhagen.

Die Ubersetzung dieses Buches wurde von der
Danish Arts Foundation gefordert.

Danish Arts
Foundation

ISBN 978-3-98568-128-0

1. Auflage 2024

© Kanon Verlag Berlin GmbH, 2024
Covergestaltung: FinePic®, Miinchen
Herstellung: Daniel Klotz/ Die Lettertypen
Satz: Ingo Neumann/ boldfish

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Printed in Germany

www.kanon-verlag.de



Thomas Korsgaard
Hof






Es war, als wire der Tod ein Teil von mir, obwohl ich noch nicht
besonders alt war. Irgendwie war er immer da. Ich hatte zwar noch
nie jemanden sterben sehen, aber ein kleiner Junge weif$ gleichzeitig
viel zu viel und so gut wie nichts tiber den Tod. Ich stellte mir vor,
was wohl passieren wiirde, wenn mein Vater morgen sterben sollte.
Als wire nur der Tod in der Lage, alles zu verindern. Wenn mein
Vater morgen stirbt, stellte ich mir vor, aber dann tiberkam mich
eine kolossale Traurigkeit, die wie eine Faust in meinem Magen
lag und wie Hunger brannte. Solche Dinge darf man einfach nicht
denken. Trotzdem kehrte der Gedanke immer wieder zuriick.
Wenn mein Vater morgen sterben sollte, wiirde ich in der Kir-
che eine Rede halten. Kirchen haben eine gute Akustik, aber ich
wire wahrscheinlich der Einzige, der etwas sagen wiirde. In mei-
ner Familie ist es nicht {iblich, dass man bei besonderen Anlissen
eine Rede hilt. Das letzte Mal hat es jemand auf der Hochzeit
meines Cousins Arne versucht. Er hatte seine Frau Dak von einer
Thailand-Reise mit nach Hause gebracht. Als sie bei der Feier
einen Teeloffel gegen ihr Glas schlug, um ihrem Ehemann in
einer Mischung aus ihrer Muttersprache und gebrochenem Eng-
lisch ewige Liebe und Treue zu schworen, ruinierte mein Onkel
das Ganze. Bevor sie tiberhaupt dazu kam, etwas zu sagen, stand
er von seinem Platz am Tisch auf und stief§ ein lautes »Prost« aus.
Dak revanchierte sich, als mein Onkel und seine Frau Jonna im
Jahr darauf zu Besuch kamen, indem sie das Essen so scharf wiirzte,
dass im Anschluss nicht nur ihre Ehe annulliert wurde, son-
dern auch ihre Aufenthaltserlaubnis. Auf der Beerdigung meines



eigenen Vaters wiirde ich eine Rede halten. Nur eine kurze Rede.
Das hat er verdient.

Meine Familie wohnte tief im Landesinneren, auf der anderen
Seite des Damms, hinter der Stadt. Mit seinen hohen Silos und
dem Bahnhofsgebiude, an dem tiglich tiber 12 Ziige abfuhren,
ragte Skive mitten aus der Eindde empor. Die Ziige fuhren nach
Kopenhagen und Hamburg. Auf meiner Seite des Damms lagen
viele kleine Dérfer. Norre @rum hiefl der Ort, in dem wir wohn-
ten. Ein Vorort der Finsternis, eingequetscht zwischen unzihligen
anderen unbedeutenden Dorfern. Ich glaube, es ist fiir nieman-
den gut, fiir lingere Zeit dort zu leben. Uberall war so viel Tod.
Jeden einzelnen Tag fiillten die Todesanzeigen eine ganze Seite in
der Zeitung. Mein Vater las das Folkebladet immer von hinten,
und die Todesanzeigen schlug er meistens als Erstes auf. Jetzt ist
der und der gestorben, und jetzt ist die und die tot. Aber der Tod
selbst war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass die
Trauer nicht weiterziehen konnte. Sie blieb in den Leuten stecken
und machte etwas mit ihnen. In meiner Familie weinte auch nie
jemand. Nur meine Mutter, dafiir allerdings die ganze Zeit. Aber
daran hatte ich mich gewéhnt. Vielleicht konnte meine Rede die
Leute ordentlich zum Weinen bringen, wenn sie beriihrend genug
war. Wenn die Leute nie weinen, werden sie so eigenartig. Dann
verschwindet etwas in ihren Augen.

In der Kirche von Ngrre @rum wiirden iiberall Gestecke mit
langen, weiflen Lilien herumliegen, auch wenn Jonna sie hasst.
Sie kann ihren aufdringlichen Geruch nicht ausstehen. Auf dem
Altar wiirden Kerzen brennen. Uberhaupt gibe es viele Eindriicke
zu verarbeiten, obwohl das nichts daran indern wiirde, dass der
Bestatter aus der Region wahrscheinlich eine halbe Stunde zu spit
mit dem Sarg aufkreuzt. Sein Leichenwagen, ein wenig vertrauener-
weckender Volvo 940 ohne Partikelfilter, wiirde auf der Landstrafle



liegen bleiben. Das kommt so gut wie bei jeder Beerdigung in
Norre @rum vor. Am Ende wiirde der Sarg also von einem Mann
in Warnweste von der Dinischen Pannenhilfe geliefert werden, und
Bent Graver wiirde unten an der Vorhalle stehen, die Hinde aus
den Taschen seines Blaumanns ziehen und den Sarg in Empfang
nehmen. Anschlieflend wiirde er mit dem Mann von der Dini-
schen Pannenhilfe ein Bier aus dem Kiihlschrank seines Gerite-
schuppens trinken, um der alten Freundschaft willen. Bent Gra-
ver muss im Ubrigen ziemlich tief graben, wenn die Behorden
nicht hinterher angerannt kommen sollen. Aber Bent Graver hat
das alles im Griff, und wenn mein Vater morgen sterben sollte,
wiirde ich mich trotzdem auf diese Menschen verlassen. In Norre
rum haben sie Routine, was den Tod angeht, und wenn man in
Norre Orum tot ist, ist man nicht einmal das. Entweder heif3t es,
dass man von uns gegangen ist, oder dass man toud ist. In Nerre
Orum biegt man die Wortendungen, die ernstesten Worter wiirgt
man beinahe heraus. Das ist kein Dialekt, sondern das Gegenteil —
eine verlorene Sprache.

Henning Antonsen ist der Pfarrer unserer Gemeinde, und er
hat eine Menge Beerdigungen auf dem Buckel, auflerdem ist er fiir
einen Putsch im Gemeinderat bekannt. Irgendwann einmal war der
Ort im Begriff, zu einer Hochburg fiir Zugezogene zu werden, die
Bibelzeltlager und solche Dinge veranstalteten. Henning Anton-
sen schopfte Verdacht, als sie vor einer Gemeinderatswahl plotzlich
jeden Sonntag in die Kirche kamen. Kurzerhand besetzte Henning
Antonsen den Rat mit drei Bekloppten, damit er die Gemeinde
ohne Gezeter weiterleiten konnte. Wenn mein Vater morgen ster-
ben sollte, wiirde Henning Antonsen die drei Psalmen vorschlagen,
die er immer wihlt, egal ob Hochzeit oder Beerdigung. Ich hitte
ihn dann schon im Voraus gebeten, die Lautsprecheranlage aus-
zuschalten, damit Groffmutter auch mit ihrem Hérgerit nichts



mitbekommt, aber er hitte sich hartnickig geweigert, denn alle

haben das Recht, Gottes Wort zu empfangen, und so wiirde er vor

der Gemeinde stehen und das Gleiche herunterleiern wie immer —
dass der Verstorbene ein besonderer Mann gewesen sei — und mit

seiner hellen Stimme predigen, wihrend sein Adamsapfel den Wor-
ten beim Auf und Ab folgt.

»Lieber Papa«, kdnnte ich meine Rede beginnen, und schon da
wiirde Jonna meinem Onkel irgendetwas zufltistern, denn das tut
sie immer. Thnen gehort der grofite Schweinebetrieb in Herning
und Umgebung, und wenn mein Vater morgen sterben sollte, wire
er seine Schulden bei ihnen noch immer nicht los.

Es wiirde keinen Leichenschmaus im Anschluss geben, denn
mein Vater hat nicht viele Freunde. Alle wiirden nach der Kir-
che nach Hause fahren und mit ihrem Leben dort weitermachen,
wo sie aufgehort haben. Aber es wire auch schén ohne Leichen-
schmaus. Dann wiirde sich die Familie auf den Ledermébeln ver-
sammeln und es sich auf Befehl gemiitlich machen. Mit ein paar
Tortenfihnchen auf Halbmast, Dr. Nielsens Bitterlikor und all
den anderen Bestandteilen, die zu solchen festlichen Begeben-
heiten gehéren. Und alle wiirden versuchen, es wegzulicheln; es
ein wenig optimistisch zu betrachten, denn in Nerre @rum gibt
es immer irgendeinen Grund, zu feiern, und nichts ist so schlimm,
dass es nicht auch fiir etwas gut wire, wiirde Jonna sagen. Und ich
wiirde denken, dass dieselbe Frau immer und tiberall sagt, es gibt
keinen Anlass, in Jubel auszubrechen, und dass ihr Pagenschnitt
ihr ziemlich schwer ins Gesicht fillt.

Wenn mein Vater morgen sterben sollte, wire ich der Erste in
der Erbfolge. Es sei denn, die Glaubiger oder mein Onkel kom-
men zuerst an die Reihe, mit solchen Dingen kenne ich mich nicht
aus. Ich wiirde einen stillgelegten Bauernhof erben, die verriickten
Hunde, einen elektrischen Heizliifter fiir kalte Wintertage, einen



Stapel alter Fliesen, einen unbenutzten Weihnachtsbaumstinder,
drei Gefriertruhen, einen Blaumann, einen amerikanischen Kiihl-
schrank von einem Tauschgeschift, und ein Paar lange Unterhosen.
Ich wiirde meine Rede auf Erinnerungen aufbauen. Von allem, an
das ich mich erinnern sollte, sehe ich die Tage am klarsten, die am
langsamsten vergingen. Dort, wo ich herkomme, ist Langsam-
keit eine Grundvoraussetzung, und was in Norre @rum passiert,
bleibt in Nerre @rum, wie unser Nachbar Frank sagte, als er mei-
nem Vater unter der Hand einen gebrauchten Holzhicksler fur
50.000 Kronen abkaufte. Auf dem Friedhof lige sein Grabstein
dann flach in der Erde. Er wire angeschliffen, und darauf wiren
als einziges Andenken der Name meines Vaters, sein Geburts- und
sein Todesdatum eingraviert. Wiirde ich eine Rede halten, wiirde
ich ihn zu Worten werden lassen. Irgendetwas Nettes kann man
schliefflich immer sagen. Es miisste nicht unbedingt eine lange
Rede sein. Nur ein paar kurze Beschreibungen seines Lebens und
eine Floskel zur Abrundung. Manche Dinge kénnen erst gesagt

werden, wenn Leute tot sind.



KAPITEL 1

Es fing mit den Ratten an. Ich war zwolf, und meine Eltern waren
unsterblich. Fiir sie waren die Ratten kein Zeichen fiir irgendetwas.
Die Tiere liefen einfach jede Nacht hinter der Holzverschalung
unserer Einbaukiiche herum. Sie hatten sich ihren Weg durch die
Glaswolle hinter der Fassade genagt und wuselten jetzt dort herum,
wo die Schubladen endeten. Man konnte ihre Krallen horen, wenn
sie iiber das Holz flitzten. Sie fraflen alles, was ihnen zwischen die
Zihne kam. Brot- und Kuchenkriimel, die sie auf den Boden der
Schubladen fanden. Zwiebeln und Kartoffeln aus dem Schrank
unter der Spiile. Selbst die kleinen Spiilmaschinentabs und den
Entkalker nagten sie an, ohne Schaden zu nehmen. Das Rattennest
stank bestialisch. Mein Vater hatte eine Plastikschiissel mit hell-
rotem Gift in den Schrank unter der Spiile gestellt. Wir sollten es
auf keinen Fall anfassen, sagte meine Mutter. Doch das Gift niitzte
nichts, und eine Woche spiter waren die Ratten immer noch am
Leben. Sie hatten das Gift nicht einmal angeriihrt.

»Die dinische Ratte ist widerstandsfihig gewordenc, sagte mein
Vater.

»Wir kénnen einen Kammerjdger rufens, schlug meine Mutter vor.

»Njaaaaa«, wich er aus. »Immer mit der Ruhe, Lonny.«

»Ich halte das nicht mehr aus, das ist einfach nur ekelhaft.«

»Wir kiitmmern uns selbst drum. Das kriege ich hin.«

»Wenn du meinst.«

Mein Vater ging nach drauflen und schaltete den motor-
betriebenen Schleifstein an, der in der Scheune stand. Das Krei-
schen der Maschine drang durchs ganze Haus. Mit einem scharfen



Spaten in der einen Hand und einem Brecheisen in der anderen
kam mein Vater zuriick nach drinnen.

»Jetzt passt mal gut auf, sagte er. Dann schloss er die Ttiren zur
Kiiche, stemmte die Holzverschalung mit dem Brecheisen auf und
lief$ die Ratten durch den Raum laufen. Er stand in seinem blauen
Arbeitsoverall in der Kiiche, hob den Spaten bis zu den Schultern
und lief ihn fallen. Auf diese Weise hackte er die Ratten in zwei
Hilften, und jedes Mal, wenn der Spaten durch den Linoleum-
boden stief§ und das Betonfundament traf, schepperte es metallisch.
Eine Ratte nach der anderen erledigte er so. Sie lagen in ihren Blut-
lachen auf dem Kiichenboden, bei einer Ratte waren die Innereien
nach auflen gestiilpt. Als er fertig war, wischte meine Mutter alles
mit einem Lappen auf, und mein Vater nagelte die Holzpaneele
wieder an ihren Platz. Die Ratten wurden auf den Haufen mit den
toten Tieren auf unserem Hofplatz geworfen. Tote Tiere verwesen
erst, wenn man sie so lange liegen lisst, bis die Maden unter ihre
Haut gekrochen sind und die Kontrolle tiber die Kérper tiber-
nommen haben. Dann legen sich die Haare in glatte, fettige Fal-
ten, und wenn die Fliegen in ihre ausgetrockneten Augen kacken,
fangen sie an zu stinken. An Lungenentziindung verendete Kilber,
manchmal die Leiche einer wilden Katze oder ein von einem Fuchs
zerfetztes Huhn. Es kam vor, dass ich in die leeren Pupillen eines
kiirzlich gestorbenen Kalbs starrte, und eine Weile sammelte ich
die Ohrmarken. Mein Vater fiitterte ihnen priventiv Antibiotika,
damit sie nicht krank wurden, aber das half nichts. Es ist schwer,
Bauer zu sein, wenn die Tiere einfach so verrecken, sagte er einmal,
nachdem er wieder einen Kadaver aus dem Stall getragen hatte.
Einmal im Monat wurden alle toten Tiere in ganz Nerre Qrum
eingesammelt und in die Verbrennungsanlage gebracht, aber auf
dem Hof wirbelte stindig irgendwelches Ungeziefer durch die Luft,
und der Gestank verschwand nie ganz.



In unserem Hausflur wohnten an die acht Hunde. Wir hatten
gerade einen neuen Wurf Welpen bekommen, und meine Eltern
wussten nicht, was sie mit ihnen anfangen sollten. Manchmal woll-
ten sie spielen, aber ihr Atem war nicht auszuhalten. Mein Vater
liebte die Hunde, weil sie genau das taten, was er sagte. Einer war
viel grofler als die anderen. Ein Labrador, der nach allem und
jedem schnappte. Wir hatten ihn von meinem Cousin Arne geerbt.
Dak, seine Frau, hatte verlangt, dass er von ihrem Grundstiick ver-
schwand. Er hatte einen Fensterrahmen zerbissen, und fiir Dak
waren Hunde etwas zum Essen.

»Willst du den verdammten Labrador nicht bald kastrieren las-
sen?«, fragte meine Mutter.

»Der wird nicht kastriert. Bist du bescheuert, oder was?«

»Wir konnen es uns nicht leisten, die Toélen zu behalten. Die
fressen in einer Tour.«

»Wir konnen die Welpen ja verkaufen.«

»Wie willst du bitte fiinf Mischlinge ohne Stammbaum los-
werden? Keine Chance.«

»Dochg, entgegnete mein Vater. Meine Mutter schiittelte den
Kopf, aber ich glaubte meinem Vater. Ihm gelang fast alles.

Ich kaute sehr langsam beim Abendessen. Irgendwo hatte ich
gehort, dass man jeden Bissen am besten mehr als dreiflig Mal
kauen sollte, um keine Verstopfung zu bekommen. Fiir mich gab
es nichts Schlimmeres, als Verstopfung zu haben. Das war um
Welten schlimmer als Diinnschiss. Meine Mutter hatte bereits ein
Bein auf den Stuhl gezogen und rauchte eine Zigarette. Den Tel-
ler benutzte sie als Aschenbecher. Mein Vater kaute am Hiihner-
knochen, nagte alles Fleisch davon ab und warf ihn den Hunden
hin, die das Abendessen am Boden liegend verfolgten.

»So, jetzt hort aber auf zu bettelng, sagte mein Vater zu den
Hunden, nachdem er ihnen den Knochen hingeworfen hatte.



»Damit horen sie bestimmt nicht auf, wenn du sie am Tisch
futterst«, sagte meine Mutter.

»Den Knochen kénnen sie ruhig kriegenc, sagte er, und seine
Hand verschwand unter dem Tisch, um einen der Hunde zu kraulen.

»Aber du bringst ihnen nur bei, zu betteln, wenn du ihnen am
Tisch zu Essen gibst. Das sind solche Schleimer.«

»Willst du ihnen lieber Futter kaufen?«, fragte er.

»Es sind deine Hunde, die kosten uns schon genug Geld.«

»Es sind unsere Hunde, ich habe doch gesehen, wie du einen
gestreichelt haste, sagte er. »Wenn du dir wenigstens eine Arbeit
suchen wiirdest.«

»Ich bin gerade im Mutterschutz.«

»Ja, ja, aber nach der Geburt musst du schnell wieder ran. So
wie jetzt ist das nichts.«

»Es wird schon gehen«, sagte meine Mutter und driickte die
Kippe fest auf dem Teller aus. Mein Vater nahm die letzten Kar-
toffeln aus dem Topf, wihrend Nina sich die Ohren zuhielt. Ich
versuchte, ihr zuzulicheln.

»Ja, du hast recht, es konnte schlimmer sein.« Mein Vater atmete
tief ein. Der Bauch meiner Mutter war grof§ geworden. Aufgebliht
wie ein Heliumballon oder ein Kiirbis. Sie hatte mir erzihlt, dass
wir noch ein Schwesterchen bekommen wiirden. Sie redeten nicht
wirklich dariiber, mein Vater und sie. Ich wollte wissen, wann es
soweit war, und mein Vater sagte, es wiirde noch eine Weile dau-
ern. Erst gegen Ende des Jahres.

»Nee, weif$t du, was uns Geld kostet?«, fragte er meine Mutter.

»Nein.« Sie riumte die Teller ab und kratze alle Reste in eine
grof8e Schiissel fiir die Hunde. Manchmal gab es einen Klecks Sof3e
obendrauf. Damit sie ein gutes Winterpolster ansetzten, meinte
mein Vater.

»Was uns viel Geld kostet?«, wiederholte er.



»Vieles kostet Geld«, antwortete meine Mutter und stellte die
Schiissel unter den Tisch.

»Kinder kriegen kostet Geld. Denkst du nicht, da schaffen wir
es auch, ein paar Hunde zu haben?«, sagte er, wihrend er den dicks-
ten Hund hinter den Ohren kraulte.

»Auflerdem ist es gut, wenn Kinder lernen, sich um Tiere zu
kiitmmern.« Er beugte sich vor und schaute dem Hund in die Augen.

»Ich hab dich lieb, du kleiner Dicker, du bist ein gutes Hund-
chen.« Die anderen dringelten sich um die Schiissel und schubs-
ten einander, um die Sofde abschlecken zu kénnen.

»Ich will lieber ein Kaninchen«, quengelte Morten.

»Das kannst du dir gleich abschminken. Jetzt haben wir die
Hunde, und dabei bleibt es.«

»Warum darf Tue dann Fische haben? Das ist unfair«, beschwerte
sich Morten.

»Halt die Klappe! Einen Scheif ist das unfair«, widersprach ich.

»Muss ich dir den Mund auswaschen?«, fragte mein Vater. Das
sagte er manchmal, wenn wir fluchten. Dass er uns den Mund mit

Wasser und Seife auswaschen wiirde. Mit Schmierseife.

»Ich war heute Morgen schon im Badg, antwortete ich.

»Du sollst keine Widerworte geben!«

Die Unterlippe meines Vaters verschwand zwischen seinen Zih-
nen, und ich riumte die Teller ab und stellte sie vor die Spiile, bevor
ich nach oben in mein Zimmer ging. Man soll seine Kimpfe mit
Bedacht wihlen, hatte meine Mutter einmal gesagt, und daran ver-
suchte ich mich zu halten.

Kurz darauf iiberfuhr meine Mutter den Labrador aus Ver-
sehen. Sie legte ihn zu den anderen toten Tieren, so fand mein
Vater es heraus.

»Das war der einzige Riide, ist dir das klar?«, schimpfte er, als
er hereinkam. »Pass verdammt nochmal auf, wo du hinfihrst.«



»Es war ein Unfall.«

»Verdammt —wenigstens haben wir noch die Welpen bekommenc,
sagte mein Vater. Mutter legte eine Hand auf ihren dicken Bauch
und ging ins Bett. Schwanger zu sein, sei anstrengend, sagte sie,
ihr wurde oft tibel. An ihrem Bauch hatten sich lange Dehnungs-
streifen gebildet. Sie schlief die ganze Zeit und war schnell aufler
Atem. Die Welpen waren bald bereit fiir den Verkauf. Ich schlug
vor, den Labrador drauflen im Garten zu begraben. Mein Vater
war einverstanden, solange er unter einen der Rhododendron-
striucher kam. Er meinte, es sei gut fiir Rhododendren, in saurer
Erde zu wachsen. Morten, Nina und ich sahen zu, wie mein Vater
den Hund mit Mulch bedeckte. Dann klopfte er die Erde mit der
Schaufel platt und setzte einen groflen Stein auf das Grab, den er
beim Mihen der Wiese hinter dem Haus gefunden hatte. Einige
Tage spiter besorgte er auf einem Trodelmarkt einen neuen Riiden.
Ein Foxterrier, der auch nie einen Namen bekam.



KAPITEL 2

An Silvester hatte meine Mutter noch nicht entbunden. Sie war
mit meinem Vater vor einigen Tagen ins Krankenhaus gefahren
und seitdem nicht wieder nach Hause gekommen. Mein Vater
war schnell wieder aus dem Krankenhaus zuriick. Er musste arbei-
ten und war den ganzen Tag drauflen, mistete den Stall aus und
molk die Kithe morgens und nachmittags. Deshalb passten Oma
Ruth und O. P. auf uns auf. Sie iibernachteten bei uns und sollten
uns die Wartezeit auf die neue kleine Schwester verkiirzen. Oma
schlug vor, den Esstisch ins Wohnzimmer zu stellen, schliefflich
war Silvester, so konnten wir beim Essen fernsehen. Sie stand in
ihrer gelben Windjacke im Flur und lichelte mich an. Gerade
war sie drauflen gewesen und hatte meinen Vater gefragt, wann
er damit rechnete, mit der Arbeit im Stall fertig zu sein. O.P.
kam in den Flur.

»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.

»Lars ist noch nicht fertig«, antwortete Oma.

»Sollen wir dann nicht einfach schon was kochen? Die Kinder
haben doch Hunger.«

»Ja,«

»Wir konnten Krabbenbrote Spezial machen, und an Silvester
lauft bestimmt auch ein guter Filmg, schlug O.P. vor.

»Ja, das konnen wir macheng, sagte Oma, »aber ums Essen-
machen darfst du dich kiimmern. Ich bin schliefflich kein wan-
delndes Bistro.«

Das Problem war nur, dass O. P. gar nicht kochen konnte, sodass
am Ende doch Oma die Sternschnuppen, Brote mit Schollenfilets,



Krabben, Spargel und Mayonnaise zubereitete. Als ich zu ihr in die
Kiiche ging, schnitt sie gerade eine Zitrone in Scheiben. Sie legte
sie auf die Schollenfilets und trocknete ihre Hand an einem Tuch
ab, das sie sich um den Bauch gebunden hatte.

»Na, Tue, magst du auch eine Schnuppe auf deinem Stern?«

»Klar dOCh!«

»Oder zwei?«

»Dreil«

»Wunderbar, dann mach gleich das hier mal auf.«

Sie reichte mir ein tropfnasses Glas mit eingelegtem Spargel.
Ich bekam den Deckel nicht auf, jedes Mal, wenn ich es versuchte,
rutschte ich ab.

»Das klappt nichte, sagte ich.

Oma nahm einen Fleischklopfer aus der Schublade unter dem
Herd und schlug auf den Deckel, bis er endlich nachgab. Sie
schraubte ihn ab und stohnte zufrieden.

»So, jetzt gibt’s Spargel! Gieflt du die Lake ab, Tue?«

»Kann man die nicht fir irgendwas nehmen?«

»Nein, pfui Teufel, die schmeckt nicht.«

Ich musste wieder an meine Mutter denken und konnte nicht
anders, als zu fragen.

»Oma?«

»Mmbhe, machte sie, wihrend sie hochkonzentriert die Spargel-
stiicke auf die Fischfilets legte.

»Warum ist Mama eigentlich so lange im Krankenhaus?«

»Das diirfen wir nicht sagen, Schitzchen.«

»Kann sie nicht einfach heute Abend nach Hause kommen?«

»Nein, das kann sie nicht, mein Schatz.«

»Warum denn nicht?«

Bevor sie mir eine Antwort geben konnte, kam O.P. in die
Kiiche.



»Das ist nichts fiir Kinder«, murmelte er und warf Oma einen
Blick zu. Sie zischte ein »Psstl« in seine Richtung und bat ihn, die
Teller ins Wohnzimmer zu tragen. Es geschah nur selten, dass wir
das Essen serviert bekamen.

»Das ist ja wie in einem Restaurant, sagte Morten. Er saf$ vor
dem Fernseher, bekam aber trotzdem alles mit, was im Haus vor
sich ging. Es war unmoglich herauszufinden, was nicht stimmte,
wenn sie nicht damit herausriicken wollten. Mein Vater sprach
nicht einmal dariiber. Den ganzen Tag war er draufen bei den
Kiihen, und wenn man nachfragte, redete er einfach tiber etwas
anderes. Ich erfand eigene Geschichten, weshalb meine Mutter
nicht zu Hause sein konnte. Vielleicht hatte sich die kleine Schwes-
ter auf dem Weg nach drauflen verspitet. Vielleicht waren die
Hebammen im Urlaub. Vielleicht war meine Mutter tot. Nein, sie
konnte auf keinen Fall tot sein, sonst hitten sie etwas gesagt. Die
Kinder sind die ersten, die erfahren, wenn ihre Eltern tot sind, und
sie war doch erst 36 Jahre alt. Man stirbt nicht mit 36, dachte ich.

Es war eigenartig, Silvester ohne sie zu feiern. In den anderen
Dérfern fingen sie schon am Nachmittag mit dem Feuerwerk an.
Die Raketen fielen vom Himmel und brannten sich durch die
gefrorene Landschaft. Wir standen am Fenster und sahen zu, wie
der Himmel glithte und die gesamte Gegend erleuchtet wurde.
Wie ein Krieg tiber unseren Képfen, der keinem bestimmten
Feind galt. Ein neues Jahr war auf dem Weg. Das Wetter konnte
sich nicht entscheiden, und das Tauwasser war wieder zu Eis
gefroren. Auf der Terrasse stand unser Tannenbaum, er war vol-
ler weifler Eiszapfen. Wir hatten ihn rausgeschmissen, weil er
schon angefangen hatte zu nadeln. Ein paar Lamettareste hin-
gen noch an den Zweigen fest. Bei jedem Windstof§ fielen wei-
tere Nadeln ab. Wir hatten keine Silvesterknaller gekauft, O.D.
fand, das war Geldverschwendung.
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»Diirfen wir rausgehen?«, fragte ich O. P, nachdem wir gegessen
hatten. Er safy auf dem Sofa und schaute sich einen alten dini-
schen Film an.

»Ich finde nicht. Drauflen ist Peitschenwetter.«

»Komm schon«, quengelte Morten.

Da kam Oma mit einer kleinen Tiite in der Hand aus der
Kiiche.

»Was habt ihr denn vor?«, fragte sie und zwinkerte uns zu.

»Gar nichts«, antworteten wir.

»Ruth, also wirklich«, schimpfte O.P.

»Lass sie an Silvester doch ihren Spafd haben, sagte sie. »\Macht
ihr Unfug?«

»Nee«, sagte ich.

»Denkt aber an die Schutzbrillen«, ermahnte sie uns. Ich schaute
in die Tiite; darin waren ein paar Kracher fir Kinder, ich zeigte
sie Morten. Wir hatten keine Schutzbrillen, aber das behielt ich
fiir mich.

Ich half Morten in seinen Schneeanzug und nahm ihn an der
Hand. Wir liefen ein Stiick aufs Feld und gaben den Gedanken
auf, den Briefkasten unseres Nachbarn in die Luft zu sprengen. Bis
dahin war es zu weit. Auflerdem hatten wir nur ein paar Knall-
erbsen und eine Konfettikanone. Wir froren, und ich fand, dass
es am besten war, umzukehren und wieder nach Hause zu gehen.
Morten folgte mir.

Spiter kam mein Vater aus dem Stall. Er schlief auf dem Sessel
ein, wihrend der Fernseher lief. O. P, lachte iiber den Film, den er
eingeschaltet hatte. Einer mit Chuck Norris.

»Psst«, machte Oma und zeigte auf meinen Vater. O. P. steckte
die Finger in eine Schale mit einem Dip und lutschte an ihnen,
ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. Ich nahm einen
Schluck von Papas Bier.
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»Wo ist Mama, konnt ihr das nicht mal sagen?«, fragte Morten,
aber die Antwort blieb aus.

»Sie kommt heute Abend nicht, Schitzchen, sagte Oma.

Also wandte er sich stattdessen an O.P.

O.Ps Gesicht bekam einen seltsamen Ausdruck, aber er sagte
nichts. Eines Tages wiirde sie schon von allein wieder auftauchen,
dachte ich. Wir setzten uns aufs Ecksofa, knabberten Kiseflips
und sahen so lange Filme, dass wir gar nicht mitbekamen, dass
das neue Jahr begann, und am nichsten Morgen wachte ich auf,
als Oma uns wachriittelte.

»Frohes neues Jahr, ihr beiden, sagte sie. Der Fernseher lief
immer noch. Nina saf§ mit einem riesigen Milchschnurrbart auf
dem Sessel meines Vaters. Sie war erst drei Jahre alt und begriff
nichts. Man konnte sich nicht mit ihr unterhalten. Ich hatte Lust,
nach drauflen zu gehen, ich wollte die Silvesterraketen einsammeln.
Als ich iiber die Felder rannte, waren mir alle Hunde auf den Fer-
sen. Ich briillte sie an, aber sie liefen nicht zuriick zum Haus. Meine
Skihose war viel zu grof§ und unpraktisch, und ich stolperte tiber
meine eigenen Fiife. Ich rappelte mich wieder auf und lief weiter,
einen grofen, schwarzen Miillsack hinter mir her schleifend. Die
hellblauen Tannen entlang der Strafle lieflen den Winter noch kil-
ter wirken. Als ich mit den Raketen nach Hause kam, versteckte
ich sie hinter einer Tiir im Stall. Unten waren sie verkohlt, und
aus einer der Fontinen rieselte es auf den Stallboden.
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KAPITEL 3

An einem der ersten Schultage nach den Weihnachtsferien befand
ich mich auf dem Weg ins Biiro der Rektorin. Auf den Fluren war
sonst niemand, alle saflen in ihren Klassenzimmern. Ich ging an
der Wand entlang und fuhr mit der Hand iiber die gelben Mauer-
steine. Mein Kopf war schwer, und die Augen fielen mir stindig
zu, obwohl ich die ganze Nacht geschlafen hatte. In der Theorie
konnte ich einfach abhauen, aber das wiirde nicht gut enden. Ein-
mal hatten ein paar Jungs aus der Klasse versucht, mitten am Tag
nach Hause zu gehen, aber sie waren von einer Lehrerin abgeholt
und zuriick in die Schule gefahren worden.

Das Schlimmste daran, zu Margit geschickt zu werden, war,
dass man sich erkliren sollte. Margit wollte immer, dass man von
sich aus sagte, was man getan hatte, und danach sah sie einen mit
einem Blick an, der die meisten dazu brachte, ihr Biiro heulend zu
verlassen. Aber ich war abgehirtet und kannte die Prozedur. Man
musste es nur iiberstehen.

Wenn ich in der Schule war, gab es fast immer Probleme. Das
sagte meine Klassenlehrerin Inga, und es stimmte. Alte Probleme,
die meine Lehrer nach wie vor verirgerten, oder neue, die entweder
etwas mit mir zu tun hatten oder es bald taten.

Margit wollte mich sprechen, weil ich frech zu unserer Haus-
wirtschaftslehrerin gewesen war. Wir sollten ein Weihnachtsessen
kochen, und dabei hatte ich unsere Lehrerin immer wieder gefragt,
ob nicht Essig in den Milchreis gehdrte. Aulerdem hatte ich statt
vieler kleiner einen groflen Pfefferkuchen aus dem Teig geformt
und in den Ofen geschoben. Unsere Lehrerin fand das tiberhaupt
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nicht witzig, aber die anderen aus der Klasse lachten dariiber. Das
brachte sie vollends zum Ausflippen. Sie schrie mir ins Gesicht,
dass nur Reis in den Milchreis kam und sonst gar nichts, aber das
stimmte ja auch nicht ganz. Als ich sie darauf hinwies, deutete sie
auf die Tiir und schickte mich in Margits Biiro. Sie bebte vor Zorn.

Jetzt saf§ ich Margit gegeniiber und sah mich im Raum um.
Wenn ich mit den Fiiflen wippte, horte ich die Enden meiner
Schniirsenkel auf den Boden schlagen. Ich band sie so gut wie
nie zu, das dauerte zu lang. Aus dem Biiro nebenan horte ich die
Sekretirin auf ihrer Computertastatur tippen. Ab und zu klingelte
ein Telefon, das niemand abnahm.

»Du bist zum Klassenclown geworden, Tuex, sagte Margit.

»Bin ich gar nicht.«

»Du schliipfst da in eine Rolle, Tue. Eigentlich bist du ver-
niinftiger, davon bin ich tiberzeugt.«

»Was habe ich denn falsch gemacht? Kénnen Sie das nicht ein-
fach sagen?«

»Du machst Quatsch, verschwendest Zeit ... und das ist in Ord-
nung, aber du verschwendest auch die Zeit der anderen.«

»Mhm«, machte ich nur und schaute auf den Boden. Ich hatte
keine Lust mehr, zuzuhéren.

»So geht das hier nicht, sagte sie, wihrend sie mich in ihrem
tirkisfarbenen Pullover anlichelte und mit einem Kugelschreiber
klickte.

»Wieso haben Sie es auf mich abgesehen?«, fragte ich.

»Das habe ich nicht.«

Hinter ihr stand eine grofle Glasschiissel mit Werther’s Origi-
nal Sahnebonbons. Michael und Kris bekamen einmal welche, weil
sie ihren Streit beendeten, der tiber mehrere Monate gegangen war.

»Du musst langsam anfangen, dich wie die anderen Kinder zu
benehmen, sagte sie.
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»Warum denn?«

»Weil es hier eben gewisse Regeln gibt.«

»Margit?«, fragte ich. »Darf ich IThr Handy ausleihen und mei-
nen Vater anrufen?«

Sie nickte genervt.

»Das dndert nichts an dem, was ich gesagt habe.«

Ich nahm das Handy, wihlte die Nummer und bat meinen
Vater, in die Schule zu kommen. Bevor ich auflegte, fragte ich ihn,
ob er mir nicht ein Pausenbrot mitbringen kénnte.

»Er kommt gleich, sagte ich.

Margit nahm eine Zeitung und breitete sie vor mir aus.

»Auf das hier versuchen wir euch vorzubereitenq, sagte sie und
tippte mit dem Zeigefinger darauf. Solange ich auf meinen Vater
wartete, kaute ich an den Nigeln und malte allen Gesichtern in
der Zeitung Brillen und Schnurrbirte. Margit arbeitete wihrend-
dessen an ihrem Computer, und ab und zu kam die Sekretirin mit
kleinen Zetteln herein, auf denen sie Namen von Leuten notiert
hatte, die versucht hatten anzurufen.

Als mein Vater endlich kam, redete er lange mit Margit. Ich
saf§ drauflen und konnte nicht héren, woriiber sie sprachen, aber
danach sah er wiitend aus.

»Du sollst dich verflucht nochmal anstindig benehmenc, sagte
er und gab mir meine Brotbox. Darin waren drei Brote mit Rote-
Bete-Salat. Ich hasste Rote-Bete-Salat, und das hatte ich ihm schon
oft gesagt.

»Ich benehme mich doch anstindig, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf.

»Dann gib dir mehr Miiheq, sagte er. Margit und er hatten bespro-
chen, dass es wohl am besten war, wenn ich den restlichen Tag zu Hause
blieb, um iiber die Dinge nachzudenken. Bevor wir gingen, warf ich
die Brote in Margits Papierkorb, woriiber sie die Nase riimpfte.
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»Bis morgen, verabschiedete ich mich.

»Allerdings«, antwortete sie.

Als wir nach Hause kamen, redeten wir nicht weiter driiber,
und ich ging in den Stall, um nach den Raketen zu sehen. Aber
sie waren weg.

»Hast du meine Raketen gesehen?«, fragte ich meinen Vater.

»Die hinter der Tiir?«

»Ja,«

»Die liegen unten vorm Kessel.«

»Warum hast du sie dahin gelegt?«

»Die gehoren doch in den Miill? Dann kann ich sie genauso
gut verfeuern.«

»Nein, ich sammle die.«

»Was sammelst du denn fiir einen Quatsch?«

»Das ist kein Quatsch.«

»Na, aber sicher doch.«

»Nein!«

»Wenn du meinst«, sagte mein Vater.

Die Raketen lagen vor der Luke des Heizkessels. Zwélf Stiick
und eine Fontine, die aber nicht zihlte. Ich musste unbedingt
noch mehr finden, bevor andere sie mir wegschnappten. Bis zum
nichsten Silvester dauerte es noch lange. Wihrend ich auf dem ver-
dreckten Stallboden saf3, horte ich Omas Stimme bei den Kiihen.

»Lars, ihr fahrt jetzt besser ins Krankenhaus. Sie haben gerade
angerufen. Es ist soweit, rief sie.

Ich ging zu ihnen. Oma stand in einem riesigen Kuhfladen, sie
trug die Badelatschen meiner Mutter. Nicht einmal eine Jacke hatte
sie an. Mein Vater bat sie, O.D. zu fragen, ob er die Kiihe fertig
melken kénnte. Da entdeckte er mich und starrte mich an. Dann
lehnte er die Mistgabel an die Wand.
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Wir fuhren nach Viborg, und mein Vater zeigte auf ein hohes
Gebiude, das sich auf der anderen Seite eines Kreisverkehrs
befand.

»Das ist das Krankenhaus, in dem ihr alle geboren seid«, erklirte
er uns.

»Das weifd ich noch genau«, behauptete Morten.

»Weift du gar nicht, sagte ich.

Nina sabberte blof3, wihrend mein Vater ins Parkhaus unter dem
Krankenhaus fuhr. Dort war es dunkel. Er parkte in einer Liicke
zwischen zwei Autos, stellte die Parkscheibe ein und schloss ab.

»Kommut, sagte er. Er schien schon oft dort gewesen zu sein,
denn er kannte sich aus. Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben.
Ich driickte auf alle Knépfe, sodass er in jedem Stockwerk hielt.

»Was zum Teufel soll das, du Clown?«, schimpfte mein Vater.
»Daftir haben wir wirklich keine Zeit.« Er schlug meine Hand von
den Knépfen. Es tat weh, als seine Fingerkndchel meine trafen. Ich
lehnte mich mit dem Riicken gegen die Aufzugwand und betrachtete
den roten Alarmknopf. Ich hatte Lust herauszufinden, was wohl
passierte, wenn man ihn driickte, traute mich aber nicht. Seit Sil-
vester sah mein Vater eigenartig aus. In einer Etage auf dem Weg
nach oben stieg eine Dame in einem weiflen Kittel ein. Sie lichelte
mich an, und ich versuchte, das Licheln zu erwidern, ohne ihr in
die Augen zu sehen. Als der Aufzug endlich auf der Entbindungs-
station hielt, stiegen wir aus. Die Dame im Kittel fuhr weiter. Mein
Vater nahm meine Schwester auf den Arm und wandte sich an mei-
nen Bruder und mich.

»Bleibt kurz hier stehen, sagte er und redete mit einer ande-
ren Frau in einem Kittel.

»Mein Beileid«, horte ich sie zu meinem Vater sagen. Dann
kamen sie zuriick, und die Frau begleitete uns zu einer Tiir, an

die sie klopfte.
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»Bitte«, sagte sie und machte auf, wir gingen hinein. Meine
Mutter hatte das Zimmer fiir sich allein. Neben ihrem Bett stand
ein kleineres, das Rollen hatte. In einer Vase auf dem Nachttisch
waren Blumen, und auf einem Rolltisch stand ein ausgeschalteter
Fernseher. Die Krankenschwester nahm die Hand meiner Mutter.

»Wie geht es Thnen?«, fragte sie, aber meine Mutter antwor-
tete nicht.

»lhre Familie ist jetzt da«, probierte es die Krankenschwester
noch einmal.

Meine Mutter rieb sich die Augen und setzte sich im Bett ein
wenig auf. Sie sah miide aus und drehte den Kopf zur Seite, dann
fing sie an zu weinen. Es war das erste Mal, dass ich sie weinen sah,
aber ich traute mich nicht, sie zu trosten. Ich weif§ nicht, wie das
geht, dachte ich, obwohl ich schon Lust gehabt hitte, es zu ver-
suchen. Ich wollte gerade zu ihr und sie umarmen, da sagte mein
Vater: »Eure Mutter war bewusstlos.«

Sein Blick war wie versteinert, wihrend er Nina auf dem
Arm hielt. Morten hatte sich eine Orange aus einer Obstschale
genommen und spielte mit ihr auf dem Gang. Sie rollte dort ent-
lang, und eine Schiebetiir 6ffnete sich.

»Komm her«, sagte mein Vater, und Morten kam zu uns ans
Bett. Wir standen alle ums Bett meiner Mutter. Ihr Gesicht war
ganz blass, und ich ballte die Hinde, um mich zusammenzureif§en.
Es wire nicht gut, wenn ich jetzt auch zu weinen anfing. Aber das
tat ich trotzdem. Die Trinen liefen mir iiber die Wangen, und ich
konnte nichts sagen. Meine Mutter nahm meine Hand.

»Ich bin wieder wach. Alles guts, sagte sie.

»Aber es ist etwas passiert, iiber das wir reden miissenc, sagte
mein Vater.

»Ja«, sagte meine Mutter.

»Ihr bekommt doch keine kleine Schwesterq, sagte er.
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»Warum?«, fragte ich.

»Sie ist tot.«

»Wie das?«, fragte ich.

»In Mamas Bauch. Sowas passiert manchmal. Thr kénnt hin-
gehen und sie euch ansehen.« Er zeigte auf das kleine Bett mit den
Rollen, das neben dem meiner Mutter stand. Darin lag ein klei-
nes Baby mit gelben und blauen Flecken am ganzen Kérper. Die
Augen waren geschlossen und eingesunken, das Haar ganz diinn.

»Sie soll Stine heifen«, sagte mein Vater.

»Wozu bekommt sie einen Namen, wenn sie gar nicht gelebt
hat?«, fragte ich.

»Wie kannst du so etwas fragen? Sie muss doch irgendwie hei-

Ben. Sie muss doch einen Namen haben.«
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