


Tues Welt ist der Hof. Hier lebt er mit seinen Eltern und seinen 
beiden Geschwistern. Es gibt acht Hunde, Kühe und Tierkadaver. 
Über Tues Bett klebt ein selbstleuchtender Stern mit Kaugummi 
fest. Tues Vater liest die Zeitung von hinten, die Todesanzeigen 
zuerst. Tues Mutter zockt und spricht nicht viel, dabei hat sie eine 
schöne Stimme. Zum Frühstück gibt es Butterbrot mit Zucker. 
Das Geld fehlt, aber durch Hunde-Zucht, Goldzahn-Verkauf oder 
Kupferkabel-Klau ist auch mal eine Flasche Wein aus Kalifornien 
drin. Das ist dann wie Urlaub. Doch Tue sehnt sich nach mehr, er 
entdeckt seine Homosexualität, knüpft Freundschaften, und nach 
den Sommerferien will er das Gymnasium besuchen. 
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Es war, als wäre der Tod ein Teil von mir, obwohl ich noch nicht 
besonders alt war. Irgendwie war er immer da. Ich hatte zwar noch 
nie jemanden sterben sehen, aber ein kleiner Junge weiß gleichzeitig 
viel zu viel und so gut wie nichts über den Tod. Ich stellte mir vor, 
was wohl passieren würde, wenn mein Vater morgen sterben sollte. 
Als wäre nur der Tod in der Lage, alles zu verändern. Wenn mein 
Vater morgen stirbt, stellte ich mir vor, aber dann überkam mich 
eine kolossale Traurigkeit, die wie eine Faust in meinem Magen 
lag und wie Hunger brannte. Solche Dinge darf man einfach nicht 
denken. Trotzdem kehrte der Gedanke immer wieder zurück.

Wenn mein Vater morgen sterben sollte, würde ich in der Kir-
che eine Rede halten. Kirchen haben eine gute Akustik, aber ich 
wäre wahrscheinlich der Einzige, der etwas sagen würde. In mei-
ner Familie ist es nicht üblich, dass man bei besonderen Anlässen 
eine Rede hält. Das letzte Mal hat es jemand auf der Hochzeit 
meines Cousins Arne versucht. Er hatte seine Frau Dak von einer 
Thailand-Reise mit nach Hause gebracht. Als sie bei der Feier 
einen Teelöffel gegen ihr Glas schlug, um ihrem Ehemann in 
einer Mischung aus ihrer Muttersprache und gebrochenem Eng-
lisch ewige Liebe und Treue zu schwören, ruinierte mein Onkel 
das Ganze. Bevor sie überhaupt dazu kam, etwas zu sagen, stand 
er von seinem Platz am Tisch auf und stieß ein lautes »Prost« aus. 
Dak revanchierte sich, als mein Onkel und seine Frau Jonna im 
Jahr darauf zu Besuch kamen, indem sie das Essen so scharf würzte, 
dass im Anschluss nicht nur ihre Ehe annulliert wurde, son-
dern auch ihre Aufenthaltserlaubnis. Auf der Beerdigung meines 
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eigenen Vaters würde ich eine Rede halten. Nur eine kurze Rede. 
Das hat er verdient.

Meine Familie wohnte tief im Landesinneren, auf der anderen 
Seite des Damms, hinter der Stadt. Mit seinen hohen Silos und 
dem Bahnhofsgebäude, an dem täglich über 12 Züge abfuhren, 
ragte Skive mitten aus der Einöde empor. Die Züge fuhren nach 
Kopenhagen und Hamburg. Auf meiner Seite des Damms lagen 
viele kleine Dörfer. Nørre Ørum hieß der Ort, in dem wir wohn-
ten. Ein Vorort der Finsternis, eingequetscht zwischen unzähligen 
anderen unbedeutenden Dörfern. Ich glaube, es ist für nieman-
den gut, für längere Zeit dort zu leben. Überall war so viel Tod. 
Jeden einzelnen Tag füllten die Todesanzeigen eine ganze Seite in 
der Zeitung. Mein Vater las das Folkebladet immer von hinten, 
und die Todesanzeigen schlug er meistens als Erstes auf. Jetzt ist 
der und der gestorben, und jetzt ist die und die tot. Aber der Tod 
selbst war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass die 
Trauer nicht weiterziehen konnte. Sie blieb in den Leuten stecken 
und machte etwas mit ihnen. In meiner Familie weinte auch nie 
jemand. Nur meine Mutter, dafür allerdings die ganze Zeit. Aber 
daran hatte ich mich gewöhnt. Vielleicht könnte meine Rede die 
Leute ordentlich zum Weinen bringen, wenn sie berührend genug 
war. Wenn die Leute nie weinen, werden sie so eigenartig. Dann 
verschwindet etwas in ihren Augen.

In der Kirche von Nørre Ørum würden überall Gestecke mit 
langen, weißen Lilien herumliegen, auch wenn Jonna sie hasst. 
Sie kann ihren aufdringlichen Geruch nicht ausstehen. Auf dem 
Altar würden Kerzen brennen. Überhaupt gäbe es viele Eindrücke 
zu verarbeiten, obwohl das nichts daran ändern würde, dass der 
Bestatter aus der Region wahrscheinlich eine halbe Stunde zu spät 
mit dem Sarg aufkreuzt. Sein Leichenwagen, ein wenig vertrauener-
weckender Volvo 940 ohne Partikelfilter, würde auf der Landstraße 
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liegen bleiben. Das kommt so gut wie bei jeder Beerdigung in 
Nørre Ørum vor. Am Ende würde der Sarg also von einem Mann 
in Warnweste von der Dänischen Pannenhilfe geliefert werden, und 
Bent Graver würde unten an der Vorhalle stehen, die Hände aus 
den Taschen seines Blaumanns ziehen und den Sarg in Empfang 
nehmen. Anschließend würde er mit dem Mann von der Däni-
schen Pannenhilfe ein Bier aus dem Kühlschrank seines Geräte-
schuppens trinken, um der alten Freundschaft willen. Bent Gra-
ver muss im Übrigen ziemlich tief graben, wenn die Behörden 
nicht hinterher angerannt kommen sollen. Aber Bent Graver hat 
das alles im Griff, und wenn mein Vater morgen sterben sollte, 
würde ich mich trotzdem auf diese Menschen verlassen. In Nørre 
Ørum haben sie Routine, was den Tod angeht, und wenn man in 
Nørre Ørum tot ist, ist man nicht einmal das. Entweder heißt es, 
dass man von uns gegangen ist, oder dass man toud ist. In Nørre 
Ørum biegt man die Wortendungen, die ernstesten Wörter würgt 
man beinahe heraus. Das ist kein Dialekt, sondern das Gegenteil – 
eine verlorene Sprache.  

Henning Antonsen ist der Pfarrer unserer Gemeinde, und er 
hat eine Menge Beerdigungen auf dem Buckel, außerdem ist er für 
einen Putsch im Gemeinderat bekannt. Irgendwann einmal war der 
Ort im Begriff, zu einer Hochburg für Zugezogene zu werden, die 
Bibelzeltlager und solche Dinge veranstalteten. Henning Anton-
sen schöpfte Verdacht, als sie vor einer Gemeinderatswahl plötzlich 
jeden Sonntag in die Kirche kamen. Kurzerhand besetzte Henning 
Antonsen den Rat mit drei Bekloppten, damit er die Gemeinde 
ohne Gezeter weiterleiten konnte. Wenn mein Vater morgen ster-
ben sollte, würde Henning Antonsen die drei Psalmen vorschlagen, 
die er immer wählt, egal ob Hochzeit oder Beerdigung. Ich hätte 
ihn dann schon im Voraus gebeten, die Lautsprecheranlage aus-
zuschalten, damit Großmutter auch mit ihrem Hörgerät nichts 
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mitbekommt, aber er hätte sich hartnäckig geweigert, denn alle 
haben das Recht, Gottes Wort zu empfangen, und so würde er vor 
der Gemeinde stehen und das Gleiche herunterleiern wie immer – 
dass der Verstorbene ein besonderer Mann gewesen sei – und mit 
seiner hellen Stimme predigen, während sein Adamsapfel den Wor-
ten beim Auf und Ab folgt.

»Lieber Papa«, könnte ich meine Rede beginnen, und schon da 
würde Jonna meinem Onkel irgendetwas zuflüstern, denn das tut 
sie immer. Ihnen gehört der größte Schweinebetrieb in Herning 
und Umgebung, und wenn mein Vater morgen sterben sollte, wäre 
er seine Schulden bei ihnen noch immer nicht los.

Es würde keinen Leichenschmaus im Anschluss geben, denn 
mein Vater hat nicht viele Freunde. Alle würden nach der Kir-
che nach Hause fahren und mit ihrem Leben dort weitermachen, 
wo sie aufgehört haben. Aber es wäre auch schön ohne Leichen-
schmaus. Dann würde sich die Familie auf den Ledermöbeln ver-
sammeln und es sich auf Befehl gemütlich machen. Mit ein paar 
Tortenfähnchen auf Halbmast, Dr. Nielsens Bitterlikör und all 
den anderen Bestandteilen, die zu solchen festlichen Begeben-
heiten gehören. Und alle würden versuchen, es wegzulächeln; es 
ein wenig optimistisch zu betrachten, denn in Nørre Ørum gibt 
es immer irgendeinen Grund, zu feiern, und nichts ist so schlimm, 
dass es nicht auch für etwas gut wäre, würde Jonna sagen. Und ich 
würde denken, dass dieselbe Frau immer und überall sagt, es gibt 
keinen Anlass, in Jubel auszubrechen, und dass ihr Pagenschnitt 
ihr ziemlich schwer ins Gesicht fällt.

Wenn mein Vater morgen sterben sollte, wäre ich der Erste in 
der Erbfolge. Es sei denn, die Gläubiger oder mein Onkel kom-
men zuerst an die Reihe, mit solchen Dingen kenne ich mich nicht 
aus. Ich würde einen stillgelegten Bauernhof erben, die verrückten 
Hunde, einen elektrischen Heizlüfter für kalte Wintertage, einen 
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Stapel alter Fliesen, einen unbenutzten Weihnachtsbaumständer, 
drei Gefriertruhen, einen Blaumann, einen amerikanischen Kühl-
schrank von einem Tauschgeschäft, und ein Paar lange Unterhosen. 
Ich würde meine Rede auf Erinnerungen aufbauen. Von allem, an 
das ich mich erinnern sollte, sehe ich die Tage am klarsten, die am 
langsamsten vergingen. Dort, wo ich herkomme, ist Langsam-
keit eine Grundvoraussetzung, und was in Nørre Ørum passiert, 
bleibt in Nørre Ørum, wie unser Nachbar Frank sagte, als er mei-
nem Vater unter der Hand einen gebrauchten Holzhäcksler für 
50.000 Kronen abkaufte. Auf dem Friedhof läge sein Grabstein 
dann flach in der Erde. Er wäre angeschliffen, und darauf wären 
als einziges Andenken der Name meines Vaters, sein Geburts- und 
sein Todesdatum eingraviert. Würde ich eine Rede halten, würde 
ich ihn zu Worten werden lassen. Irgendetwas Nettes kann man 
schließlich immer sagen. Es müsste nicht unbedingt eine lange 
Rede sein. Nur ein paar kurze Beschreibungen seines Lebens und 
eine Floskel zur Abrundung. Manche Dinge können erst gesagt 
werden, wenn Leute tot sind.
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KAPITEL 1

Es fing mit den Ratten an. Ich war zwölf, und meine Eltern waren 
unsterblich. Für sie waren die Ratten kein Zeichen für irgendetwas. 
Die Tiere liefen einfach jede Nacht hinter der Holzverschalung 
unserer Einbauküche herum. Sie hatten sich ihren Weg durch die 
Glaswolle hinter der Fassade genagt und wuselten jetzt dort herum, 
wo die Schubladen endeten. Man konnte ihre Krallen hören, wenn 
sie über das Holz flitzten. Sie fraßen alles, was ihnen zwischen die 
Zähne kam. Brot- und Kuchenkrümel, die sie auf den Böden der 
Schubladen fanden. Zwiebeln und Kartoffeln aus dem Schrank 
unter der Spüle. Selbst die kleinen Spülmaschinentabs und den 
Entkalker nagten sie an, ohne Schaden zu nehmen. Das Rattennest 
stank bestialisch. Mein Vater hatte eine Plastikschüssel mit hell-
rotem Gift in den Schrank unter der Spüle gestellt. Wir sollten es 
auf keinen Fall anfassen, sagte meine Mutter. Doch das Gift nützte 
nichts, und eine Woche später waren die Ratten immer noch am 
Leben. Sie hatten das Gift nicht einmal angerührt.

»Die dänische Ratte ist widerstandsfähig geworden«, sagte mein 
Vater.

»Wir können einen Kammerjäger rufen«, schlug meine Mutter vor.
»Njaaaaa«, wich er aus. »Immer mit der Ruhe, Lonny.«
»Ich halte das nicht mehr aus, das ist einfach nur ekelhaft.«
»Wir kümmern uns selbst drum. Das kriege ich hin.«
»Wenn du meinst.«
Mein Vater ging nach draußen und schaltete den motor-

betriebenen Schleifstein an, der in der Scheune stand. Das Krei-
schen der Maschine drang durchs ganze Haus. Mit einem scharfen 
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Spaten in der einen Hand und einem Brecheisen in der anderen 
kam mein Vater zurück nach drinnen.

»Jetzt passt mal gut auf«, sagte er. Dann schloss er die Türen zur 
Küche, stemmte die Holzverschalung mit dem Brecheisen auf und 
ließ die Ratten durch den Raum laufen. Er stand in seinem blauen 
Arbeitsoverall in der Küche, hob den Spaten bis zu den Schultern 
und ließ ihn fallen. Auf diese Weise hackte er die Ratten in zwei 
Hälften, und jedes Mal, wenn der Spaten durch den Linoleum-
boden stieß und das Betonfundament traf, schepperte es metallisch. 
Eine Ratte nach der anderen erledigte er so. Sie lagen in ihren Blut-
lachen auf dem Küchenboden, bei einer Ratte waren die Innereien 
nach außen gestülpt. Als er fertig war, wischte meine Mutter alles 
mit einem Lappen auf, und mein Vater nagelte die Holzpaneele 
wieder an ihren Platz. Die Ratten wurden auf den Haufen mit den 
toten Tieren auf unserem Hofplatz geworfen. Tote Tiere verwesen 
erst, wenn man sie so lange liegen lässt, bis die Maden unter ihre 
Haut gekrochen sind und die Kontrolle über die Körper über-
nommen haben. Dann legen sich die Haare in glatte, fettige Fal-
ten, und wenn die Fliegen in ihre ausgetrockneten Augen kacken, 
fangen sie an zu stinken. An Lungenentzündung verendete Kälber, 
manchmal die Leiche einer wilden Katze oder ein von einem Fuchs 
zerfetztes Huhn. Es kam vor, dass ich in die leeren Pupillen eines 
kürzlich gestorbenen Kalbs starrte, und eine Weile sammelte ich 
die Ohrmarken. Mein Vater fütterte ihnen präventiv Antibiotika, 
damit sie nicht krank wurden, aber das half nichts. Es ist schwer, 
Bauer zu sein, wenn die Tiere einfach so verrecken, sagte er einmal, 
nachdem er wieder einen Kadaver aus dem Stall getragen hatte. 
Einmal im Monat wurden alle toten Tiere in ganz Nørre Ørum 
eingesammelt und in die Verbrennungsanlage gebracht, aber auf 
dem Hof wirbelte ständig irgendwelches Ungeziefer durch die Luft, 
und der Gestank verschwand nie ganz.
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In unserem Hausflur wohnten an die acht Hunde. Wir hatten 
gerade einen neuen Wurf Welpen bekommen, und meine Eltern 
wussten nicht, was sie mit ihnen anfangen sollten. Manchmal woll-
ten sie spielen, aber ihr Atem war nicht auszuhalten. Mein Vater 
liebte die Hunde, weil sie genau das taten, was er sagte. Einer war 
viel größer als die anderen. Ein Labrador, der nach allem und 
jedem schnappte. Wir hatten ihn von meinem Cousin Arne geerbt. 
Dak, seine Frau, hatte verlangt, dass er von ihrem Grundstück ver-
schwand. Er hatte einen Fensterrahmen zerbissen, und für Dak 
waren Hunde etwas zum Essen.

»Willst du den verdammten Labrador nicht bald kastrieren las-
sen?«, fragte meine Mutter.

»Der wird nicht kastriert. Bist du bescheuert, oder was?«
»Wir können es uns nicht leisten, die Tölen zu behalten. Die 

fressen in einer Tour.«
»Wir können die Welpen ja verkaufen.«
»Wie willst du bitte fünf Mischlinge ohne Stammbaum los-

werden? Keine Chance.«
»Doch«, entgegnete mein Vater. Meine Mutter schüttelte den 

Kopf, aber ich glaubte meinem Vater. Ihm gelang fast alles.
Ich kaute sehr langsam beim Abendessen. Irgendwo hatte ich 

gehört, dass man jeden Bissen am besten mehr als dreißig Mal 
kauen sollte, um keine Verstopfung zu bekommen. Für mich gab 
es nichts Schlimmeres, als Verstopfung zu haben. Das war um 
Welten schlimmer als Dünnschiss. Meine Mutter hatte bereits ein 
Bein auf den Stuhl gezogen und rauchte eine Zigarette. Den Tel-
ler benutzte sie als Aschenbecher. Mein Vater kaute am Hühner-
knochen, nagte alles Fleisch davon ab und warf ihn den Hunden 
hin, die das Abendessen am Boden liegend verfolgten.

»So, jetzt hört aber auf zu betteln«, sagte mein Vater zu den 
Hunden, nachdem er ihnen den Knochen hingeworfen hatte.
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»Damit hören sie bestimmt nicht auf, wenn du sie am Tisch 
fütterst«, sagte meine Mutter.

»Den Knochen können sie ruhig kriegen«, sagte er, und seine 
Hand verschwand unter dem Tisch, um einen der Hunde zu kraulen.

»Aber du bringst ihnen nur bei, zu betteln, wenn du ihnen am 
Tisch zu Essen gibst. Das sind solche Schleimer.«

»Willst du ihnen lieber Futter kaufen?«, fragte er.
»Es sind deine Hunde, die kosten uns schon genug Geld.«
»Es sind unsere Hunde, ich habe doch gesehen, wie du einen 

gestreichelt hast«, sagte er. »Wenn du dir wenigstens eine Arbeit 
suchen würdest.«

»Ich bin gerade im Mutterschutz.«
»Ja, ja, aber nach der Geburt musst du schnell wieder ran. So 

wie jetzt ist das nichts.«
»Es wird schon gehen«, sagte meine Mutter und drückte die 

Kippe fest auf dem Teller aus. Mein Vater nahm die letzten Kar-
toffeln aus dem Topf, während Nina sich die Ohren zuhielt. Ich 
versuchte, ihr zuzulächeln.

»Ja, du hast recht, es könnte schlimmer sein.« Mein Vater atmete 
tief ein. Der Bauch meiner Mutter war groß geworden. Aufgebläht 
wie ein Heliumballon oder ein Kürbis. Sie hatte mir erzählt, dass 
wir noch ein Schwesterchen bekommen würden. Sie redeten nicht 
wirklich darüber, mein Vater und sie. Ich wollte wissen, wann es 
soweit war, und mein Vater sagte, es würde noch eine Weile dau-
ern. Erst gegen Ende des Jahres.

»Nee, weißt du, was uns Geld kostet?«, fragte er meine Mutter.
»Nein.« Sie räumte die Teller ab und kratze alle Reste in eine 

große Schüssel für die Hunde. Manchmal gab es einen Klecks Soße 
obendrauf. Damit sie ein gutes Winterpolster ansetzten, meinte 
mein Vater.

»Was uns viel Geld kostet?«, wiederholte er.
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»Vieles kostet Geld«, antwortete meine Mutter und stellte die 
Schüssel unter den Tisch.

»Kinder kriegen kostet Geld. Denkst du nicht, da schaffen wir 
es auch, ein paar Hunde zu haben?«, sagte er, während er den dicks-
ten Hund hinter den Ohren kraulte.

»Außerdem ist es gut, wenn Kinder lernen, sich um Tiere zu 
kümmern.« Er beugte sich vor und schaute dem Hund in die Augen.

»Ich hab dich lieb, du kleiner Dicker, du bist ein gutes Hund-
chen.« Die anderen drängelten sich um die Schüssel und schubs-
ten einander, um die Soße abschlecken zu können.

»Ich will lieber ein Kaninchen«, quengelte Morten.
»Das kannst du dir gleich abschminken. Jetzt haben wir die 

Hunde, und dabei bleibt es.«
»Warum darf Tue dann Fische haben? Das ist unfair«, beschwerte 

sich Morten.
»Halt die Klappe! Einen Scheiß ist das unfair«, widersprach ich.
»Muss ich dir den Mund auswaschen?«, fragte mein Vater. Das 

sagte er manchmal, wenn wir fluchten. Dass er uns den Mund mit 
Wasser und Seife auswaschen würde. Mit Schmierseife.

»Ich war heute Morgen schon im Bad«, antwortete ich.
»Du sollst keine Widerworte geben!«
Die Unterlippe meines Vaters verschwand zwischen seinen Zäh-

nen, und ich räumte die Teller ab und stellte sie vor die Spüle, bevor 
ich nach oben in mein Zimmer ging. Man soll seine Kämpfe mit 
Bedacht wählen, hatte meine Mutter einmal gesagt, und daran ver-
suchte ich mich zu halten.

Kurz darauf überfuhr meine Mutter den Labrador aus Ver-
sehen. Sie legte ihn zu den anderen toten Tieren, so fand mein 
Vater es heraus.

»Das war der einzige Rüde, ist dir das klar?«, schimpfte er, als 
er hereinkam. »Pass verdammt nochmal auf, wo du hinfährst.«
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»Es war ein Unfall.«
»Verdammt – wenigstens haben wir noch die Welpen bekommen«, 

sagte mein Vater. Mutter legte eine Hand auf ihren dicken Bauch 
und ging ins Bett. Schwanger zu sein, sei anstrengend, sagte sie, 
ihr wurde oft übel. An ihrem Bauch hatten sich lange Dehnungs-
streifen gebildet. Sie schlief die ganze Zeit und war schnell außer 
Atem. Die Welpen waren bald bereit für den Verkauf. Ich schlug 
vor, den Labrador draußen im Garten zu begraben. Mein Vater 
war einverstanden, solange er unter einen der Rhododendron-
sträucher kam. Er meinte, es sei gut für Rhododendren, in saurer 
Erde zu wachsen. Morten, Nina und ich sahen zu, wie mein Vater 
den Hund mit Mulch bedeckte. Dann klopfte er die Erde mit der 
Schaufel platt und setzte einen großen Stein auf das Grab, den er 
beim Mähen der Wiese hinter dem Haus gefunden hatte. Einige 
Tage später besorgte er auf einem Trödelmarkt einen neuen Rüden. 
Ein Foxterrier, der auch nie einen Namen bekam.
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KAPITEL 2

An Silvester hatte meine Mutter noch nicht entbunden. Sie war 
mit meinem Vater vor einigen Tagen ins Krankenhaus gefahren 
und seitdem nicht wieder nach Hause gekommen. Mein Vater 
war schnell wieder aus dem Krankenhaus zurück. Er musste arbei-
ten und war den ganzen Tag draußen, mistete den Stall aus und 
molk die Kühe morgens und nachmittags. Deshalb passten Oma 
Ruth und O. P. auf uns auf. Sie übernachteten bei uns und sollten 
uns die Wartezeit auf die neue kleine Schwester verkürzen. Oma 
schlug vor, den Esstisch ins Wohnzimmer zu stellen, schließlich 
war Silvester, so konnten wir beim Essen fernsehen. Sie stand in 
ihrer gelben Windjacke im Flur und lächelte mich an. Gerade 
war sie draußen gewesen und hatte meinen Vater gefragt, wann 
er damit rechnete, mit der Arbeit im Stall fertig zu sein. O. P. 
kam in den Flur.

»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.
»Lars ist noch nicht fertig«, antwortete Oma.
»Sollen wir dann nicht einfach schon was kochen? Die Kinder 

haben doch Hunger.«
»Ja.«
»Wir könnten Krabbenbrote Spezial machen, und an Silvester 

läuft bestimmt auch ein guter Film«, schlug O. P. vor.
»Ja, das können wir machen«, sagte Oma, »aber ums Essen-

machen darfst du dich kümmern. Ich bin schließlich kein wan-
delndes Bistro.«

Das Problem war nur, dass O. P. gar nicht kochen konnte, sodass 
am Ende doch Oma die Sternschnuppen, Brote mit Schollenfilets, 
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Krabben, Spargel und Mayonnaise zubereitete. Als ich zu ihr in die 
Küche ging, schnitt sie gerade eine Zitrone in Scheiben. Sie legte 
sie auf die Schollenfilets und trocknete ihre Hand an einem Tuch 
ab, das sie sich um den Bauch gebunden hatte.

»Na, Tue, magst du auch eine Schnuppe auf deinem Stern?«
»Klar doch!«
»Oder zwei?«
»Drei!«
»Wunderbar, dann mach gleich das hier mal auf.«
Sie reichte mir ein tropfnasses Glas mit eingelegtem Spargel. 

Ich bekam den Deckel nicht auf, jedes Mal, wenn ich es versuchte, 
rutschte ich ab.

»Das klappt nicht«, sagte ich.
Oma nahm einen Fleischklopfer aus der Schublade unter dem 

Herd und schlug auf den Deckel, bis er endlich nachgab. Sie 
schraubte ihn ab und stöhnte zufrieden.

»So, jetzt gibt’s Spargel! Gießt du die Lake ab, Tue?«
»Kann man die nicht für irgendwas nehmen?«
»Nein, pfui Teufel, die schmeckt nicht.«
Ich musste wieder an meine Mutter denken und konnte nicht 

anders, als zu fragen.
»Oma?«
»Mmh«, machte sie, während sie hochkonzentriert die Spargel-

stücke auf die Fischfilets legte.
»Warum ist Mama eigentlich so lange im Krankenhaus?«
»Das dürfen wir nicht sagen, Schätzchen.«
»Kann sie nicht einfach heute Abend nach Hause kommen?«
»Nein, das kann sie nicht, mein Schatz.«
»Warum denn nicht?«
Bevor sie mir eine Antwort geben konnte, kam O. P. in die 

Küche.
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»Das ist nichts für Kinder«, murmelte er und warf Oma einen 
Blick zu. Sie zischte ein »Psst!« in seine Richtung und bat ihn, die 
Teller ins Wohnzimmer zu tragen. Es geschah nur selten, dass wir 
das Essen serviert bekamen.

»Das ist ja wie in einem Restaurant«, sagte Morten. Er saß vor 
dem Fernseher, bekam aber trotzdem alles mit, was im Haus vor 
sich ging. Es war unmöglich herauszufinden, was nicht stimmte, 
wenn sie nicht damit herausrücken wollten. Mein Vater sprach 
nicht einmal darüber. Den ganzen Tag war er draußen bei den 
Kühen, und wenn man nachfragte, redete er einfach über etwas 
anderes. Ich erfand eigene Geschichten, weshalb meine Mutter 
nicht zu Hause sein konnte. Vielleicht hatte sich die kleine Schwes-
ter auf dem Weg nach draußen verspätet. Vielleicht waren die 
Hebammen im Urlaub. Vielleicht war meine Mutter tot. Nein, sie 
konnte auf keinen Fall tot sein, sonst hätten sie etwas gesagt. Die 
Kinder sind die ersten, die erfahren, wenn ihre Eltern tot sind, und 
sie war doch erst 36 Jahre alt. Man stirbt nicht mit 36, dachte ich.

Es war eigenartig, Silvester ohne sie zu feiern. In den anderen 
Dörfern fingen sie schon am Nachmittag mit dem Feuerwerk an. 
Die Raketen fielen vom Himmel und brannten sich durch die 
gefrorene Landschaft. Wir standen am Fenster und sahen zu, wie 
der Himmel glühte und die gesamte Gegend erleuchtet wurde. 
Wie ein Krieg über unseren Köpfen, der keinem bestimmten 
Feind galt. Ein neues Jahr war auf dem Weg. Das Wetter konnte 
sich nicht entscheiden, und das Tauwasser war wieder zu Eis 
gefroren. Auf der Terrasse stand unser Tannenbaum, er war vol-
ler weißer Eiszapfen. Wir hatten ihn rausgeschmissen, weil er 
schon angefangen hatte zu nadeln. Ein paar Lamettareste hin-
gen noch an den Zweigen fest. Bei jedem Windstoß fielen wei-
tere Nadeln ab. Wir hatten keine Silvesterknaller gekauft, O. P. 
fand, das war Geldverschwendung.
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»Dürfen wir rausgehen?«, fragte ich O. P., nachdem wir gegessen 
hatten. Er saß auf dem Sofa und schaute sich einen alten däni-
schen Film an.

»Ich finde nicht. Draußen ist Peitschenwetter.«
»Komm schon«, quengelte Morten.
Da kam Oma mit einer kleinen Tüte in der Hand aus der 

Küche.
»Was habt ihr denn vor?«, fragte sie und zwinkerte uns zu.
»Gar nichts«, antworteten wir.
»Ruth, also wirklich«, schimpfte O. P.
»Lass sie an Silvester doch ihren Spaß haben«, sagte sie. »Macht 

ihr Unfug?«
»Nee«, sagte ich.
»Denkt aber an die Schutzbrillen«, ermahnte sie uns. Ich schaute 

in die Tüte; darin waren ein paar Kracher für Kinder, ich zeigte 
sie Morten. Wir hatten keine Schutzbrillen, aber das behielt ich 
für mich.

Ich half Morten in seinen Schneeanzug und nahm ihn an der 
Hand. Wir liefen ein Stück aufs Feld und gaben den Gedanken 
auf, den Briefkasten unseres Nachbarn in die Luft zu sprengen. Bis 
dahin war es zu weit. Außerdem hatten wir nur ein paar Knall-
erbsen und eine Konfettikanone. Wir froren, und ich fand, dass 
es am besten war, umzukehren und wieder nach Hause zu gehen. 
Morten folgte mir.

Später kam mein Vater aus dem Stall. Er schlief auf dem Sessel 
ein, während der Fernseher lief. O. P. lachte über den Film, den er 
eingeschaltet hatte. Einer mit Chuck Norris.

»Psst«, machte Oma und zeigte auf meinen Vater. O. P. steckte 
die Finger in eine Schale mit einem Dip und lutschte an ihnen, 
ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. Ich nahm einen 
Schluck von Papas Bier.
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»Wo ist Mama, könnt ihr das nicht mal sagen?«, fragte Morten, 
aber die Antwort blieb aus.

»Sie kommt heute Abend nicht, Schätzchen«, sagte Oma.
Also wandte er sich stattdessen an O. P.
O. P.s Gesicht bekam einen seltsamen Ausdruck, aber er sagte 

nichts. Eines Tages würde sie schon von allein wieder auftauchen, 
dachte ich. Wir setzten uns aufs Ecksofa, knabberten Käseflips 
und sahen so lange Filme, dass wir gar nicht mitbekamen, dass 
das neue Jahr begann, und am nächsten Morgen wachte ich auf, 
als Oma uns wachrüttelte.

»Frohes neues Jahr, ihr beiden«, sagte sie. Der Fernseher lief 
immer noch. Nina saß mit einem riesigen Milchschnurrbart auf 
dem Sessel meines Vaters. Sie war erst drei Jahre alt und begriff 
nichts. Man konnte sich nicht mit ihr unterhalten. Ich hatte Lust, 
nach draußen zu gehen, ich wollte die Silvesterraketen einsammeln. 
Als ich über die Felder rannte, waren mir alle Hunde auf den Fer-
sen. Ich brüllte sie an, aber sie liefen nicht zurück zum Haus. Meine 
Skihose war viel zu groß und unpraktisch, und ich stolperte über 
meine eigenen Füße. Ich rappelte mich wieder auf und lief weiter, 
einen großen, schwarzen Müllsack hinter mir her schleifend. Die 
hellblauen Tannen entlang der Straße ließen den Winter noch käl-
ter wirken. Als ich mit den Raketen nach Hause kam, versteckte 
ich sie hinter einer Tür im Stall. Unten waren sie verkohlt, und 
aus einer der Fontänen rieselte es auf den Stallboden.
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KAPITEL 3

An einem der ersten Schultage nach den Weihnachtsferien befand 
ich mich auf dem Weg ins Büro der Rektorin. Auf den Fluren war 
sonst niemand, alle saßen in ihren Klassenzimmern. Ich ging an 
der Wand entlang und fuhr mit der Hand über die gelben Mauer-
steine. Mein Kopf war schwer, und die Augen fielen mir ständig 
zu, obwohl ich die ganze Nacht geschlafen hatte. In der Theorie 
konnte ich einfach abhauen, aber das würde nicht gut enden. Ein-
mal hatten ein paar Jungs aus der Klasse versucht, mitten am Tag 
nach Hause zu gehen, aber sie waren von einer Lehrerin abgeholt 
und zurück in die Schule gefahren worden.

Das Schlimmste daran, zu Margit geschickt zu werden, war, 
dass man sich erklären sollte. Margit wollte immer, dass man von 
sich aus sagte, was man getan hatte, und danach sah sie einen mit 
einem Blick an, der die meisten dazu brachte, ihr Büro heulend zu 
verlassen. Aber ich war abgehärtet und kannte die Prozedur. Man 
musste es nur überstehen.

Wenn ich in der Schule war, gab es fast immer Probleme. Das 
sagte meine Klassenlehrerin Inga, und es stimmte. Alte Probleme, 
die meine Lehrer nach wie vor verärgerten, oder neue, die entweder 
etwas mit mir zu tun hatten oder es bald taten.

Margit wollte mich sprechen, weil ich frech zu unserer Haus-
wirtschaftslehrerin gewesen war. Wir sollten ein Weihnachtsessen 
kochen, und dabei hatte ich unsere Lehrerin immer wieder gefragt, 
ob nicht Essig in den Milchreis gehörte. Außerdem hatte ich statt 
vieler kleiner einen großen Pfefferkuchen aus dem Teig geformt 
und in den Ofen geschoben. Unsere Lehrerin fand das überhaupt 
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nicht witzig, aber die anderen aus der Klasse lachten darüber. Das 
brachte sie vollends zum Ausflippen. Sie schrie mir ins Gesicht, 
dass nur Reis in den Milchreis kam und sonst gar nichts, aber das 
stimmte ja auch nicht ganz. Als ich sie darauf hinwies, deutete sie 
auf die Tür und schickte mich in Margits Büro. Sie bebte vor Zorn.

Jetzt saß ich Margit gegenüber und sah mich im Raum um. 
Wenn ich mit den Füßen wippte, hörte ich die Enden meiner 
Schnürsenkel auf den Boden schlagen. Ich band sie so gut wie 
nie zu, das dauerte zu lang. Aus dem Büro nebenan hörte ich die 
Sekretärin auf ihrer Computertastatur tippen. Ab und zu klingelte 
ein Telefon, das niemand abnahm.

»Du bist zum Klassenclown geworden, Tue«, sagte Margit.
»Bin ich gar nicht.«
»Du schlüpfst da in eine Rolle, Tue. Eigentlich bist du ver-

nünftiger, davon bin ich überzeugt.«
»Was habe ich denn falsch gemacht? Können Sie das nicht ein-

fach sagen?«
»Du machst Quatsch, verschwendest Zeit ... und das ist in Ord-

nung, aber du verschwendest auch die Zeit der anderen.«
»Mhm«, machte ich nur und schaute auf den Boden. Ich hatte 

keine Lust mehr, zuzuhören.
»So geht das hier nicht«, sagte sie, während sie mich in ihrem 

türkisfarbenen Pullover anlächelte und mit einem Kugelschreiber 
klickte.

»Wieso haben Sie es auf mich abgesehen?«, fragte ich.
»Das habe ich nicht.«
Hinter ihr stand eine große Glasschüssel mit Werther’s Origi-

nal Sahnebonbons. Michael und Kris bekamen einmal welche, weil 
sie ihren Streit beendeten, der über mehrere Monate gegangen war.

»Du musst langsam anfangen, dich wie die anderen Kinder zu 
benehmen«, sagte sie.
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»Warum denn?«
»Weil es hier eben gewisse Regeln gibt.«
»Margit?«, fragte ich. »Darf ich Ihr Handy ausleihen und mei-

nen Vater anrufen?«
Sie nickte genervt.
»Das ändert nichts an dem, was ich gesagt habe.«
Ich nahm das Handy, wählte die Nummer und bat meinen 

Vater, in die Schule zu kommen. Bevor ich auflegte, fragte ich ihn, 
ob er mir nicht ein Pausenbrot mitbringen könnte.

»Er kommt gleich«, sagte ich.
Margit nahm eine Zeitung und breitete sie vor mir aus.
»Auf das hier versuchen wir euch vorzubereiten«, sagte sie und 

tippte mit dem Zeigefinger darauf. Solange ich auf meinen Vater 
wartete, kaute ich an den Nägeln und malte allen Gesichtern in 
der Zeitung Brillen und Schnurrbärte. Margit arbeitete während-
dessen an ihrem Computer, und ab und zu kam die Sekretärin mit 
kleinen Zetteln herein, auf denen sie Namen von Leuten notiert 
hatte, die versucht hatten anzurufen.

Als mein Vater endlich kam, redete er lange mit Margit. Ich 
saß draußen und konnte nicht hören, worüber sie sprachen, aber 
danach sah er wütend aus.

»Du sollst dich verflucht nochmal anständig benehmen«, sagte 
er und gab mir meine Brotbox. Darin waren drei Brote mit Rote-
Bete-Salat. Ich hasste Rote-Bete-Salat, und das hatte ich ihm schon 
oft gesagt.

»Ich benehme mich doch anständig«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»Dann gib dir mehr Mühe«, sagte er. Margit und er hatten bespro-

chen, dass es wohl am besten war, wenn ich den restlichen Tag zu Hause 
blieb, um über die Dinge nachzudenken. Bevor wir gingen, warf ich 
die Brote in Margits Papierkorb, worüber sie die Nase rümpfte.
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»Bis morgen«, verabschiedete ich mich.
»Allerdings«, antwortete sie.
Als wir nach Hause kamen, redeten wir nicht weiter drüber, 

und ich ging in den Stall, um nach den Raketen zu sehen. Aber 
sie waren weg.

»Hast du meine Raketen gesehen?«, fragte ich meinen Vater.
»Die hinter der Tür?«
»Ja.«
»Die liegen unten vorm Kessel.«
»Warum hast du sie dahin gelegt?«
»Die gehören doch in den Müll? Dann kann ich sie genauso 

gut verfeuern.«
»Nein, ich sammle die.«
»Was sammelst du denn für einen Quatsch?«
»Das ist kein Quatsch.«
»Na, aber sicher doch.«
»Nein!«
»Wenn du meinst«, sagte mein Vater.
Die Raketen lagen vor der Luke des Heizkessels. Zwölf Stück 

und eine Fontäne, die aber nicht zählte. Ich musste unbedingt 
noch mehr finden, bevor andere sie mir wegschnappten. Bis zum 
nächsten Silvester dauerte es noch lange. Während ich auf dem ver-
dreckten Stallboden saß, hörte ich Omas Stimme bei den Kühen.

»Lars, ihr fahrt jetzt besser ins Krankenhaus. Sie haben gerade 
angerufen. Es ist soweit«, rief sie.

Ich ging zu ihnen. Oma stand in einem riesigen Kuhfladen, sie 
trug die Badelatschen meiner Mutter. Nicht einmal eine Jacke hatte 
sie an. Mein Vater bat sie, O. P. zu fragen, ob er die Kühe fertig 
melken könnte. Da entdeckte er mich und starrte mich an. Dann 
lehnte er die Mistgabel an die Wand.
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Wir fuhren nach Viborg, und mein Vater zeigte auf ein hohes 
Gebäude, das sich auf der anderen Seite eines Kreisverkehrs 
befand.

»Das ist das Krankenhaus, in dem ihr alle geboren seid«, erklärte 
er uns.

»Das weiß ich noch genau«, behauptete Morten.
»Weißt du gar nicht«, sagte ich.
Nina sabberte bloß, während mein Vater ins Parkhaus unter dem 

Krankenhaus fuhr. Dort war es dunkel. Er parkte in einer Lücke 
zwischen zwei Autos, stellte die Parkscheibe ein und schloss ab.

»Kommt«, sagte er. Er schien schon oft dort gewesen zu sein, 
denn er kannte sich aus. Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben. 
Ich drückte auf alle Knöpfe, sodass er in jedem Stockwerk hielt.

»Was zum Teufel soll das, du Clown?«, schimpfte mein Vater. 
»Dafür haben wir wirklich keine Zeit.« Er schlug meine Hand von 
den Knöpfen. Es tat weh, als seine Fingerknöchel meine trafen. Ich 
lehnte mich mit dem Rücken gegen die Aufzugwand und betrachtete 
den roten Alarmknopf. Ich hatte Lust herauszufinden, was wohl 
passierte, wenn man ihn drückte, traute mich aber nicht. Seit Sil-
vester sah mein Vater eigenartig aus. In einer Etage auf dem Weg 
nach oben stieg eine Dame in einem weißen Kittel ein. Sie lächelte 
mich an, und ich versuchte, das Lächeln zu erwidern, ohne ihr in 
die Augen zu sehen. Als der Aufzug endlich auf der Entbindungs-
station hielt, stiegen wir aus. Die Dame im Kittel fuhr weiter. Mein 
Vater nahm meine Schwester auf den Arm und wandte sich an mei-
nen Bruder und mich.

»Bleibt kurz hier stehen«, sagte er und redete mit einer ande-
ren Frau in einem Kittel.

»Mein Beileid«, hörte ich sie zu meinem Vater sagen. Dann 
kamen sie zurück, und die Frau begleitete uns zu einer Tür, an 
die sie klopfte.
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»Bitte«, sagte sie und machte auf, wir gingen hinein. Meine 
Mutter hatte das Zimmer für sich allein. Neben ihrem Bett stand 
ein kleineres, das Rollen hatte. In einer Vase auf dem Nachttisch 
waren Blumen, und auf einem Rolltisch stand ein ausgeschalteter 
Fernseher. Die Krankenschwester nahm die Hand meiner Mutter.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie, aber meine Mutter antwor-
tete nicht.

»Ihre Familie ist jetzt da«, probierte es die Krankenschwester 
noch einmal.

Meine Mutter rieb sich die Augen und setzte sich im Bett ein 
wenig auf. Sie sah müde aus und drehte den Kopf zur Seite, dann 
fing sie an zu weinen. Es war das erste Mal, dass ich sie weinen sah, 
aber ich traute mich nicht, sie zu trösten. Ich weiß nicht, wie das 
geht, dachte ich, obwohl ich schon Lust gehabt hätte, es zu ver-
suchen. Ich wollte gerade zu ihr und sie umarmen, da sagte mein 
Vater: »Eure Mutter war bewusstlos.«

Sein Blick war wie versteinert, während er Nina auf dem 
Arm hielt. Morten hatte sich eine Orange aus einer Obstschale 
genommen und spielte mit ihr auf dem Gang. Sie rollte dort ent-
lang, und eine Schiebetür öffnete sich. 

»Komm her«, sagte mein Vater, und Morten kam zu uns ans 
Bett. Wir standen alle ums Bett meiner Mutter. Ihr Gesicht war 
ganz blass, und ich ballte die Hände, um mich zusammenzureißen. 
Es wäre nicht gut, wenn ich jetzt auch zu weinen anfing. Aber das 
tat ich trotzdem. Die Tränen liefen mir über die Wangen, und ich 
konnte nichts sagen. Meine Mutter nahm meine Hand.

»Ich bin wieder wach. Alles gut«, sagte sie.
»Aber es ist etwas passiert, über das wir reden müssen«, sagte 

mein Vater.
»Ja«, sagte meine Mutter.
»Ihr bekommt doch keine kleine Schwester«, sagte er.



29

»Warum?«, fragte ich.
»Sie ist tot.«
»Wie das?«, fragte ich.
»In Mamas Bauch. Sowas passiert manchmal. Ihr könnt hin-

gehen und sie euch ansehen.« Er zeigte auf das kleine Bett mit den 
Rollen, das neben dem meiner Mutter stand. Darin lag ein klei-
nes Baby mit gelben und blauen Flecken am ganzen Körper. Die 
Augen waren geschlossen und eingesunken, das Haar ganz dünn.

»Sie soll Stine heißen«, sagte mein Vater.
»Wozu bekommt sie einen Namen, wenn sie gar nicht gelebt 

hat?«, fragte ich.
»Wie kannst du so etwas fragen? Sie muss doch irgendwie hei-

ßen. Sie muss doch einen Namen haben.«


