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Mut zur Zukunft 
  Prolog

Es gibt nicht viele Ziele, die man bei uns haben kann. Fährt man 
nach Westen, kommt man nach Rehberg, dahinter verläuft die ehe-
malige Grenze, es folgt der Ort Braade, und kurz danach ist man in 
Wolfsburg. Nach Norden raus geht es nach Altenwedel. Die Land-
straße und die Linie der Kleinbahn laufen hier parallel zueinander, 
kreuzen sich kurz vor Altenwedel und kommen dort am Bahnhof 
wieder zusammen. Nach Osten raus fährt man über einen kleinen 
Hügel, gelangt auf eine Landstraße, die die Weizen-, Raps- und 
Kartoffelfelder durchschneidet und an Niedertramm vorbeiführt. 
Hinter Niedertramm liegen Felder, Felder und Felder, bis man in 
Langenburg ankommt. Dort kann man bleiben, durchfahren oder 
wieder umdrehen. Es macht keinen Unterschied.

Fährt man in Richtung Süden aus Jeetzenbeck raus, passiert man 
das Stölpenbad, wo den Erzählungen nach die deutsche Wasser-
ballmannschaft 1936 für Olympia trainiert hat. Bis ins Finale sind 
die Deutschen geschwommen, da mussten sie sich den Ungarn 
geschlagen geben, und die Weltgeschichte schwamm einmal mehr 
an unserem Dorf vorbei.

Hinter dem Schwimmbad führt eine schmale Landstraße zu den 
nächsten Orten Seeben, Randau und Lötzek.

Jedes Jahr im Oktober treffen wir uns am Eingang vom Stölpen-
bad. Pascal nebelt uns mit seiner elektrischen Zigarette ein, wäh-
rend ich eine Flasche Bretterknaller öffne, die wir uns teilen. Schwei-
gend gehen wir auf dem von Traktorreifen verschmutzten Radweg 
von Jeetzenbeck nach Seeben. Der Himmel ist im Oktober meist 
grau, der Wind weht kalt von Nordwest, und in der Ferne sehen 
wir das Windrad, das bei Langten steht. Über uns Vögel, die sich 
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sammeln, ein kleines Stück in Formation mit uns fliegen und wei-
ter in Richtung Süden ziehen. Unten, auf dem Weg, kommen uns 
manchmal Leute auf Fahrrädern und mit ihren Hunden entgegen, 
meist sind wir allein. Nur ein paar alte Autos, die auf der Land-
straße an uns vorbeifahren. Oder ein noch älterer Traktor, der das 
Feld umgräbt oder Gülle verspritzt. Und wenn keine Radfahrer mit 
Hunden, keine alten VW-Golfs oder Passats und auch keine Trak-
toren zu sehen sind, dann ist es still. Ganz still. Das Einzige, was 
man dann hört, ist der Wind, der so schnell wie möglich diese fla-
che, von der Eiszeit gezeichnete Landschaft verlässt.

Oft stehen Rehe auf dem Acker, suchen in den Resten der Ernte 
was zu fressen, und später, im Frühjahr, stehen sie dort und knab-
bern mit ihrem Nachwuchs die ersten Sprösslinge ab, die sich aus 
der schwarzgrauen Erde erheben.

In Seeben angekommen, gibt es links die italienische Kneipe, in 
der früher ein Bild von Mussolini hing. Dahinter, auch auf der 
linken Seite, das große Feuerwehrhaus. Vor unserer Zeit war dort 
ein Dreiseitenhof. In den Neunzigern stand er leer. Erst bröselte 
der Putz von der Wand, dann stürzte die Wand dem Putz hinter-
her, und als eigentlich nichts mehr zu retten war, kamen die fet-
ten Fördergelder aus Magdeburg, und kurz danach hatte Seeben 
das modernste und am besten ausgerüstete Haus aller Freiwilligen 
Feuerwehren zwischen Gardeleve und Altenwedel. Die Männer der 
Feuerwehr waren nicht ganz so modern wie ihr Gerätehaus. Sie 
waren praktisch, wie die Gebäude um die Feuerwehr herum, von 
den Fassaden bröselte der Putz.

Hinter der Feuerwehr macht die Straße eine Linkskurve, führt 
an ein paar Häusern und einem kleinen Hofladen vorbei, dann 
rechts rum und aus dem Ort raus, bis man schließlich nach Ran-
dau und dann nach Lötzek kommt. Hinter Lötzek geht es weiter 
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nach Gardeleve, Magdeburg, und dahinter liegt die große freie 
Welt.

Wenn wir im Oktober nach Seeben kommen, gehen wir nicht 
mit der Kurve mit. Wir gehen geradeaus. Wenn man geradeaus geht, 
endet die Straße an der dicken Feldsteinmauer, die den Seebener 
Friedhof umfasst. Dort kann man nicht weiter geradeaus gehen. 
Der Weg führt nach links oder nach rechts. Links über Randau 
nach Lötzek und rechts weiter in Richtung Bartebeck. Und dahin-
ter kommt dann gar nichts mehr.

Aber geradeaus geht nicht, denn vor einem ragt die massive 
Mauer auf. Man kann vielleicht auf sie raufklettern, wenn man 
möchte. Man kann vielleicht auf ihr balancieren, eher spazieren, so 
breit, wie sie ist. Man kann von ihr ein bisschen besser auf die fla-
che Straße nach Jeetzenbeck sehen, das Stölpenbad erahnen. Man 
kann wieder hinunterspringen und sich über diesen kindlichen Ein-
fall freuen. Man kann auch einfach an ihr vorbeifahren und sich 
nichts weiter denken. Man kann vieles an dieser Mauer machen. 

Man kann aber auch in Jeetzenbeck in ein Auto steigen, viel-
leicht am Stölpenbad, da wo wir immer unseren ersten Schluck 
Bretterknaller trinken und Pascal uns mit seiner Elektrozigarette 
einnebelt. Man kann dann im Auto vielleicht auf dem Parkplatz 
vom Stölpenbad eine letzte echte Zigarette rauchen. Und dann 
kann man die Kippe in die Stölpe schnipsen, den Motor starten 
und langsam vom Parkplatz auf die Landstraße fahren. Dort hält 
man das Auto noch mal an, sitzt im stehenden Wagen, atmet in 
aller Ruhe durch, legt den ersten Gang ein, tritt das Gaspedal voll 
durch, lässt die Kupplung kommen und feuert los. Und dann, kurz 
hinter dem Ortsausgang, geht man in den zweiten Gang, und wenn 
man bei den Strommasten ist, die zwischen den Dörfern entlang-
führen, schaltet man bei 110 in den dritten Gang. Kurz vor dem 
Ortseingang von Seeben geht man in den vierten. Wenn man dort 
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ist, hat man mit einem Citroën ZX 2.0i 16V eine Geschwindigkeit 
von 170 Kilometern die Stunde drauf. Man kann jetzt nicht mehr 
bremsen. Egal wie stark man auf die Bremse steigen würde, man 
kommt weder zum Stehen, noch schafft man es, nach links oder 
rechts abzubiegen. Also drückt man noch ein bisschen aufs Gas, 
legt vielleicht sogar noch den fünften Gang ein. Und dann, wenn 
man in die Friedhofsmauer einschlägt, hat man 180, vielleicht sogar 
190 Sachen drauf. Der Wagen rauscht frontal gegen die Mauer. Erst 
knallt die Stoßstange gegen die Feldsteine, dann rücken die Vorder-
reifen und der Motor an die Stoßstange heran. Im selben Moment 
splittert die Frontscheibe, splittern die Seiten- und sicher auch die 
Heckscheibe. Die Konsole rutscht an den Motor, das Lenkrad bleibt 
stehen, die Sitze rutschen an die Konsole, rutschen immer näher an 
den ganzen Schrott, der sich an der Mauer angesammelt hat, und 
dann springt hinten das Heck nach oben, die Hinterräder drehen 
kurz frei, landen wieder auf der Straße, und qualmend kommen 
1.150 Kilo Plastik, Metall, Gummi, Glas und 50 Kilo Mensch zum 
Stehen. Der Mensch, der von all diesem Krempel zerdrückt wurde, 
von dem feststehenden Lenkrad aufgerissen wurde, dessen Kopf an 
der zertrümmerten A-Säule gespalten wurde, dessen Hände von 
der Plastikkonsole zerfetzt wurden, dessen Beine durch den ver-
rutschenden Sitz gebrochen wurden, hieß Vanessa.

Vanessa war die beste Freundin von Steffi.
Vanessa wäre gerne Tänzerin gewesen.
Vanessa wollte den Balaton sehen.
Vanessa war meine Schwester.
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Buch 1
Ein Land fährt hoch
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Das heißt Drehspieß! 
  13. Februar 2023

Manchmal fragte ich mich, wie ich hier gelandet war. An irgend-
einer Stelle musste ich falsch abgebogen sein oder mich vielleicht 
umgedreht oder meinetwegen auch gar nichts gemacht haben. Ich 
wusste es nicht. Im Fernsehen zeigten sie gerade eine Familie aus 
einem Kaff bei Magdeburg, das nicht viel anders als Jeetzenbeck 
aussah. Die Familie wurde einen Tag lang begleitet. Es ging um 
die Inflation, die Heiz- und Benzinkosten. Darum, wie man das 
alles stemmen konnte. Es gab einen Vater, eine Mutter, die beiden 
hatten zwei Kinder, ein Auto und ein kleines Haus am Rand von 
Magdeburg. Er hatte Arbeit im Stahlwerk. Dort, wo meine Aus-
bildung hätte sein können, wäre ich 2002 nicht in der Altenwede-
ler Werkstatt gestrandet, wo die ganze Scheiße dann losging. Der 
Mann im Fernsehen war so alt wie ich. Ich hätte es sein können, 
der dieses schöne Leben führt. Ein Haus, eine Frau. Kinder. Sor-
gen wegen des Rückstandes, den die Kinder in der Schule haben. 
Fast zwei Jahre nur schlechter Onlineunterricht. Deutsch- und 
Mathestunden, die ausgefallen sind und nun am Tisch mit den 
Eltern nachgeholt werden. Dann die Sorgen wegen der Heizkosten, 
Sorgen wegen der teuren Lebenshaltungskosten und dazwischen, 
zwischen den Sorgen um Schule und Geld, dieses große Glück, 
Sorgen zu haben. Steffi hätte vielleicht die Frau sein können. Wir 
hätten in Magdeburg leben können, und ein Fernsehteam vom 
MDR hätte uns gefilmt, wie wir uns um unsere Zukunft sorgten. 
Aber ich stand hier auf der anderen Seite vom Fernseher, stand 
hinter dem Tresen, und anstatt Bier auszuschenken und Leuten 
so ein wenig Ablenkung vom Alltag zu verkaufen, schnitt ich 
Fleischpampe vom Spieß und sorgte für Sodbrennen statt für einen 
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ordentlichen Rausch. Und öfter noch, als Fleisch vom Spieß zu 
schneiden, fuhr ich mit dem Lappen, so wie jetzt auch, über den 
Tresen, in der Hoffnung, dass die Zeit so schneller verstreichen 
würde. Ich glotzte hoch zu dem Uralt-Fernseher. Der Mann wurde 
nun auf seinem Weg zur Arbeit begleitet. Dann Frontalaufnahme 
der Benzinpreise an der Tankstelle. 1,78 € für einen Liter Diesel, 
vor Kurzem war es sogar noch mehr gewesen. Vor langer Zeit hatte 
ich auch mal ein Auto gehabt. Kurz danach saß der Mann wie-
der in seiner Karre und quatschte was von den ganzen Problemen, 
mit denen man die Mittelschicht alleine lasse und für die sich nie-
mand interessiere, obwohl er die ganze Zeit das Kamerateam um 
sich hatte. Ich dachte daran, dass zu mir tatsächlich niemand kam, 
um sich meine Probleme anzuhören. Sie waren auch nicht sonder-
lich interessant: Armer Dödel arbeitet in einer Drehfleischbude, 
in der andere arme Dödel herumhängen, und zusammen warten 
wir darauf, dass der heutige Tag vom nächsten abgelöst wird, und 
die von uns, die Glück hatten, sind entweder weg oder tot oder 
beides. So wie Steffi. Heute in einer Woche war ihr sechsunddrei-
ßigster Geburtstag. Aber das war egal, denn sie war weg. Tot war 
sie sicher nicht, aber das machte keinen Unterschied mehr, denn 
auftauchen würde sie so oder so nicht mehr. Nicht hier. Nicht in 
diesem Leben und schon gar nicht in dieser Bude.

Dirk und Pascal waren da. Pascal war immer da. Der hatte seine 
festen Zeiten hier. Eigentlich hätte er auch bei uns arbeiten können, 
aber das wäre für Emilio nicht zu stemmen gewesen. Es reichte ja 
schon kaum, um mich zu bezahlen, und ich denke, dass er mich 
hier nur arbeiten ließ, weil das am Ende vielleicht billiger war, als 
die ganze Bude auszuräumen und leerstehen zu lassen. Und es gab 
sicher noch ein paar andere Gründe. Einer davon war seine posi-
tive Sicht auf alles und jeden, auch wenn er es schon lange hätte 
besser wissen müssen.



15

Dass Dirk hier war, war nun schon eher ungewöhnlich. Es 
war nicht so, dass Dirk nie hier war, aber ihn als Stammgast zu 
bezeichnen, wäre etwas zu viel des Guten gewesen. Aber eins hatte 
Dirk Pascal voraus, denn als der Bericht über die Familie aus dem 
Kaff bei Magdeburg zu Ende war, sah er von der Glotze weg, guckte 
mich an und wollte bezahlen. Und zwar mit Geld und nicht mit 
irgendwelchen Ausreden oder Zukunftsversprechen, wie sein Sohn 
es tat.

»Wie viel, Junge?«, fragte er.
Seine Hände lagen zu Fäusten geballt auf dem Resopaltisch. 

Pascal saß ihm gegenüber und blätterte in der Wochenzeitung 
herum, in der auch nichts anderes stand, als im Fernsehen lief. 
Der einzige Unterschied war vielleicht, dass die Wochenzeitung 
den Fernsehbeiträgen sieben Tage hinterherhing, und selbst der 
Kram im TV war im Vergleich zu web.de oder den anderen Nach-
richtenportalen steinalt.

»Geht aufs Haus«, antwortete ich und schaltete den Fernseher 
aus, der jetzt wieder irgendwas über den Krieg in der Ukraine 
brachte. Seit einem Jahr waren die Russen da nun drin, doch 
eigentlich interessierte uns das einen Dreck. Ich packte den Lap-
pen auf das Abtropfgitter. Wäre mal wieder an der Zeit für einen 
neuen, dachte ich, war mir aber nicht sicher, ob wir noch wel-
che hatten. War mir einmal passiert, dass ich den Lappen zu früh 
weggeworfen hatte, und dann war nur noch der übrig, mit dem 
wir ab und an mal das Klo putzten, und ich musste mich ent-
scheiden, ob ich den Lappen aus der dreckigen Mülltonne wühle 
oder den vom Klo nehme.

»Wie viel?«, fragte Dirk wieder und schlug mit der rechten Faust 
leicht auf den Tisch.

»Fünf«, sagte ich, und Dirk stand schnaufend auf und gab mir 
einen Zehner.
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Ich zog die Kasse auf, die immer offen stand, bei der ich nicht 
sicher war, ob man sie überhaupt schließen konnte, was ich nicht 
probierte, da ich dann nicht gewusst hätte, wie man sie wieder auf-
bekäme, wenn sie zu gewesen wäre, was sie ja nie war und weshalb 
ich sie halt offen ließ, und zählte Münzen ab.

»Passt so«, sagte Dirk.
»Oho, der Alte hat die Spendierhosen an«, sagte Pascal.
Dirk drehte sich zu seinem Sohn um: »Nee, das ist für dich.«
»Ich hatte gar nichts.«
»Ist auch nicht für heute.«
»Also für morgen. Hast du gehört, Marcel? Morgen bekomme 

ich meinen Döner gratis.«
»Drehspieß«, antwortete ich, und Dirk sagte: »Du frisst hier 

jeden Tag. Und nie bezahlst du. Ich schlage vor, dass du mal in dich 
gehst und aufhörst, Marcels Großmütigkeit auszunutzen.«

»Passt schon, Dirk«, sagte ich und steckte die Münzen ein.
Dirk wollte zur Belehrung ansetzen, da öffnete sich die Tür, und 

der kleine Bengel kam rein, und anstatt Pascal weiter zusammen-
zuscheißen, setzte Dirk sich wieder auf seinen Stuhl, der laut 
quietschte, als er seinen Körper auf ihn fallen ließ.

»Hey, Luca, alles klar?«, fragte ich, und weiter: »Schule wieder 
begonnen?«

Der Kleine warf seinen Ranzen auf den Boden und setzte sich 
an den anderen Tisch. Er öffnete seine Jacke und sagte: »Der Zug 
ist heute mitten auf der Strecke stehengeblieben. Kurz vor Alten-
wedel hielt er einfach an, und wir konnten nicht weiter.«

»Und dann kam der Zugführer und hat eine Klappe zwischen 
den Sitzreihen geöffnet, hat die Beine über den Schienen baumeln 
lassen, und der Zug fuhr wieder an?«, fragte ich.

»Marcel, woher weißt du das? Warst du auch im Zug? Ich habe 
dich gar nicht gesehen.«
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»Nee«, sagte ich und winkte ab: »Das ist heute nicht zum ers-
ten Mal passiert. Ist die Schaffnerin dann vorne rein und hat den 
Zug gesteuert, während der Lokführer da am Motor gedreht hat?«

»Ja. Das war ganz schön kalt. Die ganze kalte Luft kam durch 
das Bodenloch in den Zug rein«, plapperte der Kleine mit gro-
ßen Augen.

Ich bückte mich und zog einen Beutel Pommes aus dem Gefrier-
fach und warf eine Portion in den Frittierkorb, der noch neben dem 
Lappen auf dem Abtropfgestell lag.

»Kamt ihr rechtzeitig in der Schule an?«, wollte Dirk wissen.
»Leider ja.«
»Dass die immer noch mit dieser ollen Bahn fahren müssen, 

die Kinder. Das ist doch alles ein Witz. Weißt du, Luca, wenn ich 
mal wieder mit dem Motorrad nach Altenwedel fahre, nehme ich 
dich mit. Klar?«, sagte Dirk und grinste den kleinen Scheißer an.

»Mich nimmst du nie mit!«, meckerte Pascal, der hinter seiner 
Zeitung hervorlugte.

»Du musst auch nicht mehr zur Schule. Du musst nirgends 
mehr hin.«

»Zum Glück habe ich die Scheiße hinter mir.«
»Fluche nicht vor dem Kind, du Spast!«, schimpfte Dirk.
»In der Schule fluchen wir auch immer. Ist nicht schlimm«, sagte 

Luca und fragte mich anschließend: »Hast du Pommes da?«
»Geht schon los«, sagte ich und wollte wissen, was heute in der 

Schule dran gewesen war.
»Biologie bei Frau B.!«
»Haben sie euch schon Titten gezeigt?«, fragte Pascal und bekam 

von Dirk direkt eine mit der flachen Hand durch die Zeitung hin-
durch gescheuert. Keine Ahnung, wie Dirk das machte. Der traf 
Pascals linke Wange, als wäre sie auf dem Zeitungspapier rot ein-
gekreist gewesen. Pascal sagte nur kurz »aua« und zuckte sonst nicht 
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weiter, was vielleicht auch daran lag, dass Dirk laut »Ruhe, das Kind 
hat uns was zu sagen!« brüllte.

Luca sah kurz zu Dirk und drehte sich wieder zu mir.
»Wir haben heute Augen seziert und dann die Fetzen unter dem 

Mikroskop angesehen. Die ganzen Mädchen haben geheult, aber 
ich habe es geschafft!«

»Sehr gut«, sagte ich und packte den Korb mit den Pommes in 
die Fritteuse.

»Frau B. hatte ein ganzes Glas voller Augen. Die haben in alle 
Richtungen geguckt.«

»Lernen die nichts Neues in der Schule?«, fragte Dirk.
»Vielleicht ist das wichtig?«, fragte ich und schüttelte den Frittier-

korb.
»Klingt wie unser Unterricht«, sagte Pascal und blätterte wieder 

in der Zeitung, während Dirk sagte: »Bei uns war das auch schon 
so. Und dann kamen wir in die GST, und die zeigten uns, wie man 
Richtung Westen schießt.«

Pascal blickte nicht auf und sagte nur gelangweilt: »Jetzt kommt 
die Geschichte wieder.« 

Dirk guckte ernst zu der Zeitung, hinter der Pascal sich ver-
steckte.

Luca sah auf, machte große Augen und fragte: »Frau B. hat euch 
schießen lassen?«

»Frau B. gab es damals sicher noch nicht«, meinte Dirk.
»Die ist steinalt. Die ist mindestens hundert.«
»Na, dann frag sie doch mal, wann ihr eure Gewehre bekommt«, 

sagte Dirk und grinste Luca an.
»Vater! Erzähl dem Jungen nicht so einen Quatsch!«
»Würde denen nicht schaden, wenn sie vorbereitet sind. Wir 

waren es damals. Wir waren vorbereitet. Zumindest dachten wir 
das.«
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Ich drehte mich zurück zur Fritteuse und hörte den ande-
ren zu.

»Hattest du ein richtiges Gewehr, Onkel Dirk?«, fragte der 
Kleine. Putzig. Als ich in dem Alter war, nannte ich Dirk auch 
immer Onkel Dirk. Irgendwann hatte er davon genug und strich 
mir das Onkel aus seinem Namen, seitdem hieß er für mich nur 
noch Dirk. Das muss so 2001 gewesen sein, als er uns das erste Mal 
mit zum Fußball genommen hatte und wir richtig auf die Schnauze 
bekommen hätten, wenn Dirk nicht dazwischengegangen wäre.

»Ja. Und Handgranaten.«
»Handgranaten?«
»Klar. Erst mussten wir mit Kartoffeln üben, aber dann nah-

men wir Handgranaten. Und dann immer Richtung Westen wer-
fen. Schön weit!«

»Warum denn Richtung Westen?«
»Weil da der Feind saß!«, hörte ich Dirk sagen und zog den Korb 

aus der Fritteuse. Ich schüttelte das Öl ab und kippte die Fritten auf 
einen Teller. Dann würzte ich die Pommes mit dem Pommesgewürz 
aus dem Kaufland, das es bei der Metro sicherlich billiger gegeben 
hätte, wir aber nicht nehmen konnten, da es weit und breit keine 
Metro gab, wo wir irgendwas hätten kaufen können. Also holten 
wir alles bei Kaufland oder Aldi oder da, wo es gerade besonders 
billig, vor allem aber nicht weit weg von Jeetzenbeck war. Meis-
tens war ich für den Einkauf zuständig. Mit dem Rad fuhr ich nach 
Lötzek und besorgte alles, was wir brauchten. Emilio drängte mich 
immer dazu, endlich mal den Führerschein zu machen, und war 
sogar bereit, etwas dazuzupacken, dabei wusste er genau, dass ich 
nie wieder Auto fahren würde. Nie wieder! Ich machte einen fetten 
Kleckser Mayo auf die Pommes. Luca war ein Mayo-Kind. Fand ich 
gut. Ich war auch schon immer für Mayo. Mit Ketchup konnte ich 
nie viel anfangen. Immer Mayo! Luca wusste, was gut war.
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Der Kleine kam vor und ließ sich von mir den Teller geben, 
dann setzte er sich wieder auf seinen Platz und fing an zu spach-
teln. Nach ein paar Minuten war sein halbes Gesicht mit der wei-
ßen Pampe verschmiert.

»Und kam der Feind auch mal?«
»Ja«, sagte Dirk. »Der kam. Und der war riesig.«
»Wie riesig denn?«, fragte Luca, während ich zwei Gläser mit 

Fanta vollgoss. Eins für mich, das andere für ihn.
Dirk stellte sich in den Raum. Er nahm sein Sitzkissen vom Stuhl, 

stopfte es sich unter seinen Pullover, über dem er eine Weste trug. 
Dann drückte er seinen Kopf nach unten, sodass sich ein Doppel-
kinn bildete, sah zu Luca, sagte mit pfälzischem Akzent: »So dod-
delisch war de Feind«, und wackelte dabei in einer Art Entengang 
durch den Laden.

Pascal lachte, Luca staunte, ich trank gerade aus meiner Fanta 
und hätte fast in das Waschbecken geprustet.

»Und dann habt ihr geschossen?«, fragte Luca.
»Nee«, sagte Dirk wieder mit seiner normalen Stimme: »Wir 

haben geklatscht.«
»Was habt ihr?«
»Geklatscht. Wir standen da und haben geklatscht.«
»Ihr hättet schießen müssen!«
»Siehsch du, Hannelore, der Bub hot’s schneller geblickt wie sei 

Eldern un Großeldern. Mit dem hädde ma’s nit so schee g’habt«, 
sagte Dirk, zog sich das Kissen aus dem Pullover und setzte sich 
wieder hin.

»Warum habt ihr denn nicht geschossen?«, wollte Luca wissen.
»Der Feind hatte seine stärkste Waffe parat, da wäre keine Pat-

rone gegen angekommen.«
»Und was ist die stärkste Waffe?«
»Geld, mein Kleiner. Geld!«
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Luca machte große Augen, riss die Arme weit auseinander und 
sagte: »Und dann haben die euch mit so viel Geld beschossen?«

»Ja. Und dann holten sie es sich zurück, aber da war schon alles 
egal.«

Der Kleine guckte auf seinen Teller: »Ich glaube, ich hätte ein-
fach geschossen. Oder das Geld genommen, und dann wäre ich 
gegangen.«

Dirk lehnte sich zurück. Er sah zu mir und sagte: »Da hast du 
es. Der Junge weiß mit seinen neun Jahren schon mehr als ihr. Und 
ihr seid bald vierzig.«

»Ich bin schon zehn!«
»Und du bist richtig klug«, sagte Dirk und grinste den Klei-

nen mit dem Grinsen an, das er auch mir immer gezeigt hatte, als 
ich noch ein kleiner Scheißer gewesen war und mein Vater wieder 
irgendwas Dummes gemacht hatte. Irgendwie wiederholte sich 
alles. Nur dass ich nicht der Vater von Luca war. Lucas Mutter Jes-
sica war mal ganz hübsch gewesen, damals. Aber das war lange her, 
ich hatte mich in Steffi verguckt und Pascal in das andere Mädchen, 
und so war es Torben, der erst Jessica und dann einen Stamm-
halter bekam. Wenigstens kam der Kleine mehr nach seiner Mut-
ter. Ob Lucas Vater wusste, dass ich sein Kind zwei bis drei Mal 
die Woche mit Pommes vollstopfte? Bestimmt nicht. Wie auch? 
Torben war kaum zu Hause, soweit ich wusste, war der gerade 
mal wieder auf Montage. Irgendwo in Bayern oder Baden-Würt-
temberg, auf jeden Fall weit weg. Wäre eigentlich keine schlechte 
Idee, Luca mal nach Hause zu bringen, um zu gucken, wie es Jes-
sica so ging. Die langweilte sich bestimmt in ihrer Bude. So ganz 
allein und ohne Mann. Ich hätte bestimmt gute Chancen. Ver-
mutlich jeder andere auch. Aber ich wollte Luca nicht benutzen, 
um mal wieder etwas Spaß zu haben, und Torben war schon genug 
gestraft. Tatsächlich hatte der damals den Nachnamen von Jessica 



22

angenommen und hieß nun Pennings. Sein alter Nachname war 
nicht besser.

Luca war mit seinen Pommes fertig, er brachte mir den Tel-
ler und das Glas. Dann warf er sich seinen Rucksack über und 
ging zur Tür. Dort angekommen, drehte er sich noch mal um und 
bedankte sich.

»Schön aufpassen in der Schule. Bildung ist der einzige Weg, 
hier rauszukommen«, sagte ich und grinste.

Luca sah mich an. »So was hat Frau B. vor den Ferien auch zu 
mir gemeint. Ich verstehe das nicht. Es ist doch schön hier.«

»Vielleicht habt ihr beide recht«, sagte Dirk, und Luca verließ 
den Laden.

»Der kleine Scheißer. Der kommt echt oft her«, sagte ich zu Dirk.
»Und dann gibst du ihm diesen Dreck zu fressen?«
»Kann mir Schlechteres vorstellen«, sagte Pascal, der noch immer 

in der Zeitung las.
Dirk sah seinen Sohn böse an, und auch wenn der diesen Blick 

nicht sehen konnte, wurde er doch etwas kleiner auf seinem Platz.
»Ihr hättet auch bloß geklatscht«, sagte Dirk und zog sich seine 

Zigaretten aus seiner Weste.
»Nicht hier drin!«
Der Kerl rauchte noch immer f6. Hatte ich damals auch 

geraucht, als ich noch rauchte. Ich war mal in Frankfurt am Main 
gewesen, für ein paar Wochen zur Schwarzarbeit. Irgendwann 
hatte ich endlich eine Tankstelle gefunden, die f6 verkaufte, aber 
da war ich praktisch schon halber Nichtraucher. Und als dann das 
Amt von meiner Aktion Wind bekam, wurde ich voller Nicht-
raucher, da die mir die Stütze gestrichen haben und mein Schwarz-
geld anrechneten. 

Doch weil die mir nicht glauben wollten, welchen Hungerlohn 
ich bekommen hatte, veranschlagten sie das Doppelte.
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»Herr Körtge, Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie vier 
Wochen in Frankfurt waren und nur 1.400 Euro bekommen haben.«

»Doch. Und die Bude dort musste ich auch bezahlen.«
»Herr Körtge, wenn Sie sich weiter weigern zu kooperieren, wer-

den die Folgen nur umso härter für Sie.«
Arschgeigen vom Amt. Siezen dich scheißfreundlich und ziehen 

dir dabei die Hosen aus und stecken dir dann noch ihren Mittel-
finger in den Arsch. 

Aber na ja, wenigstens war das mit den Zigaretten dadurch für 
mich vorbei. Mehr Geld hatte ich zwar trotzdem nicht, aber die 
Raucherei war ich los.

»Ja, ja«, sagte Dirk, stand auf und stellte sich in die Tür. Er zün-
dete die Fluppe an und pustete den Rauch auf die kalte Straße.

»Wird nicht einfacher für den Jungen«, meinte Pascal und zeigte 
auf einen der Artikel.

»Du liest das Ding wirklich? Ich dachte, du guckst dir nur die 
Bilder an«, sagte Dirk, der seinen Sohn belustigt ansah.

»Vielleicht hast du doch nicht alles falsch gemacht«, sagte ich 
zu Dirk.

»Na ja, viel richtig wird es auch nicht gewesen sein, wenn ich 
euch so angucke.«

»Guck mal lieber hier«, Pascal zeigte wieder auf die Zeitung: 
»Die wollen die Bahnlinie dichtmachen.«

»Was?«
»Ja. Die Verbindung wird eingestellt.«
»Wundert mich nicht. Erst haben sie die Post zugemacht, dann 

waren irgendwann die ganzen Läden dran, die Schule musste auch 
weg, und nun ist es die Bahnlinie. Wundert mich gar nicht«, sagte 
Dirk finster.

»Das können die nicht machen«, sagte ich. »Das ist der Zubringer 
zur Amerikalinie.«
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»Wie bitte?«, fragte Dirk und zog langsam an seiner Kippe.
»Die Amerikalinie. In Altenwedel kann man in die Amerikalinie 

einsteigen. Man fährt von dort nach Amerika.«
Dirk winkte ab: »Lass mich mit deinem Amerika in Ruhe. Ich 

war da. Da ist es kein Stück besser als hier.«
Er schnipste die Zigarette weg und kam wieder rein. Hinter ihm 

schoss die gelbe Katze mit durch die Tür. Dirk ging auf seinen Platz, 
wieder knarrte der Stuhl, als würde er gleich zusammenbrechen, und 
die Katze setzte sich in die Mitte des Ladens, genau an die Stelle, 
an der Dirk vorher Helmut Kohl gespielt hatte, und sah mich an.

»Mistvieh«, schimpfte Dirk.
Ich lugte über den Tresen. Ihr Fressnapf war leer. Das Wasser war 

auch schon ewig alt. Ich ging um den Tresen herum, holte die Näpfe, 
wusch sie aus und erzählte Dirk und Pascal von der Bedeutung der 
Zugverbindung, während ich der Katze ihre Portion Drehspieß 
herunterschnitt und in ihren Napf packte. Also, zumindest wollte 
ich das, aber ich kam nicht weit, eigentlich kam ich nur so weit, 
dass ich noch mal sagen konnte, dass wir hier eine Art Zubringer 
zur Amerikalinie gewesen waren. Da unterbrach mich Dirk und 
führte die Geschichte etwas weiter aus, und Pascal, die gelbe Katze 
und ich hörten ihm zu. Pascal von seinem Platz aus, ich von mei-
nem Stand hinterm Tresen und die Katze meinen Füßen folgend, 
bis ich ihr den Napf hinstellte. Sie fraß ihren Drehspieß, und Dirk 
erzählte uns von dem Aufstieg, den Jeetzenbeck Ende des 19. Jahr-
hunderts hingelegt hatte, als die Bahngleise am südlichen Rand 
des Dorfes verlegt worden waren. Genau in diesem Moment waren 
wir nur gut hundert Meter vom Bahnhof entfernt. Und befanden 
wir uns heute in der Dorfmitte, so hatte vor über einhundert Jah-
ren der Bahnhof weit weg vom Zentrum gelegen. Praktisch wurde 
er an das Dorf herangepappt, bis er dann, im Laufe der nächsten 
Jahrzehnte, das Zentrum selbst bildete, was er bis heute noch war. 
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Ja, wir lebten nicht direkt an der Amerikalinie. Die großen Aus-
wandererströme stiegen nicht in Jeetzenbeck ein oder um, sie über-
nachteten hier nicht einmal. Trotzdem hatte unser Dorf nun einen 
kleinen Bahnhof, der es den Auswanderern zumindest theoretisch 
ermöglicht hätte, von hier aus dieses graue, neblige, karge und fla-
che Land zu verlassen. Man würde in Altenwedel umsteigen müs-
sen, aber die eigentliche Fahrt begann hier: in Jeetzenbeck. Und so 
wurde aus dem kleinen Halt bald ein richtiger Bahnhof mit Ver-
bindungen nach Lötzek, Wiesdorf, Kaalke, Wittlingen und Dönitz. 
Waren wurden umgeschlagen: Betonrohre aus Langenburg, Besen 
aus Lötzek, Post aus Altenwedel. Vor allem wurden Produkte der 
Landwirtschaft verladen. Dünger, Getreide und Futtermittel fuhren 
hier ab, und oft auch Schweine, insbesondere Ferkel, die der Bahn 
auch bald ihren Namen gaben. Heute sollte man sie eher Hartz-IV-
Express nennen, sagte Dirk und sah dabei seinen Sohn an. Pascal 
meinte dazu nur, dass das jetzt Bürgergeld heiße, woraufhin Dirk 
sagte, dass das Wort Bürgergeldexpress keinen Klang habe, und fort-
fuhr mit seinem Vortrag zur Geschichte der altmärkischen Klein-
bahnen. Er sprach davon, wie die Amerikaner nach dem Krieg ihren 
Spaß mit der Bahn gehabt hatten und immer wieder, und ohne wirk-
lichen Grund, mit einem einzelnen Triebwagen von Langenburg 
nach Jeetzenbeck und zurück gefahren waren. Auch eine alte Drai-
sine konnten sie auftreiben, und als ihnen das zu langweilig oder 
anstrengend wurde, entfernten sie bei einem ihrer Jeeps die Rei-
fen und ließen den Wagen mit den blanken Felgen auf der Strecke 
fahren. Dirk fragte mich, ob ich das mit den Amerikanern gewusst 
hätte, und ich schüttelte den Kopf. Er schimpfte kurz darüber, dass 
wir nur eine große Fresse hätten, aber nichts und wieder nichts über 
unsere Heimat wüssten. Er erzählte uns, wie 1945 die Verbindung 
in Richtung Sittenberge eingestellt wurde, nachdem die Altmark 
im Ringtausch für Westberlin an die Russen gegangen war und 
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von nun an in der sowjetischen Besatzungszone lag. Irgendwann 
zwischen 1965 und 1975 wurde die Verbindung zwischen Jeetzen-
beck und Rehberg aufgegeben. Es folgten die Strecken von Kaalke 
nach Gardeleve, von Lötzek nach Darnstedt, auch die Anbindung 
in Richtung Wiesdorf wurde geschlossen, und 1991, da waren wir 
dann schon auf der Welt, wurde die Strecke von Jeetzenbeck nach 
Kaalke dichtgemacht, sodass von dem Gesamtnetz, das die ganze 
westliche Altmark verband, nur noch der Teil zwischen Obersfelde 
und Altenwedel übrig blieb.

»Und nun wird uns auch das weggenommen«, waren Dirks letzte 
Worte, und ich wusste nichts dazu zu sagen und goss uns allen ein 
Glas Fanta ein.

»Ich mag die Fahrt durch den Drömling«, sagte ich dann.
Dirk saß auf seinem Stuhl und sprach weiter.
Von der Zug-Safari. Man bräuchte nicht nach Afrika, man 

müsse auch nicht Amerika, Asien oder andere Länder unserer Erde 
bereisen, um der Natur nahe zu kommen. Nein, es reiche aus, sich 
in Jeetzenbeck in den Zug zu setzen und in den Drömling zu fahren. 
Diese Strecke sei etwas Besonderes, weil man nur mit dreißig Kilo-
metern die Stunde auf dem Moorboden entlangzuppeln dürfe, und 
so habe man die Möglichkeit, Rehe, Wildschweine, Vögel, Hasen 
und Füchse zu beobachten. Man sei mitten in der Natur, näher 
könne man gar nicht an sie herankommen, es sei denn, man latsche 
wirklich in sie hinein. Rein in den Wald und eins werden mit der 
Natur. Und dann fing Dirk tatsächlich an, Pascal und mich richtig 
abzufragen, und ich fühlte mich an die schlimmsten Unterrichts-
stunden mit Frau Baumann erinnert. Wir mussten beantworten, 
wo der Drömling beginnt: Runkau. Wie groß der Drömling ist: 
840 Hektar. Dann erklärte er uns, dass das nur die Kernzone sei und 
wohl kaum den ganzen Drömling abbilde, also noch mal überlegen! 
Wie groß ist der Drömling? Dirk saß auf seinem Stuhl und erntete 
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Schweigen. Nach einiger Zeit, die Katze war mit ihrem Drehspieß 
schon längst fertig und hatte sich inzwischen in den Korb gelegt, 
den ich mal im 1-Euro-Shop besorgt hatte, präsentierte Dirk uns 
die trockenen Fakten über die Ausdehnung des sehr nassen Dröm-
lings: Fast 20.000 Hektar würde der Drömling in seiner Gesamt-
heit messen! Und dass wir das gefälligst zu wissen hätten.

Wir nickten, und Dirk schwieg endlich.
»Langsam mache ich mir Sorgen um die Katze«, sagte ich, um 

mal ein anderes Thema anzubringen, bei dem sich Dirk vielleicht 
nicht so gut auskannte. »Die frisst nichts anderes. Ich habe der mal 
eine Dose Katzenfutter hingestellt. Mit echtem Rind.«

»Und?«, fragte Pascal.
»Hat die nicht interessiert. Die hat kurz geschnüffelt und sich 

dann vor dem Spieß auf den Boden gesetzt und ihn bei seinen 
Umdrehungen beobachtet.«

»Und dann?«
»Wie, und dann?«
»Was hast du dann gemacht?«
»Ob Döner gesund für die ist?«
»Das heißt Drehspieß!«
»Wie auch immer.«
»Sie will ja nichts anderes. Soßen mag sie auch nicht. Und auch 

keinen Salat.«
»Katze müsste man sein, man bräuchte sich nie um irgendwas 

kümmern«, sagte Pascal und legte seinen Kopf auf den Tisch.
Ich sah ihn an. Dirk sah ihn an. Die Katze, um die es irgend-

wie ging und irgendwie auch nicht, sah niemanden an und schlief 
in ihrem Korb. Eigentlich war Pascal eine Katze. Eher ein Kater. 
Zwar einer, um den man sich nicht gut kümmerte, aber so rich-
tig sorgen musste er sich auch nicht. Das Amt bezahlte Wohnung 
und Bier, und ab und an tigerte er von der Drehfleischbude, in 
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der ich arbeitete, zur Kneipe am Schloss, dann weiter zum Säufer-
treff bei den Garagen und lungerte am Nachmittag beim Fußball-
training rum. Dann ab ins Körbchen, Rausch ausschlafen, und am 
nächsten Tag ging die Runde von vorn los. Er hatte sein eigenes 
Revier. Da, wo er hinpisste, ließ sich niemand anders blicken, und 
wenn ein anderer Streuner es wissen wollte, wusste Pascal sich zu 
wehren. Der Typ war ein Kater! Ein richtig räudiger Fickkater. Na, 
wobei, das unterschied ihn inzwischen dann doch von einem rich-
tigen Kater. Pascal interessierte sich nicht mehr für Miezen, schon 
lange nicht mehr.

Gerne hätte ich jetzt meine Mundharmonika gezogen und auf 
ihr gespielt. Leider hatte ich sie nicht dabei, sie lag in der Woh-
nung meiner Mutter. Ich konnte nur die eine Melodie. Sechs, fünf, 
Einatmen auf der Fünf, und beim Ausatmen zurück auf die Sechs, 
mehr nicht. Aber mehr hätte es jetzt auch nicht gebraucht.


