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Domenico Miillensiefen
Schnall dich an, es gebt los



Mut zur Zukunft
Prolog

Es gibt nicht viele Ziele, die man bei uns haben kann. Fihrt man
nach Westen, kommt man nach Rehberg, dahinter verlduft die ehe-
malige Grenze, es folgt der Ort Braade, und kurz danach ist man in
Wolfsburg. Nach Norden raus geht es nach Altenwedel. Die Land-
strafle und die Linie der Kleinbahn laufen hier parallel zueinander,
kreuzen sich kurz vor Altenwedel und kommen dort am Bahnhof
wieder zusammen. Nach Osten raus fihrt man iiber einen kleinen
Higel, gelangt auf eine Landstrale, die die Weizen-, Raps- und
Kartoffelfelder durchschneidet und an Niedertramm vorbeifiihrt.
Hinter Niedertramm liegen Felder, Felder und Felder, bis man in
Langenburg ankommt. Dort kann man bleiben, durchfahren oder
wieder umdrehen. Es macht keinen Unterschied.

Fihrt man in Richtung Siiden aus Jeetzenbeck raus, passiert man
das Stolpenbad, wo den Erzihlungen nach die deutsche Wasser-
ballmannschaft 1936 fiir Olympia trainiert hat. Bis ins Finale sind
die Deutschen geschwommen, da mussten sie sich den Ungarn
geschlagen geben, und die Weltgeschichte schwamm einmal mehr
an unserem Dorf vorbei.

Hinter dem Schwimmbad fiihrt eine schmale Landstrafle zu den
nichsten Orten Seeben, Randau und Lotzek.

Jedes Jahr im Oktober treffen wir uns am Eingang vom Stélpen-
bad. Pascal nebelt uns mit seiner elektrischen Zigarette ein, wih-
rend ich eine Flasche Bretterknaller 6ffne, die wir uns teilen. Schwei-
gend gehen wir auf dem von Traktorreifen verschmutzten Radweg
von Jeetzenbeck nach Seeben. Der Himmel ist im Oktober meist
grau, der Wind weht kalt von Nordwest, und in der Ferne schen
wir das Windrad, das bei Langten steht. Uber uns Vogel, die sich



sammeln, ein kleines Stiick in Formation mit uns fliegen und wei-
ter in Richtung Stiden ziehen. Unten, auf dem Weg, kommen uns
manchmal Leute auf Fahrridern und mit ihren Hunden entgegen,
meist sind wir allein. Nur ein paar alte Autos, die auf der Land-
strafle an uns vorbeifahren. Oder ein noch ilterer Traktor, der das
Feld umgribt oder Giille verspritzt. Und wenn keine Radfahrer mit
Hunden, keine alten vw-Golfs oder Passats und auch keine Trak-
toren zu sehen sind, dann ist es still. Ganz still. Das Einzige, was
man dann hért, ist der Wind, der so schnell wie moglich diese fla-
che, von der Eiszeit gezeichnete Landschaft verlisst.

Oft stehen Rehe auf dem Acker, suchen in den Resten der Ernte
was zu fressen, und spiter, im Frithjahr, stehen sie dort und knab-
bern mit ihrem Nachwuchs die ersten Sprésslinge ab, die sich aus
der schwarzgrauen Erde erheben.

In Seeben angekommen, gibt es links die italienische Kneipe, in
der frither ein Bild von Mussolini hing. Dahinter, auch auf der
linken Seite, das groffe Feuerwehrhaus. Vor unserer Zeit war dort
ein Dreiseitenhof. In den Neunzigern stand er leer. Erst broselte
der Putz von der Wand, dann stiirzte die Wand dem Putz hinter-
her, und als eigentlich nichts mehr zu retten war, kamen die fet-
ten Fordergelder aus Magdeburg, und kurz danach hatte Seeben
das modernste und am besten ausgeriistete Haus aller Freiwilligen
Feuerwehren zwischen Gardeleve und Altenwedel. Die Minner der
Feuerwehr waren nicht ganz so modern wie ihr Geritehaus. Sie
waren praktisch, wie die Gebiude um die Feuerwehr herum, von
den Fassaden broselte der Putz.

Hinter der Feuerwehr macht die Strafe eine Linkskurve, fithrt
an ein paar Hiusern und einem kleinen Hofladen vorbei, dann
rechts rum und aus dem Ort raus, bis man schliefllich nach Ran-
dau und dann nach Lotzek kommt. Hinter Lotzek geht es weiter



nach Gardeleve, Magdeburg, und dahinter liegt die grofle freie
Welt.

Wenn wir im Oktober nach Seeben kommen, gehen wir nicht
mit der Kurve mit. Wir gehen geradeaus. Wenn man geradeaus geht,
endet die Strafle an der dicken Feldsteinmauer, die den Seebener
Friedhof umfasst. Dort kann man nicht weiter geradeaus gehen.
Der Weg fihrt nach links oder nach rechts. Links tiber Randau
nach Létzek und rechts weiter in Richtung Bartebeck. Und dahin-
ter kommt dann gar nichts mehr.

Aber geradeaus geht nicht, denn vor einem ragt die massive
Mauer auf. Man kann vielleicht auf sie raufklettern, wenn man
mochte. Man kann vielleicht auf ihr balancieren, eher spazieren, so
breit, wie sie ist. Man kann von ihr ein bisschen besser auf die fla-
che Strafle nach Jeetzenbeck sehen, das Stélpenbad erahnen. Man
kann wieder hinunterspringen und sich tiber diesen kindlichen Ein-
fall freuen. Man kann auch einfach an ihr vorbeifahren und sich
nichts weiter denken. Man kann vieles an dieser Mauer machen.

Man kann aber auch in Jeetzenbeck in ein Auto steigen, viel-
leicht am Stélpenbad, da wo wir immer unseren ersten Schluck
Bretterknaller trinken und Pascal uns mit seiner Elektrozigarette
einnebelt. Man kann dann im Auto vielleicht auf dem Parkplatz
vom Stdlpenbad eine letzte echte Zigarette rauchen. Und dann
kann man die Kippe in die Stolpe schnipsen, den Motor starten
und langsam vom Parkplatz auf die Landstrafle fahren. Dort hilt
man das Auto noch mal an, sitzt im stehenden Wagen, atmet in
aller Ruhe durch, legt den ersten Gang ein, tritt das Gaspedal voll
durch, lasst die Kupplung kommen und feuert los. Und dann, kurz
hinter dem Ortsausgang, geht man in den zweiten Gang, und wenn
man bei den Strommasten ist, die zwischen den Dérfern entlang-
fihren, schaltet man bei 110 in den dritten Gang. Kurz vor dem
Ortseingang von Seeben geht man in den vierten. Wenn man dort



ist, hat man mit einem Citroén zx 2.0i 16V eine Geschwindigkeit
von 170 Kilometern die Stunde drauf. Man kann jetzt nicht mehr
bremsen. Egal wie stark man auf die Bremse steigen wiirde, man
kommt weder zum Stehen, noch schafft man es, nach links oder
rechts abzubiegen. Also driickt man noch ein bisschen aufs Gas,
legt vielleicht sogar noch den fiinften Gang ein. Und dann, wenn
man in die Friedhofsmauer einschligt, hat man 180, vielleicht sogar
190 Sachen drauf. Der Wagen rauscht frontal gegen die Mauer. Erst
knallt die Stof3stange gegen die Feldsteine, dann riicken die Vorder-
reifen und der Motor an die Stof8stange heran. Im selben Moment
splittert die Frontscheibe, splittern die Seiten- und sicher auch die
Heckscheibe. Die Konsole rutscht an den Motor, das Lenkrad bleibt
stehen, die Sitze rutschen an die Konsole, rutschen immer niher an
den ganzen Schrott, der sich an der Mauer angesammelt hat, und
dann springt hinten das Heck nach oben, die Hinterridder drehen
kurz frei, landen wieder auf der Strafle, und qualmend kommen
1.150 Kilo Plastik, Metall, Gummi, Glas und 5o Kilo Mensch zum
Stehen. Der Mensch, der von all diesem Krempel zerdriickt wurde,
von dem feststehenden Lenkrad aufgerissen wurde, dessen Kopfan
der zertriimmerten A-Siule gespalten wurde, dessen Hinde von
der Plastikkonsole zerfetzt wurden, dessen Beine durch den ver-
rutschenden Sitz gebrochen wurden, hief§ Vanessa.

Vanessa war die beste Freundin von Stefh.

Vanessa wire gerne Ténzerin gewesen.

Vanessa wollte den Balaton sehen.

Vanessa war meine Schwester.
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Buch 1

Ein Land féhrt hoch



Das heif3t Drehspief3!
13. Februar 2023

Manchmal fragte ich mich, wie ich hier gelandet war. An irgend-
einer Stelle musste ich falsch abgebogen sein oder mich vielleicht
umgedreht oder meinetwegen auch gar nichts gemacht haben. Ich
wusste es nicht. Im Fernsehen zeigten sie gerade eine Familie aus
einem Kaff bei Magdeburg, das nicht viel anders als Jeetzenbeck
aussah. Die Familie wurde einen Tag lang begleitet. Es ging um
die Inflation, die Heiz- und Benzinkosten. Darum, wie man das
alles stemmen konnte. Es gab einen Vater, eine Mutter, die beiden
hatten zwei Kinder, ein Auto und ein kleines Haus am Rand von
Magdeburg. Er hatte Arbeit im Stahlwerk. Dort, wo meine Aus-
bildung hitte sein kénnen, wire ich 2002 nicht in der Altenwede-
ler Werkstatt gestrandet, wo die ganze Scheif§e dann losging. Der
Mann im Fernsehen war so alt wie ich. Ich hitte es sein kénnen,
der dieses schone Leben fiithrt. Ein Haus, eine Frau. Kinder. Sor-
gen wegen des Riickstandes, den die Kinder in der Schule haben.
Fast zwei Jahre nur schlechter Onlineunterricht. Deutsch- und
Mathestunden, die ausgefallen sind und nun am Tisch mit den
Eltern nachgeholt werden. Dann die Sorgen wegen der Heizkosten,
Sorgen wegen der teuren Lebenshaltungskosten und dazwischen,
zwischen den Sorgen um Schule und Geld, dieses grofle Gliick,
Sorgen zu haben. Stefhi hitte vielleicht die Frau sein konnen. Wir
hitten in Magdeburg leben kénnen, und ein Fernsehteam vom
MDR hitte uns gefilmt, wie wir uns um unsere Zukunft sorgten.
Aber ich stand hier auf der anderen Seite vom Fernseher, stand
hinter dem Tresen, und anstatt Bier auszuschenken und Leuten
so ein wenig Ablenkung vom Alltag zu verkaufen, schnitt ich
Fleischpampe vom Spief8 und sorgte fiir Sodbrennen statt fiir einen
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ordentlichen Rausch. Und 6fter noch, als Fleisch vom Spief§ zu
schneiden, fuhr ich mit dem Lappen, so wie jetzt auch, iiber den
Tresen, in der Hoffnung, dass die Zeit so schneller verstreichen
wiirde. Ich glotzte hoch zu dem Uralt-Fernseher. Der Mann wurde
nun auf seinem Weg zur Arbeit begleitet. Dann Frontalaufnahme
der Benzinpreise an der Tankstelle. 1,78 € fiir einen Liter Diesel,
vor Kurzem war es sogar noch mehr gewesen. Vor langer Zeit hatte
ich auch mal ein Auto gehabt. Kurz danach saff der Mann wie-
der in seiner Karre und quatschte was von den ganzen Problemen,
mit denen man die Mittelschicht alleine lasse und fiir die sich nie-
mand interessiere, obwohl er die ganze Zeit das Kamerateam um
sich hatte. Ich dachte daran, dass zu mir tatsichlich niemand kam,
um sich meine Probleme anzuhéren. Sie waren auch nicht sonder-
lich interessant: Armer Dodel arbeitet in einer Drehfleischbude,
in der andere arme Dédel herumhingen, und zusammen warten
wir darauf, dass der heutige Tag vom nichsten abgeldst wird, und
die von uns, die Gliick hatten, sind entweder weg oder tot oder
beides. So wie Steffi. Heute in einer Woche war ihr sechsunddrei-
Bigster Geburtstag. Aber das war egal, denn sie war weg. Tot war
sie sicher nicht, aber das machte keinen Unterschied mehr, denn
auftauchen wiirde sie so oder so nicht mehr. Nicht hier. Nicht in
diesem Leben und schon gar nicht in dieser Bude.

Dirk und Pascal waren da. Pascal war immer da. Der hatte seine
festen Zeiten hier. Eigentlich hitte er auch bei uns arbeiten kénnen,
aber das wire fir Emilio nicht zu stemmen gewesen. Es reichte ja
schon kaum, um mich zu bezahlen, und ich denke, dass er mich
hier nur arbeiten lief, weil das am Ende vielleicht billiger war, als
die ganze Bude auszurdumen und leerstehen zu lassen. Und es gab
sicher noch ein paar andere Griinde. Einer davon war seine posi-
tive Sicht auf alles und jeden, auch wenn er es schon lange hitte

besser wissen miissen.
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Dass Dirk hier war, war nun schon eher ungewohnlich. Es
war nicht so, dass Dirk nie hier war, aber ihn als Stammgast zu
bezeichnen, wire etwas zu viel des Guten gewesen. Aber eins hatte
Dirk Pascal voraus, denn als der Bericht iiber die Familie aus dem
Kaff bei Magdeburg zu Ende war, sah er von der Glotze weg, guckte
mich an und wollte bezahlen. Und zwar mit Geld und nicht mit
irgendwelchen Ausreden oder Zukunftsversprechen, wie sein Sohn
es tat.

»Wie viel, Junge?«, fragte er.

Seine Hinde lagen zu Fiusten geballt auf dem Resopaltisch.
Pascal safl ihm gegeniiber und blitterte in der Wochenzeitung
herum, in der auch nichts anderes stand, als im Fernsehen lief.
Der einzige Unterschied war vielleicht, dass die Wochenzeitung
den Fernsehbeitrigen sieben Tage hinterherhing, und selbst der
Kram im Tv war im Vergleich zu web.de oder den anderen Nach-
richtenportalen steinalt.

»Geht aufs Haus«, antwortete ich und schaltete den Fernseher
aus, der jetzt wieder irgendwas {iber den Krieg in der Ukraine
brachte. Seit einem Jahr waren die Russen da nun drin, doch
eigentlich interessierte uns das einen Dreck. Ich packte den Lap-
pen auf das Abtropfgitter. Wire mal wieder an der Zeit fiir einen
neuen, dachte ich, war mir aber nicht sicher, ob wir noch wel-
che hatten. War mir einmal passiert, dass ich den Lappen zu frith
weggeworfen hatte, und dann war nur noch der tibrig, mit dem
wir ab und an mal das Klo putzten, und ich musste mich ent-
scheiden, ob ich den Lappen aus der dreckigen Miilltonne wiihle
oder den vom Klo nehme.

»Wie viel?«, fragte Dirk wieder und schlug mit der rechten Faust
leicht auf den Tisch.

»Fiinfq, sagte ich, und Dirk stand schnaufend auf und gab mir
einen Zehner.
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Ich zog die Kasse auf, die immer offen stand, bei der ich nicht
sicher war, ob man sie iiberhaupt schlieflen konnte, was ich nicht
probierte, da ich dann nicht gewusst hitte, wie man sie wieder auf-
bekime, wenn sie zu gewesen wire, was sie ja nie war und weshalb
ich sie halt offen lief3, und zihlte Miinzen ab.

»Passt so«, sagte Dirk.

»Oho, der Alte hat die Spendierhosen anc, sagte Pascal.

Dirk drehte sich zu seinem Sohn um: »Nee, das ist fiir dich.«

»Ich hatte gar nichts.«

»Ist auch nicht fiir heute.«

»Also fiir morgen. Hast du gehort, Marcel? Morgen bekomme
ich meinen Doner gratis.«

»Drehspief«, antwortete ich, und Dirk sagte: »Du frisst hier
jeden Tag. Und nie bezahlst du. Ich schlage vor, dass du mal in dich
gehst und authérst, Marcels Grofimiitigkeit auszunutzen. «

»Passt schon, Dirke, sagte ich und steckte die Miinzen ein.

Dirk wollte zur Belehrung ansetzen, da 6fnete sich die Tiir, und
der kleine Bengel kam rein, und anstatt Pascal weiter zusammen-
zuscheiflen, setzte Dirk sich wieder auf seinen Stuhl, der laut
quietschte, als er seinen Kdrper auf ihn fallen lief3.

»Hey, Luca, alles klar?«, fragte ich, und weiter: »Schule wieder
begonnen?«

Der Kleine warf seinen Ranzen auf den Boden und setzte sich
an den anderen Tisch. Er 6ffnete seine Jacke und sagte: »Der Zug
ist heute mitten auf der Strecke stehengeblieben. Kurz vor Alten-
wedel hielt er einfach an, und wir konnten nicht weiter.«

»Und dann kam der Zugfiihrer und hat eine Klappe zwischen
den Sitzreihen gedfinet, hat die Beine tiber den Schienen baumeln
lassen, und der Zug fuhr wieder an?«, fragte ich.

»Marcel, woher weifdt du das? Warst du auch im Zug? Ich habe
dich gar nicht gesehen.«
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»Nee«, sagte ich und winkte ab: »Das ist heute nicht zum ers-
ten Mal passiert. Ist die Schaffnerin dann vorne rein und hat den
Zug gesteuert, wihrend der Lokfiihrer da am Motor gedreht hat?«

»Ja. Das war ganz schon kalt. Die ganze kalte Luft kam durch
das Bodenloch in den Zug rein«, plapperte der Kleine mit gro-
8en Augen.

Ich biickte mich und zog einen Beutel Pommes aus dem Gefrier-
fach und warf eine Portion in den Frittierkorb, der noch neben dem
Lappen auf dem Abtropfgestell lag.

»Kamt ihr rechtzeitig in der Schule an?«, wollte Dirk wissen.

»Leider ja.«

»Dass die immer noch mit dieser ollen Bahn fahren miissen,
die Kinder. Das ist doch alles ein Witz. Weif$t du, Luca, wenn ich
mal wieder mit dem Motorrad nach Altenwedel fahre, nehme ich
dich mit. Klar?«, sagte Dirk und grinste den kleinen Scheifler an.

»Mich nimmst du nie mit!«, meckerte Pascal, der hinter seiner
Zeitung hervorlugte.

»Du musst auch nicht mehr zur Schule. Du musst nirgends
mehr hin.«

»Zum Gliick habe ich die Scheife hinter mir.«

»Fluche nicht vor dem Kind, du Spastl«, schimpfte Dirk.

»In der Schule fluchen wir auch immer. Ist nicht schlimm, sagte
Luca und fragte mich anschlieflend: »Hast du Pommes da?«

»Geht schon los«, sagte ich und wollte wissen, was heute in der
Schule dran gewesen war.

»Biologie bei Frau B.!«

»Haben sie euch schon Titten gezeigt?«, fragte Pascal und bekam
von Dirk direkt eine mit der flachen Hand durch die Zeitung hin-
durch gescheuert. Keine Ahnung, wie Dirk das machte. Der traf
Pascals linke Wange, als wire sie auf dem Zeitungspapier rot ein-
gekreist gewesen. Pascal sagte nur kurz »aua« und zuckte sonst nicht
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weiter, was vielleicht auch daran lag, dass Dirk laut »Ruhe, das Kind
hat uns was zu sagen!« briillte.

Luca sah kurz zu Dirk und drehte sich wieder zu mir.

»Wir haben heute Augen seziert und dann die Fetzen unter dem
Mikroskop angesehen. Die ganzen Midchen haben geheult, aber
ich habe es geschafft!«

»Sehr gut, sagte ich und packte den Korb mit den Pommes in
die Fritteuse.

»Frau B. hatte ein ganzes Glas voller Augen. Die haben in alle
Richtungen geguckt.«

»Lernen die nichts Neues in der Schule?«, fragte Dirk.

»Vielleicht ist das wichtig?«, fragte ich und schiittelte den Frittier-
korb.

»Klingt wie unser Unterrichtc, sagte Pascal und blitterte wieder
in der Zeitung, wihrend Dirk sagte: »Bei uns war das auch schon
so. Und dann kamen wir in die Gst, und die zeigten uns, wie man
Richtung Westen schief3t.«

Pascal blickte nicht auf und sagte nur gelangweilt: »Jetzt kommt
die Geschichte wieder.«

Dirk guckte ernst zu der Zeitung, hinter der Pascal sich ver-
steckte.

Luca sah auf, machte groffe Augen und fragte: »Frau B. hat euch
schiefSen lassen?«

»Frau B. gab es damals sicher noch nicht«, meinte Dirk.

»Die ist steinalt. Die ist mindestens hundert.«

»Na, dann frag sie doch mal, wann ihr eure Gewehre bekommut,
sagte Dirk und grinste Luca an.

»Vater! Erzahl dem Jungen nicht so einen Quatsch!«

»Wiirde denen nicht schaden, wenn sie vorbereitet sind. Wir
waren es damals. Wir waren vorbereitet. Zumindest dachten wir

das.«
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Ich drehte mich zuriick zur Fritteuse und hérte den ande-
ren zu.

»Hattest du ein richtiges Gewehr, Onkel Dirk?«, fragte der
Kleine. Putzig. Als ich in dem Alter war, nannte ich Dirk auch
immer Onkel Dirk. Irgendwann hatte er davon genug und strich
mir das Onkel aus seinem Namen, seitdem hieff er fiir mich nur
noch Dirk. Das muss so 2001 gewesen sein, als er uns das erste Mal
mit zum Fuflball genommen hatte und wir richtig auf die Schnauze
bekommen hitten, wenn Dirk nicht dazwischengegangen wire.

»Ja. Und Handgranaten.«

»Handgranaten?«

»Klar. Erst mussten wir mit Kartoffeln {iben, aber dann nah-
men wir Handgranaten. Und dann immer Richtung Westen wer-
fen. Schon weit!«

»Warum denn Richtung Westen?«

»Weil da der Feind safil«, hérte ich Dirk sagen und zog den Korb
aus der Fritteuse. Ich schiittelte das Ol ab und kippte die Fritten auf
einen Teller. Dann wiirzte ich die Pommes mit dem Pommesgewiirz
aus dem Kaufland, das es bei der Metro sicherlich billiger gegeben
hitte, wir aber nicht nehmen konnten, da es weit und breit keine
Metro gab, wo wir irgendwas hitten kaufen konnen. Also holten
wir alles bei Kaufland oder Aldi oder da, wo es gerade besonders
billig, vor allem aber nicht weit weg von Jeetzenbeck war. Meis-
tens war ich fiir den Einkauf zustindig. Mit dem Rad fuhr ich nach
Lotzek und besorgte alles, was wir brauchten. Emilio dringte mich
immer dazu, endlich mal den Fiihrerschein zu machen, und war
sogar bereit, etwas dazuzupacken, dabei wusste er genau, dass ich
nie wieder Auto fahren wiirde. Nie wieder! Ich machte einen fetten
Kleckser Mayo auf die Pommes. Luca war ein Mayo-Kind. Fand ich
gut. Ich war auch schon immer fiir Mayo. Mit Ketchup konnte ich

nie viel anfangen. Immer Mayo! Luca wusste, was gut war.

19



Der Kleine kam vor und lief§ sich von mir den Teller geben,
dann setzte er sich wieder auf seinen Platz und fing an zu spach-
teln. Nach ein paar Minuten war sein halbes Gesicht mit der wei-
8en Pampe verschmiert.

»Und kam der Feind auch mal?«

»Jaq, sagte Dirk. »Der kam. Und der war riesig.«

»Wie riesig denn?«, fragte Luca, wihrend ich zwei Gliser mit
Fanta vollgoss. Eins fiir mich, das andere fiir ihn.

Dirk stellte sich in den Raum. Er nahm sein Sitzkissen vom Stuhl,
stopfte es sich unter seinen Pullover, tiber dem er eine Weste trug.
Dann driickee er seinen Kopf nach unten, sodass sich ein Doppel-
kinn bildete, sah zu Luca, sagte mit pfilzischem Akzent: »So dod-
delisch war de Feind«, und wackelte dabei in einer Art Entengang
durch den Laden.

Pascal lachte, Luca staunte, ich trank gerade aus meiner Fanta
und hitte fast in das Waschbecken geprustet.

»Und dann habt ihr geschossen?«, fragte Luca.

»Nee«, sagte Dirk wieder mit seiner normalen Stimme: »Wir
haben geklatscht.«

»Was habt ihr?«

»Geklatscht. Wir standen da und haben geklatscht.«

»Ihr hittet schieflen miissen!«

»Siehsch du, Hannelore, der Bub hot’s schneller geblickt wie sei
Eldern un Grofleldern. Mit dem hidde ma’s nit so schee g’habt,
sagte Dirk, zog sich das Kissen aus dem Pullover und setzte sich
wieder hin.

»Warum habt ihr denn nicht geschossen?«, wollte Luca wissen.

»Der Feind hatte seine stirkste Waffe parat, da wire keine Pat-
rone gegen angekommen.«

»Und was ist die stirkste Waffe?«

»Geld, mein Kleiner. Geld'«
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Luca machte grofle Augen, riss die Arme weit auseinander und
sagte: »Und dann haben die euch mit so viel Geld beschossen?«

»Ja. Und dann holten sie es sich zuriick, aber da war schon alles
egal.«

Der Kleine guckte auf seinen Teller: »Ich glaube, ich hitte ein-
fach geschossen. Oder das Geld genommen, und dann wire ich
gegangen.«

Dirk lehnte sich zuriick. Er sah zu mir und sagte: »Da hast du
es. Der Junge weifd mit seinen neun Jahren schon mehr als jhr. Und
ihr seid bald vierzig.«

»Ich bin schon zehn!«

»Und du bist richtig klug«, sagte Dirk und grinste den Klei-
nen mit dem Grinsen an, das er auch mir immer gezeigt hatte, als
ich noch ein kleiner Scheifler gewesen war und mein Vater wieder
irgendwas Dummes gemacht hatte. Irgendwie wiederholte sich
alles. Nur dass ich nicht der Vater von Luca war. Lucas Mutter Jes-
sica war mal ganz hiibsch gewesen, damals. Aber das war lange her,
ich hatte mich in Stefh verguckt und Pascal in das andere Madchen,
und so war es Torben, der erst Jessica und dann einen Stamm-
halter bekam. Wenigstens kam der Kleine mehr nach seiner Mut-
ter. Ob Lucas Vater wusste, dass ich sein Kind zwei bis drei Mal
die Woche mit Pommes vollstopfte? Bestimmt nicht. Wie auch?
Torben war kaum zu Hause, soweit ich wusste, war der gerade
mal wieder auf Montage. Irgendwo in Bayern oder Baden-Wiirt-
temberg, auf jeden Fall weit weg. Wire eigentlich keine schlechte
Idee, Luca mal nach Hause zu bringen, um zu gucken, wie es Jes-
sica so ging. Die langweilte sich bestimmct in ihrer Bude. So ganz
allein und ohne Mann. Ich hitte bestimmt gute Chancen. Ver-
mutlich jeder andere auch. Aber ich wollte Luca nicht benutzen,
um mal wieder etwas Spafd zu haben, und Torben war schon genug
gestraft. Tatsichlich hatte der damals den Nachnamen von Jessica
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angenommen und hief§ nun Pennings. Sein alter Nachname war
nicht besser.

Luca war mit seinen Pommes fertig, er brachte mir den Tel-
ler und das Glas. Dann warf er sich seinen Rucksack iiber und
ging zur Tiir. Dort angekommen, drehte er sich noch mal um und
bedankte sich.

»Schon aufpassen in der Schule. Bildung ist der einzige Weg,
hier rauszukommenc, sagte ich und grinste.

Luca sah mich an. »So was hat Frau B. vor den Ferien auch zu
mir gemeint. Ich verstehe das nicht. Es ist doch schén hier.«

»Vielleicht habt ihr beide rechts, sagte Dirk, und Luca verlief§
den Laden.

»Der kleine ScheifSer. Der kommt echt oft her, sagte ich zu Dirk.

»Und dann gibst du ihm diesen Dreck zu fressen?«

»Kann mir Schlechteres vorstellen, sagte Pascal, der noch immer
in der Zeitung las.

Dirk sah seinen Sohn bése an, und auch wenn der diesen Blick
nicht sehen konnte, wurde er doch etwas kleiner auf seinem Platz.

»Ihr hittet auch blofd geklatscht, sagte Dirk und zog sich seine
Zigaretten aus seiner Weste.

»NiCht hier drin!«

Der Kerl rauchte noch immer f6. Hatte ich damals auch
geraucht, als ich noch rauchte. Ich war mal in Frankfurt am Main
gewesen, fur ein paar Wochen zur Schwarzarbeit. Irgendwann
hatte ich endlich eine Tankstelle gefunden, die £6 verkaufte, aber
da war ich praktisch schon halber Nichtraucher. Und als dann das
Amt von meiner Aktion Wind bekam, wurde ich voller Nicht-
raucher, da die mir die Stiitze gestrichen haben und mein Schwarz-
geld anrechneten.

Doch weil die mir nicht glauben wollten, welchen Hungerlohn
ich bekommen hatte, veranschlagten sie das Doppelte.
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»Herr Kortge, Sie wollen mir doch nicht erzihlen, dass Sie vier
Wochen in Frankfurt waren und nur 1.400 Euro bekommen haben.«

»Doch. Und die Bude dort musste ich auch bezahlen.«

»Herr Koértge, wenn Sie sich weiter weigern zu kooperieren, wer-
den die Folgen nur umso hirter fiir Sie.«

Arschgeigen vom Amt. Siezen dich scheifffreundlich und ziehen
dir dabei die Hosen aus und stecken dir dann noch ihren Mittel-
finger in den Arsch.

Aber na ja, wenigstens war das mit den Zigaretten dadurch fiir
mich vorbei. Mehr Geld hatte ich zwar trotzdem nicht, aber die
Raucherei war ich los.

»Ja, jag, sagte Dirk, stand auf und stellte sich in die Tiir. Er ziin-
dete die Fluppe an und pustete den Rauch auf die kalte Straf3e.

»Wird nicht einfacher fiir den Jungen«, meinte Pascal und zeigte
auf einen der Artikel.

»Du liest das Ding wirklich? Ich dachte, du guckst dir nur die
Bilder an«, sagte Dirk, der seinen Sohn belustigt ansah.

»Vielleicht hast du doch nicht alles falsch gemachte, sagte ich
zu Dirk.

»Na ja, viel richtig wird es auch nicht gewesen sein, wenn ich
euch so angucke.«

»Guck mal lieber hier«, Pascal zeigte wieder auf die Zeitung:
»Die wollen die Bahnlinie dichtmachen.«

» Was?«

»Ja. Die Verbindung wird eingestellt.«

»Wundert mich nicht. Erst haben sie die Post zugemacht, dann
waren irgendwann die ganzen Liden dran, die Schule musste auch
weg, und nun ist es die Bahnlinie. Wundert mich gar nicht, sagte
Dirk finster.

»Das kénnen die nicht macheng, sagte ich. »Das ist der Zubringer
zur Amerikalinie.«
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»Wie bitte?, fragte Dirk und zog langsam an seiner Kippe.

»Die Amerikalinie. In Altenwedel kann man in die Amerikalinie
einsteigen. Man fihrt von dort nach Amerika.«

Dirk winkte ab: »Lass mich mit deinem Amerika in Ruhe. Ich
war da. Da ist es kein Stiick besser als hier.«

Er schnipste die Zigarette weg und kam wieder rein. Hinter ihm
schoss die gelbe Katze mit durch die Tiir. Dirk ging auf seinen Platz,
wieder knarrte der Stuhl, als wiirde er gleich zusammenbrechen, und
die Katze setzte sich in die Mitte des Ladens, genau an die Stelle,
an der Dirk vorher Helmut Kohl gespielt hatte, und sah mich an.

»Mistvieh«, schimpfte Dirk.

Ich lugte iiber den Tresen. Thr Fressnapf war leer. Das Wasser war
auch schon ewig alt. Ich ging um den Tresen herum, holte die Nipfe,
wusch sie aus und erzihlte Dirk und Pascal von der Bedeutung der
Zugverbindung, wihrend ich der Katze ihre Portion Drehspief3
herunterschnitt und in ihren Napf packte. Also, zumindest wollte
ich das, aber ich kam nicht weit, eigentlich kam ich nur so weit,
dass ich noch mal sagen konnte, dass wir hier eine Art Zubringer
zur Amerikalinie gewesen waren. Da unterbrach mich Dirk und
fithrte die Geschichte etwas weiter aus, und Pascal, die gelbe Katze
und ich horten ihm zu. Pascal von seinem Platz aus, ich von mei-
nem Stand hinterm Tresen und die Katze meinen Fiifen folgend,
bis ich ihr den Napf hinstellte. Sie frafl ihren Drehspief3, und Dirk
erzdhlte uns von dem Aufstieg, den Jeetzenbeck Ende des 19. Jahr-
hunderts hingelegt hatte, als die Bahngleise am stidlichen Rand
des Dorfes verlegt worden waren. Genau in diesem Moment waren
wir nur gut hundert Meter vom Bahnhof entfernt. Und befanden
wir uns heute in der Dorfmitte, so hatte vor iiber einhundert Jah-
ren der Bahnhof weit weg vom Zentrum gelegen. Praktisch wurde
er an das Dorf herangepappt, bis er dann, im Laufe der nichsten
Jahrzehnte, das Zentrum selbst bildete, was er bis heute noch war.
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Ja, wir lebten nicht direkt an der Amerikalinie. Die groflen Aus-
wandererstrome stiegen nicht in Jeetzenbeck ein oder um, sie tiber-
nachteten hier nicht einmal. Trotzdem hatte unser Dorf nun einen
kleinen Bahnhof, der es den Auswanderern zumindest theoretisch
ermdglicht hitte, von hier aus dieses graue, neblige, karge und fla-
che Land zu verlassen. Man wiirde in Altenwedel umsteigen miis-
sen, aber die eigentliche Fahrt begann hier: in Jeetzenbeck. Und so
wurde aus dem kleinen Halt bald ein richtiger Bahnhof mit Ver-
bindungen nach Lotzek, Wiesdorf, Kaalke, Wittlingen und Dénitz.
Waren wurden umgeschlagen: Betonrohre aus Langenburg, Besen
aus Lotzek, Post aus Altenwedel. Vor allem wurden Produkte der
Landwirtschaft verladen. Diinger, Getreide und Futtermittel fuhren
hier ab, und oft auch Schweine, insbesondere Ferkel, die der Bahn
auch bald ihren Namen gaben. Heute sollte man sie eher Hartz-1v-
Express nennen, sagte Dirk und sah dabei seinen Sohn an. Pascal
meinte dazu nur, dass das jetzt Biirgergeld heifle, worauthin Dirk
sagte, dass das Wort Biirgergeldexpress keinen Klang habe, und fort-
fuhr mit seinem Vortrag zur Geschichte der altmirkischen Klein-
bahnen. Er sprach davon, wie die Amerikaner nach dem Krieg ihren
Spafd mit der Bahn gehabt hatten und immer wieder, und ohne wirk-
lichen Grund, mit einem einzelnen Triebwagen von Langenburg
nach Jeetzenbeck und zuriick gefahren waren. Auch eine alte Drai-
sine konnten sie auftreiben, und als ihnen das zu langweilig oder
anstrengend wurde, entfernten sie bei einem ihrer Jeeps die Rei-
fen und lieffen den Wagen mit den blanken Felgen auf der Strecke
fahren. Dirk fragte mich, ob ich das mit den Amerikanern gewusst
hitte, und ich schiittelte den Kopf. Er schimpfte kurz dariiber, dass
wir nur eine grofle Fresse hitten, aber nichts und wieder nichts tiber
unsere Heimat wiissten. Er erzihlte uns, wie 1945 die Verbindung
in Richtung Sittenberge eingestellt wurde, nachdem die Altmark
im Ringtausch fir Westberlin an die Russen gegangen war und
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von nun an in der sowjetischen Besatzungszone lag. Irgendwann
zwischen 1965 und 1975 wurde die Verbindung zwischen Jeetzen-
beck und Rehberg aufgegeben. Es folgten die Strecken von Kaalke
nach Gardeleve, von Lotzek nach Darnstedt, auch die Anbindung
in Richtung Wiesdorf wurde geschlossen, und 1991, da waren wir
dann schon auf der Welt, wurde die Strecke von Jeetzenbeck nach
Kaalke dichtgemacht, sodass von dem Gesamtnetz, das die ganze
westliche Altmark verband, nur noch der Teil zwischen Obersfelde
und Altenwedel tibrig blieb.

»Und nun wird uns auch das weggenommenc, waren Dirks letzte
Worte, und ich wusste nichts dazu zu sagen und goss uns allen ein
Glas Fanta ein.

»Ich mag die Fahrt durch den Dromling, sagte ich dann.

Dirk saf8 auf seinem Stuhl und sprach weiter.

Von der Zug-Safari. Man briuchte nicht nach Afrika, man
miisse auch nicht Amerika, Asien oder andere Linder unserer Erde
bereisen, um der Natur nahe zu kommen. Nein, es reiche aus, sich
in Jeetzenbeck in den Zug zu setzen und in den Dromling zu fahren.
Diese Strecke sei etwas Besonderes, weil man nur mit dreiflig Kilo-
metern die Stunde auf dem Moorboden entlangzuppeln diirfe, und
so habe man die Moglichkeit, Rehe, Wildschweine, Végel, Hasen
und Fiichse zu beobachten. Man sei mitten in der Natur, niher
konne man gar nicht an sie herankommen, es sei denn, man latsche
wirklich in sie hinein. Rein in den Wald und eins werden mit der
Natur. Und dann fing Dirk tatsichlich an, Pascal und mich richtig
abzufragen, und ich fithlte mich an die schlimmsten Unterrichts-
stunden mit Frau Baumann erinnert. Wir mussten beantworten,
wo der Dromling beginnt: Runkau. Wie groff der Dromling ist:
840 Hektar. Dann erklirte er uns, dass das nur die Kernzone sei und
wohl kaum den ganzen Drémling abbilde, also noch mal iiberlegen!
Wie grof3 ist der Dromling? Dirk saf$ auf seinem Stuhl und erntete
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Schweigen. Nach einiger Zeit, die Katze war mit ihrem Drehspief§
schon lingst fertig und hatte sich inzwischen in den Korb gelegt,
den ich mal im 1-Euro-Shop besorgt hatte, prisentierte Dirk uns
die trockenen Fakten tiber die Ausdehnung des sehr nassen Drom-
lings: Fast 20.000 Hektar wiirde der Drémling in seiner Gesamt-
heit messen! Und dass wir das gefilligst zu wissen hitten.

Wir nickten, und Dirk schwieg endlich.

»Langsam mache ich mir Sorgen um die Katze«, sagte ich, um
mal ein anderes Thema anzubringen, bei dem sich Dirk vielleicht
nicht so gut auskannte. »Die frisst nichts anderes. Ich habe der mal
eine Dose Katzenfutter hingestellt. Mit echtem Rind.«

»Und?, fragte Pascal.

»Hat die nicht interessiert. Die hat kurz geschniiffelt und sich
dann vor dem Spief§ auf den Boden gesetzt und ihn bei seinen
Umdrehungen beobachtet.«

»Und dann?«

»Wie, und dann?«

»Was hast du dann gemacht?«

»Ob Déner gesund fiir die ist?«

»Das heifft Drehspiefil«

»Wie auch immer.«

»Sie will ja nichts anderes. Soflen mag sie auch nicht. Und auch
keinen Salat.«

»Katze miisste man sein, man briuchte sich nie um irgendwas
kiitmmerng, sagte Pascal und legte seinen Kopf auf den Tisch.

Ich sah ihn an. Dirk sah ihn an. Die Katze, um die es irgend-
wie ging und irgendwie auch nicht, sah niemanden an und schlief
in ihrem Korb. Eigentlich war Pascal eine Katze. Eher ein Kater.
Zwar einer, um den man sich nicht gut kitmmerte, aber so rich-
tig sorgen musste er sich auch nicht. Das Amt bezahlte Wohnung
und Bier, und ab und an tigerte er von der Drehfleischbude, in
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der ich arbeitete, zur Kneipe am Schloss, dann weiter zum Siufer-
treff bei den Garagen und lungerte am Nachmittag beim Fufiball-
training rum. Dann ab ins Kérbchen, Rausch ausschlafen, und am
nichsten Tag ging die Runde von vorn los. Er hatte sein eigenes
Revier. Da, wo er hinpisste, lief§ sich niemand anders blicken, und
wenn ein anderer Streuner es wissen wollte, wusste Pascal sich zu
wehren. Der Typ war ein Kater! Ein richtig riudiger Fickkater. Na,
wobei, das unterschied ihn inzwischen dann doch von einem rich-
tigen Kater. Pascal interessierte sich nicht mehr fiir Miezen, schon
lange nicht mehr.

Gerne hitte ich jetzt meine Mundharmonika gezogen und auf
ihr gespielt. Leider hatte ich sie nicht dabei, sie lag in der Woh-
nung meiner Mutter. Ich konnte nur die eine Melodie. Sechs, fiinf,
Einatmen auf der Fiinf, und beim Ausatmen zuriick auf die Sechs,
mehr nicht. Aber mehr hitte es jetzt auch nicht gebraucht.
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